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INTRODUCCIÓN 

 

Siempre me han interesado los idiomas, aunque mi capacidad de 

aprendizaje del uso práctico de los mismos es muy pequeña, a pesar de mis 

estudios, sólo he conseguido dominar el inglés. Aún recuerdo con nostalgia 

mis estudios del latín. Soy demasiado perfeccionista en la utilización de las 

formas gramaticales y la sintaxis para conseguir fácilmente fluidez en un 

idioma. 

Hace años, por muchas razones, que no merece la pena explicar, 

estudié ruso, y como parte de ello traduje al español tres historias cortas 

escritas por Alexandr Ivanovich Kuprin, que formaban parte de una 

colección que casualmente compré en Moscú. 

El trabajo de traductor es difícil, no sólo éste debe entender lo que 

dice el autor, sino también convertirlo en un texto en otro idioma, para un 

lector de mentalidad muy distinta a la del lector al que la obra original iba 

dirigida. 

Según dice José Ortega y Gasset en El libro de las misiones, el buen 

escritor, el escritor con estilo, hace durante su trabajo continuamente 

pequeñas erosiones a la gramática, al uso establecido, a las normas vigentes 

de la lengua, comete en sus escritos un permanente acto de rebeldía. El 

traductor intenta, por lo general, meter al escritor en la prisión del lenguaje 

normal, y, así, en cierto modo, lo traiciona, como dice la frase “Tradutore 

traditore”. Si el traductor es un escritor que tiene además su propio estilo 

introducirá entonces su propia rebeldía y el resultado final será, pues, una 

obra algo distinta al original. Adicionalmente, hay que tener en cuenta que 

la equivalencia de las palabras en dos idiomas distintos dadas por los 

diccionarios no es exacta, incluso a veces bastante distinta, lo cual 

complica aún más la situación. 

Estas tres interesantes historias cortas representan muy bien el estilo 

y personalidad de Kuprin. Una de ellas ¡Allez! fue muy alabada por 

Tolstoi, como un inmejorable estudio de la vida circense. 

Kuprin no es muy conocido en España, dónde se desconoce bastante 

la literatura rusa. Sin embargo, la posición de Kuprin en la literatura es muy 

interesante. Nació en la época de la gran novela rusa, cuyo zenit se alcanzó 

en 1860. Aunque obtuvo su éxito literario con dos novelas El duelo y La 
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fosa, dedicó sus esfuerzos, sobre todo, a escribir historias cortas, que se 

adaptaban muy bien a su temperamento inquieto. Este tipo de forma 

literaria fue también seguido por sus contemporáneos Chekhov, Gorki y 

Bunin. En sus historias utiliza sin cesar las experiencias adquiridas durante 

su estancia en el ejército y en sus largas correrías bohemias por el Sudoeste 

de Rusia. Sus contemporáneos lo consideraron como el heredero de 

Chekhov, y, posteriormente, Nabokov lo definió como el Kipling ruso por 

sus historias sobre aventureros patéticos, que a menudo son “neuróticos” y 

“vulnerables”. 

Muchas de sus historias han sido llevadas a la pantalla. 
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ALEXANDR IVANOVICH KUPRIN 

 

 

JUVENTUD 

 

Alexandr Ivanovich Kuprin, nació en Narovchat, en el oblast 

(región) de Penza de la actual República Rusa, el 7 de septiembre de 1870 

(el 26 de agosto de acuerdo con el antiguo calendario ruso). Nació en una 

familia humilde, ya que era hijo de un pequeño burócrata ruso, Ivan 

Ivanovich Kuprin, y de una aristócrata tártara, Liubov Alekseyevna 

Kuprina, nacida como Kulunchakova, y, por ello, descendiente de los 

príncipes tártaros Kulunchak, una familia noble de los Tártaros del Volga, 

pero arruinada a mediados del siglo XIX. Alexandr tenía dos hermanas, 

llamadas Sofía y Zinaida. 

En 1871, el padre, Ivan Kuprin, murió de cólera a los 37 años, y tres 

años más tarde tuvo que trasladarse con su madre a un Hogar para Viudas 

en Kudrino, Moscú. En 1876 fue enviado al internado Razumovsky, para 

huérfanos de la alta burguesía. Su madre murió poco después 

 

 

 

LA ETAPA MILITAR. 

 

Alentado por la victoria rusa en 1880 durante la Guerra Ruso-Turca, 

Alexander se matriculó en el Segundo Instituto Militar de Moscú, que en 

1882 se convirtió en un Cuerpo de Cadetes.  

Durante su estancia en esta escuela militar se dedicó a escribir 

poemas, y a realizar traducciones al ruso de poetas extranjeros. Entre sus 

poemas destacan varios:  

Na den' koronatsii (En el Día de la Coronación), escrito a principios 

de 1883 e inspirado en la coronación del zar Alejandro III en mayo de ese 

año.  

Boets (El Guerrero) de 1885, un monólogo heroico y patriótico de un 
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soldado que muere en la campo de batalla.  

Poemas satíricos, entre los que destaca Oda Katkovu (Oda a Kaltov) 

de 1886, un poema en que ridiculiza al archireaccionario Mikhail Katkov 

ministro del Interior de Alejandro III.  

El 14 de abril de 1887 escribió Sny (Sueños), un poema político. Era 

el día en que los terroristas que planeaban asesinar a Alejandro III fueron 

condenados, entre ellos Alexandr Ulyanov, Hermano de Lenin, que fue 

ejecutado posteriormente. En el poema ataca la justicia del zar y destaca la 

vileza del hecho.  

Escribió también poemas alegres dedicados a los placeres de la 

juventud, como Molitva p'iannitsy (La Oración de un Borracho), de 1884, 

y Proiskhozhdenie kon'iaka (El Origen del Coñac), de 1885, e incluso 

poemas indecentes, como Masha, al cual añadió el comentario “No para 

leer a cualquiera” 

En el otoño de 1888 dejó el Cuerpo de Cadetes y se incorporó a la 

Academia Militar Alexander de Moscú, que formaba oficiales de infantería 

tras un curso de dos años. Sus alumnos recibían el nombre de “junkers”. 

Durante su estancia en la Academia comenzó su carrera literaria. 

En 1889 conoció a Liodor Ivanovich Palmain, y con su ayuda 

publicó, el 3 de diciembre de 1889, en la revista semanal Russkii 

satiricheskii listok (Folleto Satírico Ruso) su primera historia corta, 

Poslednii debiut (El Último Debut)   

Esta historia está basada en un hecho real sucedido en 1881, el 

suicidio por envenenamiento en el escenario de la cantante Yevlalya 

Kadmina, que inspiró también el cuento de Ivan Turgenev Clara Milich y 

el drama en un acto Tatyana Repina de Chekhov. La ruptura trágica entre 

dos personas del mundo artístico, en este caso del circo, lo utilizó también 

en ¡Allez!, uno de los cuentos que presento aquí. 

Kurin cuenta el amor trágico que la actriz Golskaya siente por el 

empresario Alexander Petrovich. En su camerino, y entre los actos tercero 

y cuarto, el empresario rompe con la actriz, aunque promete cuidar del hijo 

que esperan. A continuación le recrimina su pésima actuación aquel día. 

Desesperada la actriz sale a escena, en donde representa a una actriz 

seducida por su empresario, de manera que los roles privado y profesional 

coinciden. En este último acto interpreta su papel magistralmente, y se 

envenena realmente ante el público.  
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Al descubrirse que el autor de esta historia era Kurin (la firmó como 

A. K-rin), fue castigado con dos días de arresto, pues los junkers no podían 

publicar nada sin la autorización de la dirección de la Academia. 

En el verano de 1890 se graduó como alférez (segundo teniente) y se 

incorporó al Regimiento de Infantería Dnieper número 46, de guarnición en 

Proskurov (actualmente Khmelnitsky, en la Ucrania Occidental), donde 

permaneció cuatro años. 

 

 

KUPRIN CON SU UNIFORME MILITAR 

 

Tras un par de años Kuprin publicó nuevas historias cortas, 

comenzando con Psikheia (Psyque), también llamada El Diario de un 

Escultor, en diciembre de de 1892, en la que un escultor modela una 

estatua de Psiqué con arcilla. La belleza de su obra excita su sensualidad, y 

se convence de que puede darle vida. Se imagina que respira, la besa y se 

desmaya. Enloquecido es enviado a un asilo. 

Esta historia fue seguida por Lunnoi noch'iu (En una noche de luna), 

en que aparece la doble personalidad propuesta por Dostoievski y por 

Stevenson, V pot'makh (En la oscuridad) en 1893, Slavianskaia dusha (Un 

alma eslava), Bezumie (Locura) y Zabytyi potselui (El beso olvidado), en 
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1894. En todas trata Kuprin de las manifestaciones raras y extrañas de la 

mente humana y en consecuencia estudiaba las anomalías de una mente 

desquiciada, e investigaba la separación entre realidad e imaginación.  

De ellas es de destacar En la oscuridad, publicada en la revista 

cultural Russkoe bogatstvo (El Patrimonio Ruso), a ésta siguieron otros 

relatos de esta primera etapa en sucesivos números de dicha publicación. 

Esta narración es bastante más larga que la longitud habitual de las 

historias de Kuprin. La heroína Zinaida Pavlovna viaja en un tren nocturno 

a una ciudad de provincias para ocupar un puesto de institutriz. Un joven 

oficial de ingenieros, Alesandr Alarin, la libra de las molestas atenciones de 

otro pasajero. El empleador de Zinaida, el rico industrial Kashperov se 

encapricha con ella. Alarin se enfrenta a un delito grave pues se ha jugado 

los fondos de su regimiento, Zinaida se ofrece a Kashparov si le da el 

dinero para salvar a Alarin. El industrial admira el desinterés de la 

muchacha y le da el dinero sin condiciones. La codicia de Alarin al recibir 

el dinero llena a Zinaida de desprecio, enferma y muere. Kashperov se 

suicida, y Alarin abandona la ciudad prematuramente envejecido. Esta 

novela representó su irrupción en el mundo literario ruso. 

Esta etapa se caracteriza también por la denuncia de la corrupción 

reinante en la vida castrense, así como por la denuncia de otros vicios y 

conductas inmorales que, como el alcoholismo, estaban presentes en el 

ejército ruso, pero también en el resto de las esferas dominantes de la 

sociedad rusa. 

Durante los años de su juventud dedicado casi por completo a la 

armas, se sintió abrumado por el peso de la responsabilidad del mando, la 

violencia intrínseca del ejército y la asfixiante disciplina militar. Tuvo una 

relación seria con una muchacha, y el padre prometió autorizar la boda si 

Kuprin entraba en la Academia de Estado Mayor. En otoño de 1893 viajó a 

San Petersburgo, para pasar los exámenes, que no pudo realizar al ser 

reclamado por su regimiento. 

La próxima publicación de su historia Doznaniye (La Investigación), 

sobre la brutalidad de los castigos corporales en el ejército, que muy 

probablemente iba a crearle problemas en su carrera militar, hizo que 

pidiese la baja del ejército en agosto de 1894. 

El titulo inicial Ekzekutsiia (El Castigo Corporal), por razones de 

censura se cambió al menos emotivo Iz otdalennogo proshlogo (Desde el 

Pasado Lejano) por sugerencia de N. K. Mikhailovsky, editor de la revista, 
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que se cambió posteriormente a La Investigación. Kuprin años después 

indicó que se basaba en una experiencia personal de sus años de oficial, y 

es una crítica de las condiciones en el ejército ruso en los años 1890. 

La acción tiene lugar en una guarnición de provincias, en donde a un 

joven teniente Kozlovsky en su primer año de servicio se le ordena 

investigar el robo de un par de polainas y de treinta y siete kopecs por el 

tártaro Baiguzin, del cual consigue una confesión, y el soldado es 

condenado a recibir cien latigazos. Kozlovsky comprende lo absurdo del 

castigo frente a la nimiedad del delito, y se siente culpable del castigo. El 

tártaro no comprende el delito y apenas habla ruso, con lo cual el castigo es 

inútil. Kozlovsky es el primero de una serie de jóvenes oficiales sensibles 

que aparecen en sucesivas historias, tales como Yakhonto de Pokhod (La 

Marcha), de 1901 y Romashnov en El Duelo. 

En la línea de historias militares, en 1894 escribió Kust sireny (El 

Matorral de Lilas) en que el protagonista, Almazov, es un oficial duro de 

mollera y junto a él aparece su ambiciosa mujer Verochka, ambos 

antecedentes de Nikolaev y Shurochka de El Duelo. 

 

 

 

LA ETAPA BOHEMIA 

 

Comenzó entonces una etapa bohemia, que duró unos cinco años, 

durante la cual se desplazó a lo largo y ancho de la Rusia sudoriental, y 

para sobrevivir desempeñó oficios tan variopintos como los de impresor, 

cazador, pescador, cargador, auxiliar de odontología, agrimensor, actor 

teatral y circense, administrador de fincas, cantor de coro y oficinista, al 

mismo tiempo que mejoraba su educación leyendo continuamente. Años 

después. tras su dedicación definitiva a la escritura habría de hallar 

abundante material novelesco en las experiencias vividas durante sus años 

en el ejército, así como en sus variados oficios y en su dilatada andadura 

errante. 

Este largo periplo errante por diferentes regiones del país no le 

distrajo del principal objeto de su vida: el cultivo de la creación literaria 

(plasmada en numerosas colaboraciones enviadas a diferentes revistas 
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literarias de la ciudad de Kiev, donde residió durante un largo período de 

tiempo)  

Trabajó como periodista en diferentes periódicos de Kiev, y de otros 

lugares tales como Novocherkassk, Rostov-on-Don, Tsaritsyn, Taganrog 

and Odessa.  

En Kiev se publicaron Tipos de Kiev (1896) y Miniaturas (1897). En 

ellos se reunían pequeños bosquejos sobre ambientes especiales y retratos 

de gentes.  

Entre sus obras de este tiempo, y siguiendo a La investigación 

publicó una serie de historias cortas sobre el ejército tales como Un Lugar 

donde dormir (1897), Praporshchik (1897), La Misión (1899), y El Turno 

de Noche (1899) 

Entre las obras de este período, destaca Móloj (1896), publicado en 

la revista de San Petersburgo Russkoye Bogatstvo (Riqueza Rusa) en la que 

Kuprin logró la creación de uno de los personajes más sólidos de toda su 

obra literaria: el ingeniero Bobrov, un idealista que lucha de forma 

voluntaria y abnegada por mejorar las condiciones de vida de la clase 

trabajadora, en plena expansión del capitalismo salvaje en la Rusia zarista., 

y el malestar social que estaba creándose. A pesar de su éxito, los asuntos 

sociales no interesaban a Kuprin, y sólo los plasmó, de nuevo, en dos obras, 

Una Confusión (1897) y En las Entrañas de la Tierra (1899) 

En sus escritos fue influido por los novelistas contemporáneos rusos, 

sobre todo por Chekhov, al cual se asemeja en la pintura de algunos 

personajes, y por Gorki. Fue un seguidor en líneas generales de Gorki y del 

realismo. Sin embargo, Kuprin no veía en la literatura un instrumento de 

lucha social y política, hasta el punto que pudo decir con total convicción, 

"esto es la realidad: no es culpa vuestra ni nuestra", sin que nadie le pueda 

acusar de indiferencia. Su interés por los personajes y los medios que 

describe tienen algo de romántico y contrastan con el realismo de ciertas 

pinturas naturalistas, que aparecen excepcionalmente en algunas de sus 

obras como las de La fosa. 

El éxito de Moloj y de sus novela corta Olesya, publicada en el 

periódico Kiyeviyanin a fines de 1898, una historia de la los amores de un 

intelectual con una hermosa campesina, con fama de bruja, ayudaron a 

aumentar la fama literaria de Kuprin, y en septiembre de 1901 Viktor 

Miroyukov, editor de la revista mensual de San Petersburgo Zhurnal Dlya 



11 

 

Vsekh (Diario para todos), invitó a Kuprin a unirse a su equipo. Kuprin 

aceptó y en Diciembre se trasladó a la capital. 

 

 

 

EL TRIUNFO 

 

En San Petersburgo conoció e intimó con personajes tales como 

Anton Chekhov, Ivan Bunin, Maxim Gorki, Leonid Andreyev y el crítico 

Fyodor Batyushkov, de la revista liberal Mir Bozhiy (El mundo de Dios), en 

la cual colaboró. 

En Febrero de 1902 Kuprin se casó con Maria Karlovna Davydova, 

hija adoptiva de Alexandra Davydova, a la sazón editora de la revista Mir 

Bozhy, la cual murió a fines de año, y Maria Karlovna se hizo cargo de la 

revista. Kuprin dejó la revista Zhurnal Dlya Vsekh y se hizo cargo de la 

sección de obras de ficción de Mir Bozhy. En 1903 tuvieron una hija 

llamada Lydia. 

En febrero de 1903 Gorki fundó la editorial Znanie (Conocimiento) 

que publicó ocho cuentos de Kuprin entre ellos La Investigación y Moloj. 

Tanto León Tolstoi, como Antón Chekhov, el crítico Angel Bogdanovich 

de Mir Bozhy, y otros críticos alabaron los temas y la técnica de Kuprin. 

Gorki dijo que éste era el tercer autor ruso tras Chekhov y Andreyev. 

Durante el período entre 1902 y 1905 escribió menos que durante su 

estancia en provincias, pero los veinte cuentos publicados tienen una 

calidad mucho mayor. 

En 1904 comenzó a trabajar en su obra maestra, Poyedinok (El 

duelo), publicada el 3 de mayo de 1905). Es una novela realista en la que 

describe la vida sórdida de una guarnición militar de provincias, un joven 

oficial idealista y la burocracia del ejército ruso. Es una obra claramente 

antimilitarista. Mirando, constantemente a la realidad Kuprin no dudó en 

introducir en su obra elementos autobiográficos que recogió durante los 

años de permanencia en el ejército. 

El alférez Romasov sueña desde su ingreso en el ejercito con una 

brillante carrera militar, pero pronto la monótona y aburrida vida del 

regimiento lo envilece; solo le retiene en filas el amor que siente por 
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Surocka, la esposa de otro joven oficial. Cierto día hallándose ambos 

borrachos surge una pelea, que deriva en un duelo. Conocedora de lo que 

sucede, Surocka, que no ama a su marido, se dirige a la casa de Romasov, a 

quien se entrega a condición de que no toque a su adversario, ya que éste 

ha prometido lo mismo. Romasov cumple su promesa y cae muerto, porque 

el marido de Surocka no sabe nada. El final es ambiguo, pues no queda 

claro si Surocka además de entregarse apasionadamente al protagonista, ha 

velado egoístamente por la carrera de su marido, al no persuadirle para que 

perdonase a su victima. 

En torno a esta sencilla trama encontramos al resto de la oficialidad, 

envilecida y perezosa, exasperada por la escasez de soldada, y bestial y 

cruel en el trato con los subordinados. El único personaje que se revela 

contra la situación es un oficial alcoholizado, que dice: "En nuestro oficio 

razonar es inútil y peligroso... sólo hay tres vocaciones dignas: la ciencia, el 

arte y el trabajo físico al aire libre". 

Lo mas importante de El duelo es el análisis psicológico y el 

contraste, tendencioso o muy acentuado, entre el idealismo del personaje y 

la grosería y mentalidad insana de la mayor parte de sus compañeros de 

armas. 

La novela fue un auténtico éxito, se vendieron sólo en 1905 45500 

ejemplares, lo cual era un record en la época. La controversia sobre su 

contenido continuó hasta 1917, según los críticos de la izquierda era otro 

clavo en el ataúd de la autocracia, mientras los conservadores la acusaban 

de ser un ataque al orden establecido.  

La novela apareció en un momento delicado de la historia militar 

rusa, en 1905, cuando acababan de estallar las hostilidades con el Japón, 

por lo que Kuprin contribuyó a enconar más aun el ánimo del pueblo contra 

los militares. 

Tras la Revolución de 1905 se convirtió abiertamente en un crítico 

del régimen. Observó la sublevación de los marineros del crucero Ochakov 

en la bahía de Sebastopol. Le conmovió la represión salvaje contra los 

marineros y alzó una voz de protesta, por lo que fue considerado 

políticamente poco fiable, y sometido a vigilancia por la policía secreta. 

En el relato Sucesos en Sebatopol describe la destrucción del crucero 

Ochakov, que observó desde Balaklava. La artillería de la base incendió el 

barco, y los tiradores de la costa disparaban sin piedad contra los marineros 



13 

 

que nadaban hacia la costa. El comandante de la Flota del Mar Negro, 

almirante Grigory Chukhnin, considerado responsable de los sucesos, 

ordenó a Kuprin a abandonar Sebastopol antes de 48 horas, e inició un 

proceso por difamación. El Almirante fue asesinado en junio de 1906, pero 

el proceso continuó y finalmente Kuprin fue condenado a una multa y diez 

días de arresto domiciliario. 

Posteriormente, en 1918, en su cuento La Oruga cuenta como salvó a 

varios marineros del crucero en llamas. 

En 1906 publicó su novela El capitan Rybnikov, en la cual presenta a 

un espía japonés disfrazado de oficial ruso, y realiza un nuevo ataque 

contra la oficialidad rusa, en conjunto. Es una novela de gran calidad., muy 

alabada por Gorki. 

En el período comprendido entre su éxito en 1905 con El duelo y 

hasta la revolución de 1917 escribió abundantemente, sin alejarse del 

campo del realismo, trató de seguir sus matices más diversos: así, el 

tolstoiano, en Izumrud (1907), la historia de un hermoso caballo así 

llamado, que no entiende el mundo extraño y cruel de los humanos; el 

flaubertiano de la evocación de antiguas civilizaciones, en La Sulamita 

(1908), en que narra los amores del rey Salomón con la bella esclava 

sulamita según el Cantar de los Cantares, los de Kipling y Jack London, 

por ejemplo, en la narración ya citada El capitán Rybnikov, el de 

Maupassant, en Gambrinus (1907); y el netamente original del 

romanticismo, El Brazalete de granates (1911). Otros escritos de esta 

época son El río de la vida (1906), Un alma eslava (1906), La estrella de 

Salomón (1917), etc.  

Adicionalmente en este período realizó numerosas actividades no 

literarias, como presentarse como elector a la Primera Duma por la ciudad 

de San Petersburgo. En 1910 y 1911 realizó varios vuelos en globo con el 

deportista Sergey Utochkin, hizo inmersiones como submarinista en el Mar 

Negro, y varios vuelos con el aviador Ivan Zaikin. 

Kuprin era, por lo general, un hombre fuerte, tranquilo y pacífico, 

que se convertía en extremadamente violento, al excitarse, sobre todo por 

efecto del alcohol. Por ello, a mediados de los años 1900, las relaciones con 

su esposa se deterioraron debido sobre todo a su alcoholismo, y sus 

continuas relaciones con borrachos y prostitutas, y se divorciaron en 1907. 

En este mismo año se casó con Elizaveta Geinrich, hija del 
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revolucionario húngaro Morits Rotoni-Geinrich. A principios del año 1900 

era una hermana de la caridad, más tarde la institutriz de Lydia, la hija de 

Kuprin, y muy buen amiga de Alexandra Davydova. En 1908 tuvieron una 

hija Ksenia, y en 1909 otra hija, Zinaida, que murió en 1912 de neumonía. 

 

 

 

ELIZABETA GEINRICH, SEGUNDA ESPOSA DE KUPRIN, EN 1909 

 

En 1908 abandonó Znanie, al considerar Gorki, que su novela Mareo  

era un ataque deliberado contra los Socialistas Rusos. La novela cuenta la 

violación de la protagonista, una Social Demócrata, y muestra a su marido, 

un revolucionario, de un modo muy desfavorable. 

En 1909 en compañía de Iván Bunin, fue galardonado con el Premio 

Pushkin pero no sería hasta 1912 cuando se publicarían sus primeras obras 

completas. 
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Su otra novela famosa fue Yama (La fosa), fue comenzada en 1908, 

Su primera parte apareció en 1909, la segunda en 1914 y la tercera en 1915. 

Como en El duelo, Kuprin utiliza también sus recuerdos autobiográficos. 

La novela ha sido traducida al español como La fosa de la lascivia (Rafael 

Caro Raggio, Madrid, 1929). 

La novela se consagra a describir la vida de las prostitutas de una 

pequeña ciudad de la Rusia meridional. “Yama”, que significa “la fosa”, es 

el nombre del barrio de peor fama de la ciudad. Kuprin recogió durante 

largo tiempo los materiales necesarios para escribir esta novela que se 

convirtió en el fruto de una experiencia directa. Uno de los personajes de la 

novela es su “alter ego”, el periodista Sergio Ivanovich Platonov, que según 

cuenta, y a semejanza de Kuprin, ha sido tornero, tipógrafo, labrador, 

vendedor callejero, plantador y expendedor de tabaco, fogonero en los 

barcos del mar de Azof y pescador en el mar Negro, descargador de sandias 

y de ladrillos en el Dnieper, ha trabajado en un circo y ha actuado como 

actor. 

En las casas cerradas, donde transcurre la mayor parte de la novela, 

viven las mujeres a las que acuden los individuos mas dispares: desde el 

escolar que tiene con ellas la primera experiencia femenina, hasta el marido 

que busca romper la monotonía de la vida familiar pasando por el viejo 

vicioso, el ladrón, el forzado, el policía o el predicador. Las cuatrocientas 

mujeres que viven encerradas en el barrio son víctimas del ambiente social 

y se las desprecia y escarnece durante el día, mientras que por la noche son 

buscadas incluso por los elementos más representativos de la ciudad. Están 

encerradas, apresadas en la propia trampa del sexo y del dinero; explotadas, 

no pueden rebelarse y marcharse, porque la sociedad rechaza a los seres 

marcados por un pasado infame. Tienen que resistir allí, mientras su cuerpo 

sirva. Su vida profesional está completamente regulada por la burocracia 

rusa, que fija el reparto de los pagos, el tipo y cantidad de vestidos, que 

deben poseer las pupilas, las revisiones médicas semanales, etc. 

Al final de la novela Kuprin nos ofrece una serie de suicidios y 

muertes, fruto de la corrupción y del desequilibrio a que lleva la situación 

ambiental. 

Como sucedió con El duelo, la aparición de La fosa provocó vivas 

polémicas; los socialistas reprochaban al autor, entre otras cosas, haber 

considerado la prostitución como un producto natural de la sociedad, las 

prostitutas serían según Kuprin víctimas del "temperamento social", en 
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lugar de ver en ellas una consecuencia de la organización capitalista de esa 

sociedad, como querían los socialistas. El libro es, en si mismo, un 

instrumento de polémica, que se halla incluso en las discusiones entre los 

clientes de "la casa" y sirve de base a algunos episodios que son dignos del 

mejor Kuprin. Otro defecto de la novela, como producto artístico, radica en 

las diferencias entre las diversas partes que la constituyen: los episodios, 

apenas unidos entre sí, ofrecen abundantes detalles naturalistas o 

elucubraciones idealistas sobre las posibilidades de una sociedad futura. 

Kuprin, en el fondo, compadece a sus desgraciadas protagonistas, en las 

que ve siempre aquello que permanece por encima de todas las luchas que 

agitan a los pueblos: el amor de la mujer, única cosa que considera eterna y 

no carente de sentido. 

Las partes segunda y tercera fueron recibidas con cierta indiferencia. 

Esta fue su última gran obra, posteriormente escribió algunas 

historias como Relámpago Negro y Anatema, y tras una visita al Sur de 

Francia desde abril a julio de 1912, publicó veinte bocetos de impresiones 

del viaje La Costa Azul. 

En 1911 se trasladó con su familia a Gatchina, cerca de San 

Petersburgo. 

 

 

KUPRIN EN 1910 
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LA GUERRA 

 

Al estallar la Primera Guerra Mundial (la Gran Guerra, como se 

conoció entonces) convirtió su casa en Gatchina en un hospital, recorrió las 

ciudades del frente occidental, a través de la prensa pidió dinero para los 

heridos, y en Diciembre rechazó la idea de celebrar el 25 aniversario de su 

carrera literaria. Como oficial de la reserva fue llamado a filas, y estuvo al 

mando de una compañía de infantería en Finlandia hasta mayo de 1915 en 

que causó baja por razones médicas, lo cual también le impidió convertirse 

en un corresponsal de guerra. 

 

 

KUPRIN Y SU MUJER DURANTE LA GUERRA 
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LA REVOLUCIÓN 

 

La Revolución de Febrero de 1917 estalló cuando se encontraba en 

Helsinki, por razones médicas. Volvió a Gatchina, y mostró su entusiasmo 

por la caída del zarismo, y publicó una serie de artículos. En mayo 

comenzó a editar el periódico del Partido Socialista Revolucionario 

Svobodnaia Rossiya (Rusia Libre). Colaboró también con Volnost 

(Libertad) y Petrogradskii Listok (El Folleto de Petrogrado). Le agradaba 

la libertad conseguida por la Revolución de Febrero, pero preveía excesos 

que hundirían Rusia. 

La Revolución de Octubre de 1917 no aclaró su posición política que 

era ambivalente. Por una parte trabajó en varios periódicos hasta mediados 

de 1918, tales como Petrogradskoe Ekho (El Eco de Petrogrado), 

Vecherneye Slovo (La Palabra de la Tarde) y Zaria (Amanecer). 

Reconocía la importancia histórica de la Revolución Bolchevique y 

admiraba a Lenin. Por otra parte temía que los bolcheviques hundiesen la 

cultura rusa, y que por su ignorancia trajesen nuevos sufrimientos a los 

campesinos. En junio de 1918, tras la publicación de un artículo contra el 

régimen, en Molva (El Rumor), fue arrestado por un tiempo corto. 

En 1918 publicó una historia anti-bolchevique El Fantasma de 

Gatchina que mostraba la tiranía de los nuevos amos de Rusia. 

El 16 de octubre de 1919 el Ejército Blanco, al mando del General  

Nikolai Yudenich ocupó Gatchina, y Kuprin editó durante una quincena el 

periódico publicado por el cuartel general del ejército de Yudenich 

Prinevsky Krai (El País del Neva). En octubre los blancos se retiraron hacia 

occidente, Kuprin viajó con ellos, y en Yamburg (hoy Kingisepp) se unió a 

su esposa e hija, siguieron el viaje hasta Revel (hoy Tallin) en Estonia, y en 

Diciembre viajaron hasta Helsinki, en Finlandia, donde permanecieron 

unos seis meses, Kuprin trabajó este tiempo para el periódico de los 

emigrantes rusos Novaia russkaia zhizn' (Nueva Vida Rusa.) Finalmente se 

embarcaron y llegaron a París a principios de julio de 1920. 
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EL EXILIO 

 

En el exilio Kuprin continuó escribiendo y publicando obras de 

ficción novelesca, pero su creatividad y calidad habían disminuido. 

Adicionalmente su salud comenzó a deteriorarse debido a una enfermedad 

grave y al alcoholismo. Sufrió de nostalgia, y volvió a temas relacionados 

con sus etapas iniciales como escritor y con experiencias personales que le 

unían a su patria perdida. 

Las tres mejores obras escritas durante el exilio son La Rueda del 

Tiempo (1919), trece bosquejos, la obra autobiográfica Los Junkers (1932), 

en la que recuerda sus años en la Academia Militar, y la novela romántica 

Jeanette (1933), en que describe el afecto de un profesor viejo por una niña 

de la vecindad. 

 

 

 

EL REGRESO 

 

A fines de 1936 pidió un visado para regresar a la Unión Soviética. 

El 29 de mayo de 1937 los Kuprin abandonaron París para dirigirse a 

Moscú, en dónde fueron recibidos el día 31 por representantes de las 

organizaciones de escritores, que los alojaron en el Hotel Matropole, y 

después en una dacha en las afueras de la ciudad en Golytsino. Allí recibió 

atención médica. A mediados de Diciembre se trasladaron a un 

apartamento en Leningrado. Kuprin murió en esta ciudad de cáncer el 25 de 

agosto de 1938, y está enterrado en el cementerio Vólkovskoye, en San 

Petersburgo, en el llamado Literaturskiye Mostki (Puente literario). 

Tras su vuelta, sus libros comenzaron a publicarse, de nuevo, 

editados por su mujer. 

 

 

 

 



20 

 

LOS CUENTOS 

 

 

 

¡ALLEZ! 

 

 

 

Aquella exclamación entrecortada y misteriosa era el primer 

recuerdo que mademoiselle Nora tenía de su infancia oscura, monótona y 

errante. Su media lengua, débil e infantil, había pronunciado esta palabra 

antes que cualquier otra, y siempre, incluso en sueños, después de aquel 

grito aparecían en su recuerdo el frío de la arena del circo, los vapores de 

las cuadras, el galope pesado del caballo, el seco chasquido del látigo largo 

y el abrasador dolor del golpe, que ahogaba de repente la indecisión 

momentánea producida por el miedo. 

¡Allez! 

Estamos en el circo vacío, oscuro y frio. Los rayos del sol invernal, 

que atraviesan la cúpula de cristal, forman una mancha débil sobre el 

terciopelo carmesí y los dorados de los palcos, sobre los escudos con 

cabezas de caballo y sobre las banderas que adornan los postes; los rayos 

juegan también con los cristales mates de las farolas eléctricas y se deslizan 
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a lo largo del acero de las barras fijas y trapecios colocados a una altura 

enorme, en un lugar donde se confunden íntimamente máquinas y cuerdas. 

La vista apenas distingue la primera fila de asientos, ya que la parte trasera 

de los palcos y la galería se hunde completamente en la oscuridad. 

Comienza el trabajo diario. Cinco o seis artistas vestidos con pellizas 

y gorros, y fumando cigarros apestosos, están sentados en las sillas de la 

primera fila cerca de la entrada a las caballerizas. En el centro de la pista 

está de pie un hombre rechoncho y paticorto, que lleva un sombrero de 

copa echado hacia el cogote, y que tiene un bigote negro retorcido con 

esmero hasta formar un hilito. Coloca una cuerda larga alrededor de la 

cintura de una niña menuda de unos cinco años, de pie ante él, la 

muchachita tiembla a la vez de emoción y de frío. Un enorme caballo 

blanco, que conduce un mozo de cuadra a lo largo de la barrera, resopla 

ruidosamente y sacude su cuello largo, mientras que por las ventanas de su 

nariz salen chorros blancos de vapor. Cada vez que el caballo pasa por 

delante del hombre del sombrero de copa, se inclina al ver la fusta que este 

lleva bajo el sobaco, resopla con inquietud y dando un salto arrastra tras él 

al mozo. La pequeña Nora oye a sus espaldas los movimientos nerviosos 

del caballo y tiembla aún más. 

Por detrás, unas manos fuertes la cogen por la cintura y la depositan 

sobre el lomo del caballo, sobre la silla de cuero. Casi en aquel mismo 

instante todo, las sillas y mesas blancas, las cortinas de la entrada, se 

mezclan formando un caleidoscopio abigarrado que gira a su alrededor. Los 

brazos de Nora están rígidos y sus manos se agarran convulsivamente a la 

dura crin. Tiene los ojos fuertemente cerrados por temor al parpadeo 

producido por el rápido giro. El hombre del sombrero de copa camina 

alrededor de la pista y mantiene, junto a la cabeza del caballo, el extremo 

del látigo, el cual hace restallar con un chasquido ensordecedor. 

iAllez! 

Nora, vestida con una faldita corta de gasa y con sus brazos 

delgados, desnudos e infantiles, está de pie bajo la luz de los focos 

eléctricos en la misma cúpula del circo, balanceándose enérgicamente en 

un trapecio. En otro trapecio, muy cerca de las piernas de la muchacha, 

cuelga hacia abajo otro hombre rechoncho, agarrado por las rodillas a la 

barra. Este hombre viste un maillot rosa cubierto de lentejuelas doradas y 

franjas onduladas, lleva el pelo untado de pomada, y es un ser muy cruel. 
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El acróbata levanta sus brazos caídos, los separa y dirige, a los ojos de 

Nora, una mirada penetrante, fija, capaz de hipnotizar... da una palmada. 

Nora hace un movimiento rápido hacia adelante para lanzarse hacia abajo, 

hacia esos brazos fuertes y despiadados (¡Oh!, con que miedo respirarán 

ahora los cientos de espectadores), pero el ánimo de Nora se enfría y el 

miedo hace que su corazón deje de palpitar, y entonces aprieta aún con más 

fuerza las delgadas cuerdas del trapecio. Los despiadados brazos caídos se 

elevan de nuevo, y la mirada del acróbata se hace aun más dura... El 

espacio por debajo de las piernas de Nora parece un abismo. 

iAllez! 

Nora se mantiene en equilibrio, desanimada, en la cumbre misma de 

una "pirámide humana" formada por seis personas. Se desliza, 

contorsionando su cuerpo tan ágil como el de una serpiente, entre las barras 

fijas de una escalera larga y blanca, que alguien mantiene sobre su cabeza. 

Gira en el aire a gran altura, como un resorte de acero, en el llamado "juego 

de Ícaro". Camina por las alturas, muy por encima del suelo, a lo largo de 

un fino alambre tembloroso, que le causa un dolor insoportable en los 

pies... Y por todas partes rostros a la vez hermosos y estúpidos, con raya 

marcada en sus cabellos engomados, con sus copetes repeinados y con sus 

bigotes retorcidos, el olor de los cigarros y de cuerpos humanos sudorosos, 

y, siempre, el miedo, y aquel grito inevitable y fatal, utilizado tanto para 

animar a las personas, como a los caballos o perros amaestrados. 

iAllez! 

Han pasado dieciséis años, y Nora se ha convertido en una mujer 

muy hermosa. Fue entonces cuando durante el espectáculo, se soltó de la 

barra fija, pasó volando por encima de las redes, y cayó sobre la arena de la 

pista. La llevaron, enseguida, entre bastidores, y allí, de acuerdo con una 

antigua costumbre del circo, comenzaron a zarandearla con fuerza para que 

recobrase el sentido. Se despertó, y comenzó a gemir por el dolor que le 

causaban sus brazos dislocados. "El público está inquieto y comienza a 

marcharse" - le dijeron - "¡Ve y aparece ante el público!". Se puso en pie 

obedientemente y fijó en sus labios la sonrisa habitual de "amazona 

graciosa", pero apenas hubo dado dos pasos comenzó a dar gritos y a 

tambalearse por el dolor insoportable que la atenazaba, pero diez manos la 

agarraron y la lanzaron con fuerza a través de las cortinas de la entrada, 

hacia el público. 
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iAllez! 

Aquella temporada trabajaba en el circo en calidad de artista especial 

el payaso Menotti. Este no era uno de esos payasos simples y baratos, cuyo 

número consiste en revolcarse por la arena, en recibir bofetadas y en cosas 

así, o, que no habiendo comido nada el día anterior se pasan la tarde entera 

haciendo reír al público con una serie inagotable de chistes, por el contrario 

era un payaso celebre, el primero que actuaba en solitario, que era capaz de 

imitar a todo el mundo, era además un domador de animales reconocido 

mundialmente, había recibido numerosos premios honoríficos, etc.,etc. 

Llevaba sobre su pecho una larga fila de medallas de oro, y recibía hasta 

doscientos rublos por actuación, de todo lo cual estaba muy orgulloso, y 

además hacia ya cinco anos que no llevaba más que trajes hechos de muaré. 

Se sentía inspirado por las tardes y hablaba de si mismo con amargura: 

"¡Si, nosotros los payasos estamos obligados a hacer reír a un público 

hastiado!". En la pista cantaba viejos cuplés falsos y afectados, o 

declamaba versos que él mismo había compuesto, o criticaba al Parlamento 

o la situación del alcantarillado, todo esto lo hacía con gestos afectados, 

fastidiosos e inoportunos para un público atraído al circo por una 

propaganda indiferente. En la vida diaria tenía un aspecto lánguido y le 

gustaba, con aspecto misterioso y negligente, insinuar sus relaciones 

íntimas con condesas de extraordinaria hermosura y terriblemente ricas, 

pero que le aburrían por completo. 

Cuando se curó de la dislocación del brazo, apareció Nora por 

primera vez en el circo durante el ensayo matinal. Al saludarla Menotti le 

retuvo la mano con la suya, y con ojos cansados y voz débil se interesó por 

su salud. Nora se turbó, se puso colorada y retiró la mano. Este momento 

decidió su futuro. 

Al cabo de una semana cuando Menotti acompañaba a Nora a la gran 

función de la tarde le pidió que fuese a cenar con él al restaurante del 

magnífico hotel en el cual el primer payaso en solitario, el mundialmente 

famoso Menotti se hospedaba siempre. 

Las salas privadas se encontraban en el último piso, y mientras 

subían, Nora se detuvo un minuto, en parte por cansancio, en parte por 

nerviosismo, pero quizás también por una última y casta indecisión. 

Menotti le apretó con fuerza el codo. En su voz resonaba una fiera pasión y 

también la crueldad del antiguo acróbata cuando decía: 
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¡Allez! 

Ella le siguió… Veía en él a una criatura superior y excepcional, casi 

un dios... Se hubiese arrojado al fuego si a él se le hubiese ocurrido 

pedírselo. 

Durante un año viajó con él de ciudad en ciudad. Nora limpiaba las 

joyas y medallas de Menotti en el momento en que este iba a salir a Ia 

pista, le ponía y quitaba los maillots, se encargaba de su ropa, le ayudaba a 

amaestrar ratas y cerdos, le aplicaba la crema en la cara, y lo más 

importante de todo creía con el fervor de un idólatra en su grandeza. 

Cuando se quedaban solos, Menotti no encontraba en que ocuparla, y 

recibía de Nora caricias apasionadas, pero aburridas, que él recibía con el 

aspecto de un hombre harto, pero que tiene la benevolencia de dejarse 

adorar. 

Al cabo de un año se cansó de ella. Sus miradas amorosas se 

dirigieron entonces a una de las hermanas Wilson, que ejecutaban un 

número de "vuelo aéreo". Realmente el no se sentía cohibido en absoluto 

ante Nora, y, con frecuencia, en los camerinos, ante los artistas, la 

abofeteaba si encontraba un solo botón descosido. Ella aguantaba todo esto 

con la humildad con la que un perro inteligente y fiel recibe una paliza de 

su amo. 

Finalmente, una noche después del espectáculo, en el cual el primer 

domador del mundo fue abucheado por el público, ya que había golpeado 

con el látigo a un perro con demasiada fuerza, le dijo a Nora que se fuese 

inmediatamente al infierno. Ella obedeció, pero se paró a la puerta de la 

habitación, y se volvió a él con una mirada suplicante. Menotti corrió 

rápidamente hacia la puerta, la abrió de una patada llena de rabia y grito: 

¡Allez! 

Al cabo de dos días, a Nora, como a cualquier perro apaleado y 

abandonado, le tiraba el amo, pero sus ojos se oscurecieron cuando el 

portero del hotel con una sonrisa insolente le dijo: "No puedes verle, está 

en una sala privada ocupado con una señorita". 

Nora subió y, con toda corrección, se detuvo ante la puerta de la 

misma sala, donde un año antes estuvo con Menotti. Si, estaba allí. 

Reconocía su voz lánguida de genio agotado, de burla interrumpida por la 

voz feliz de un payaso casi ingles. Abrió la puerta rápidamente. 
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Allí estaba, el papel de la pared carmesí y oro, la luz brillante de dos 

candelabros, el brillo de la cristalería, la montaña de frutas y la botella en el 

cubo de plata. Menotti, sin levita tumbado en el diván, y la Wilson con el 

corpiño desabrochado, el olor a perfume, vinos, cigarros, polvos. Todo esto 

la aturdió at principio, después se arrojó sobre la Wilson y le golpeó la cara 

varias veces con el puño. Esta empezó a gritar y comenzó la pelea... 

Cuando Menotti consiguió separar a las dos mujeres, Nora se arrojó a 

sus pies y cubrió de besos sus botas, y le suplicó que la dejase volver con 

él. El payaso la aparto de sí con dificultad, y apretándole el cuello con sus 

dedos fuertes, dijo: 

"¡Maldita, si no te marchas inmediatamente ordenaré a los criados 

que te echen de aquí!" 

Nora se puso en pie jadeando, y comenzó a murmurar: "¡Ah... en tal 

caso... en tal caso!" 

Su mirada se dirigió a la ventana, se subió al alfeizar y se inclino 

hacia adelante, sujetándose con las manos a los dos lados del marco. 

Allá abajo, en la calzada, se oía el ruido de los carruajes, que desde 

arriba parecían pequeños animales extraños, tras la lluvia brillaban las 

aceras y los reflejos luminosos de los faroles de la calle oscilaban en los 

charcos. 

Los dedos de Nora comenzaban a enfriarse y el temor hizo que su 

corazón dejase de palpitar por un momento. Entonces cerró los ojos y 

controló su respiración, levantó los brazos por encima de la cabeza y 

venciendo su debilidad, con el esfuerzo acostumbrado, gritó como en el 

circo: 

¡Allez! 

 

1897 
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EL TELEGRAFISTA 

 

 

 

 

 

Estamos en invierno. La noche está ya muy avanzada. Me encuentro 

sentado en un típico sofá de hule, de esos que son propiedad del gobierno, 

el cual se encuentra en la oficina de telégrafos de una pequeña estación de 

ferrocarril de provincias, cercana a la frontera. Dormito. Fuera, en el 

bosque, todo esta tranquilo. Un silencio total me rodea hasta tal punto que 

oigo incluso el rumor de la sangre en mis oídos, y también el sonido del 

aparato telegráfico, que me recuerda a un invisible pájaro carpintero, que, 

en algún lugar del bosque, estuviese perforando obstinadamente el tronco 

de un pino. 

Frente a mi está el telegrafista de servicio Alejandro Brublevsky 

inclinado sobre una mesita amarilla de madera de fresno. La sombra de la 

pantalla verde que cubre la lámpara divide su rostro por la mitad: La parte 

superior queda en la sombra, pero la parte iluminada por la luz brillante 

permite ver la punta de su nariz, los labios carnosos y severos, y por 

encima de un cuello blanco vuelto, la barbilla afeitada. 

Con mucho trabajo puedo distinguir las profundas cuencas de los 

ojos y, dentro de ellas, los párpados abultados y caídos. Todo esto forma 

parte de un rostro que me es muy familiar, una cara fea, amable, con 

pómulos salientes, que da una impresión de gran tranquilidad, similar a la 

que se encuentra en los muertos. 
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Alejandro Brublevsky es jorobado. Sólo conozco dos tipos de 

jorobados. Un tipo es el formado por la mayoría de ellos. Estos son seres 

voluptuosos y malvados, que inspiran recelo por ser vengativos, codiciosos 

y avaros. Otros, sin embargo, una minoría, y en particular Alejandro 

Brublevsky, parecen los diamantes que enriquecen la corona del verdadero 

cristianismo. Cuando tomo en mis manos sus brazos delgados, débiles y 

tiernos, siento en mi corazón lo mismo que sentiría si acariciase a un niño 

enfermo. Y cuando pienso como será el alma de Alejandro, la imagino 

como una gran mariposa, trémula, palpitante y tierna, y pienso que bastará 

el menor contacto físico para ajar y destruir la belleza de sus alas. Es un 

hombre cariñoso y desinteresado por todo lo material, que jamás contesta 

con malos modos. A veces me habla en un tono, mitad burla cariñosa mitad 

suave reproche: 

- Ustedes, señores escritores, son tremendamente injustos con la 

gente. Cuando aparecerá en una de sus novelas o cuentos un telegrafista 

como protagonista, en lugar de, como sucede siempre, un tonto de capirote, 

un lechuguino de estación de ferrocarril, parecido a un escribiente del 

servicio de intendencia. Un personaje que canta con su guitarra canciones 

tontas, que se retuerce el bigote y que sigue con los ojos sólo a las damas 

que viajan en primera clase. Gracias a Dios, querido amigo, este tipo de 

personaje desapareció ya hace por lo menos cincuenta años. Si quiere 

observar la vida real, acuérdese un poco de la huelga de correos y 

telégrafos que Vd. apoyó, y de que la mayoría de los huelguistas tenían 

familias numerosas. Sabe Vd. perfectamente, querido amigo, que la 

pobreza se encuentra por doquier entre nosotros, y también que nuestro 

sueldo es de unos pocos céntimos. ¿Si nos expulsasen del cuerpo de correos 

con un certificado de mala conducta a dónde iríamos? ¿Qué le parece mi 

buen amigo? Mi situación era, en realidad, poco peligrosa, ya que conozco 

tres lenguas extranjeras y no me encontraría perdido sin mi empleo. Pero 

los otros, amigo mío, arriesgaron sus cabezas en este asunto de la huelga. 

Nunca pierde su aspecto bondadoso y paciente, aumentado por una 

sonrisa suave. Veamos ahora: Está pendiente de la cinta que corresponde a 

un telegrama urgente, importante, procedente del extranjero. Hace ya más 

de un cuarto de hora que no ha podido retrasmitirlo, ya que la estación 

principal de transmisión está conectada a una de las intermedias, y están 

siendo utilizadas para coquetear descaradamente. El telegrafista desde su 

transmisor ha preguntado a cierta señorita, que se encuentra en la estación 
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intermedia, una palabra que comienza por "A", y burlonamente pulsa 

repetidas veces la tecla correspondiente a esta letra: 

Sin embargo, la señorita no logra adivinar la difícil palabra. Intenta: 

"Aire, agua, asno, azucena, ardor". 

- Ardor. Me parece que no es eso - se burla el telegrafista desde la 

estación transmisora. 

"Alhaja, anillo, animal, ámbar" - continua la poco perspicaz señorita. 

Entonces Brublevsky, que ya esta cansado de esperar, decide que 

debe intervenir. 

- Señorita, dígale "amor", y libere la línea, pues tengo un telegrama 

urgente. 

- Tendrá que esperar le replican con ligereza desde la estación 

principal. 

Brublevsky, ante la desfachatez del telegrafista, contesta con dureza. 

Al cabo de un minuto llega la respuesta llena de excusas. Alejandro no 

necesita leer la cinta, ya que su oído experimentado entiende directamente 

el mensaje. 

- Perdone, compañero, pero estoy seguro que Vd. fue joven también 

y me comprende sin más palabras. 

Veo como una sonrisa ligera mueve los bigotes que Brublevsky luce 

sobre sus labios gruesos, que están fuertemente iluminados por la luz de la 

lámpara. No tiene más de veintiséis años, pero todos sus colegas le tratan 

ya como si fuese un viejo. 

- De este modo se pasan coqueteando tardes enteras - dijo mientras 

examinaba cuidadosamente la cinta del telegrama que se retuerce entre sus 

manos formando bucles. 

- Nuestro trabajo es muy serio gracias a Dios. El telegrafista es un 

muchacho muy conocido, y ella es Katerina Sergievna una muchacha 

buena y trabajadora. Coinciden los dos en su turno de trabajo en ambas 

estaciones, lo cual es estupendo. Opino que está muy bien que a la mujer 

comiencen a darle trabajo. Antes no tenían ninguna salida, solo esperar y 

pedir a Dios que les enviase un novio. El padre estaba a todas horas 

quejándose de la chica: "Siempre comiendo gratis. Espero que encuentres 

pronto algún estúpido que se case contigo". Si la muchacha se casa, 
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entonces es necesario cuidarse de los pañales, la ropa, la cocina, la familia, 

la colada, dar de comer a los niños. El marido es el que le grita entonces: 

"Maldita inútil, la comida esta insípida; sólo sabes gastar dinero y pasearte. 

Ve inmediatamente a comprarme unas cervezas y unos cigarrillos..." Pero, 

mi querido amigo, si el sueldo fuese de los dos, él no se atrevería a hablarle 

así. 

Alejandro se calla, y habiendo leído el principio del telegrama, 

empieza a teclearlo con gran atención. Su rostro, con los párpados 

entornados, está inmóvil, y sólo los dedos de su mano derecha se mueven 

con gran rapidez y apenas rozan las teclas. Otra vez la somnolencia se 

apodera de mí y de nuevo el bosque verde permanece silencioso, y allá a lo 

lejos el incansable pájaro carpintero golpea un árbol. Durante este tiempo 

pienso en muchas cosas extrañas. Toda la esfera terrestre está cruzada por 

innumerables líneas telegráficas, y en un nudo, en éste justamente, está el 

gentil Alejandro Brublevsky, un buen conocedor del progreso mecánico. El 

escucha lo bueno y lo malo, la felicidad y la desgracia de la humanidad. El 

telégrafo ha sido la primera aplicación práctica e importante, de la 

misteriosa energía eléctrica. Mucho más recientemente han aparecido los 

teléfonos, las bombillas y las cocinas eléctricas, los tranvías, el telégrafo 

inalámbrico, los automóviles, los aeroplanos. La humanidad avanza con 

mayor velocidad cada año, con cada nuevo paso que da hacia adelante. 

Ayer eran noticia unos rayos asombrosos que atraviesan el cuerpo humano 

de parte a parte; el servicio de correos comienza a utilizar unos aparatos de 

naturaleza extraña, las radios. El hombre domina ya la fuerza de los saltos 

de agua y del viento, y, sin duda, muy pronto conseguirá que el oleaje del 

mar trabaje también para el, y lo mismo sucederá con la luz del sol, las 

nubes o la atracción de la luna. Penetrará en las profundidades de la tierra y 

extraerá nuevos metales, más poderosos y misteriosos aún que el radio, y 

los convertirá en sus esclavos. Mañana o pasado mañana podré hablar 

desde San Petersburgo con mi amigo, que vive en Odesa, y al mismo 

tiempo seré capaz de ver su rostro, su sonrisa y sus gestos. Muy pronto 

llegará el momento en que una distancia de medio millón de kilómetros se 

recorrerá en unas horas; un viaje de Europa a América equivaldrá al paseo 

que doy actualmente antes de la comida. Pero pienso con espanto en las 

inmensas ciudades futuras, especialmente cuando imagino sus noches. En 

el cielo brillarán los anuncios multicolores de las firmas comerciales, allí 

arriba, par los aires, circularán naves voladoras fuertemente iluminadas, por 
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encima de las casas, estremeciéndolas a su paso, y se moverán con el 

mismo estruendo que un tren. Por las calles circularán torrentes 

ininterrumpidos de tranvías y automóviles, con campanillas tintineando, 

con motores rugiendo y con sus enormes faros iluminando la noche; los 

carteles anunciadores de los cines darán vueltas y cegarán los ojos de los 

viandantes, y los escaparates de las tiendas derramarán torrentes de luz. 

¿Será este mundo espantoso el mundo de las maquinas, de las prisas, de los 

nervios, de la tensión psíquica? ¿Nos conducirá a un estado de locura 

generalizada, a un salvajismo universal y, lo que es peor, a una vejez 

prematura, al agotamiento repentino y a la debilidad? ¿Vaya uno a saber? 

¿Puede ser que la gente adquiera nuevos instintos y sentimientos, y que se 

logre una nueva sensibilidad y actitud mental, y que, en fin, la vida sea para 

todos más cómoda, hermosa y descansada? No, querido Alejandro 

Brublevsky, nadie va a contestarnos a estas preguntas, aunque tú, ahora 

mismo, sentado frente a tu aparato telegráfico puedas forjar la felicidad o la 

desgracia de la humanidad. 

Me doy cuenta de que Brublevsky me está hablando desde hace ya 

unos minutos. Sacudo mi pereza, me levanto y me pongo al lado de la 

mesita. Ahora no puedo ver enteramente a mi amigo situado entre la 

lámpara y el aparato, pero mi brazo este cerca del suyo, y percibo que sale 

de él una corriente cálida. 

- Esto sucedió, poco a poco, como en una obra de teatro -dice él con 

su voz nerviosa, alta, y aunque algo ronca, muy agradable. Ella estaba 

locamente enamorada de mi compañero Despot Zinovich Bratoshniskovo, 

pero yo también me enamoré de ella. Despot era un hombre de ciudad y un 

donjuán, que volaba de flor en flor, comía y cenaba en las casas de diez 

familias, por lo menos, ya que estaba prometido a otras tantas señoritas. Sin 

embargo era un muchacho maravilloso, que, por cierto, fue atropellado por 

un tren cuando era jefe de estación en Boncha. Yo no sabía nada de su 

amor... No, esto, tal vez, es falso...Yo... Cómo expresarlo... Yo en este 

asunto tomé una clara actitud de taparme ojos y oídos. Y he aquí que un día 

ella se sentó al piano, y yo me puse junto a ella de perfil. Tocó unos 

acordes sin mirar las teclas, y suavemente volvió hacia mí su cabeza 

inclinada, y me hablo de un hombre, del cual ella estaba enamorada a pesar 

de sus faltas; dijo que deseaba morir, para que él pudiese así demostrar sus 

sentimientos. Dijo que era un hombre muy galante y atento, pero que ella 

no conocía ni sus pensamientos ni sus intenciones; puede que él sólo jugase 
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con el corazón de una pobre muchacha, y más cosas de ese estilo. Yo, 

idiota de mí, tuve la certeza de que ella no se atrevía a hablarme con 

claridad, sino que lo hacia con alegorías, y con calor me puse a convencerla 

de que, al revés, "él" la amaba más que a la vida, a la patria, al honor y a 

todo lo demás. Él estaba dispuesto a hacer por ella toda clase de sacrificios, 

y todas esas cosas. El que habla apasionadamente de algo acaba creyéndolo 

él mismo. Entonces se ruborizó de un modo encantador, sus pestañas se 

humedecieron y me dijo con una voz apenas perceptible: "Le agradezco 

que Vd. apoye siempre a mi mejor amigo, pero, por Dios, sólo eso, no le 

diga nada a él, a Despot". Abrí la boca, pero callé durante unos segundos, 

y, por fin, tartamudeando comprendí el asunto ¿por que precisamente... a 

él... a Despot? Me miró atentamente a los ojos, y comprendí de golpe que 

yo sólo era para ella el amigo de su amigo. La muchacha soltó una 

carcajada fuerte y larga. Sin duda su risa tenía el mismo tono que la que se 

hubiese utilizado en una obra de teatro. Esa noche fui a emborracharme... 

No pude conseguirlo, aunque, en el club, bebí como un cerdo. La primera y 

única vez en mi vida. Al día siguiente pedí mi traslado aquí... 

Se calla, escucha los sonidos del aparato. Pero como no le llaman a 

él continúa: 

- La otra vez fue más real, no un asunto de obra de teatro, sino un 

amor tierno por ambas partes. Sucedió cuando el verano antepasado viaje a 

Shitomir. Era una noche de luna se oía el canto de los ruiseñores, se 

percibían los aromas perfumados de las acacias blancas, y a lo lejos la 

música interpretada en un jardín de la ciudad. Paseábamos por el jardín, un 

jardín enorme, y yo tenía su mano en la mía. Ella me dijo primero que me 

amaba y que nunca amaría a nadie excepto a mi. Dijo que me quería así, 

como yo era, y que más que todo le atraía mi alma y... a continuación 

palabras agradables, dulces, encantadoras. Salimos a un lugar abierto, a una 

gran plazoleta. La luna brillaba a nuestras espaldas, y las dos sombras 

estaban frente a nosotros sobre la tierra plana y apisonada. Una larga, 

esbelta, con la cabecita ligeramente inclinada a un lado, con un cuello 

largo, una cintura fina, y otra, la mía... Y bien, entonces... Me cubrí la cara 

con las manos, susurré algo y huí... Si huí de ella sin despedirme. 

Medio año después se casó, y hoy, por la mañana, he recibido una de 

sus cartas. Es feliz, tiene un hijito, y yo, desde luego, soy su mejor amigo, 

la quiero más que a nada en el mundo. Fui el padrino de su niño. Se 
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disculpa por todo aquello que rompió mi corazón, lo cual es una tontería. 

Me alegro por ella, me alegro mucho. Que Dios le de felicidad. Si, a ella, 

pues yo ya soy feliz. Me dio una ilusión, una visión del amor, y eso fue 

verdaderamente real, no un regalo comprado... Porque no hay nada más 

sagrado ni hermoso en el mundo, que el amor de una mujer. 

Guardamos silencio durante unos minutos. Yo me despido y me 

marcho, pues he de ir lejos, a un lugar situado a más de tres kilómetros. En 

el profundo silencio mis chanclos crujen ruidosamente al pisar la nieve 

fresca. En el cielo no hay ni una nubecilla, y sí unas grandes estrellas que 

se agitan y tiemblan vivamente de un modo extraordinario en la inmensa 

altura sin fondo. Miro hacia arriba y pienso en el telegrafista jorobado, y 

me parece que, de repente, las estrellas empiezan a desparramarse 

formando una mancha plateada. 

 

1911 
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EL RIZO 

 

 

 

 

 

Imagínese Vd. un rostro serio e inmóvil con la forma de un 

rectángulo alargado. Añada a este rostro una barba negra en forma de pala, 

una calva sobre la cual hay todavía una rara pelusilla, y además póngale 

unas grandes gafas azules. Finalmente suponga que este rostro forma parte 

de un cuerpo pequeño, débil y cubierto siempre por una larga levita, y ante 

Vd. se encuentra el retrato bastante exacto, la apariencia física de Pietr 

Iliodorovich Nartsissov, uno de los colaboradores del periódico la "Hoja de 

Privolshk". 

El núcleo de la redacción del periódico, en sentido estricto, se 

componía de tres personas. En primer lugar, Pietr Iliodorovich, único 

reportero en la ciudad, pero también nuestro corresponsal propio en todos 

los lugares del globo terráqueo, empezando por los pueblos cercanos de 

nuestro mismo distrito, y acabando en lugares tan alejados como Calcuta y 

Chicago. En segundo lugar Sashenka Krikunovsky, una persona de tipo 

bilioso, excéntrica y magnánima, un auténtico enciclopedista, él escribía 

para la ''Hoja" los editoriales correspondientes a todas las ramas de la 

ciencia, arte, filosofía y política. Finalmente yo mismo, como especialista 

de "calidad", bajo el sonoro titulo de "comentarista de la vida local". 

Existía además en la "Hoja de Privolshk" un cuarto colaborador, muy 

activo por cierto, este colaborador eran las tijeras, unas enormes tijeras 

oxidadas, que siempre alguien tenia en su mesa, y que participaban 
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activamente con gran frecuencia en las animadas deliberaciones de la 

redacción de nuestro periódico. 

Diariamente a las seis de la tarde nos reuníamos en la redacción del 

periódico a esperar la llegada del tren que traía el correo de Moscú y de San 

Petersburgo. En invierno, cuando había nieve abundante, esta espera se 

alargaba siempre una y, a veces, hasta dos horas. Entonces los tres 

tomábamos asiento frente a la estufa calentada al rojo. A nuestro grupo se 

unía César, un perro setter negro y medio ciego, propiedad del redactor jefe 

del periódico. Se nos acercaba con su andar gotoso, sobre unas patas ya 

incapaces de doblarse, y ponía su hocico frío y húmedo en la mano de cada 

uno de nosotros, y luego con un suspiro enfermizo se tumbaba junto al 

fuego. 

Durante estas largas esperas vespertinas, en el momento en que Pietr 

Iliodorovich aparecía, éste se convertía en el blanco de nuestro aburrido 

ingenio. Así, por ejemplo, le asegurábamos, que el redactor jefe había 

mandado que se nos distribuyese a todos cien rublos de anticipo, y Pietr 

Iliodorovich venía al día siguiente por la mañana a la redacción y pedía el 

suyo al enojado redactor, o también escribíamos historias fantásticas 

utilizando como fondo su amoroso corazón. 

El que viese a Pietr Iliodorovich dirigiéndose hacia la calle andando 

de lado, encorvado, cauteloso y a tropezones de un modo muy similar al 

modo de caminar de un ciego, se sonreiría involuntariamente, cuando oyese 

a nuestro honorable colaborador presentarse a sí mismo como el héroe de 

diversas aventuras. Pero así era. El mismo Pietr Iliodorovich con grandes 

movimientos de cejas nos contaba, a veces, sus éxitos. De estos relatos 

misteriosos formaban parte unas veces Baden-Baden y ricas condesas 

extranjeras, otras un marido celoso y un salto desesperado del protagonista, 

Pietr Iliodorovich, desde la ventana de un tercer piso, otras la hija de unos 

millonarios, que había querido suicidarse, a cause de un amor desesperado. 

Era una característica del carácter de Pietr Iliodorovich, que no se 

percataba en absoluto de nuestras preguntas atrevidas y astutas, y siempre 

respondía con total ingenuidad y franqueza. Una vez, no hay más remedio 

que contarlo, decidimos averiguar, quien era la misteriosa y hermosa 

Estepanida, su última aventura, sobre la cual Pietr Iliodorovich nos habló 

durante un mes entero, con mucha mímica y elocuentes aspavientos. Con 

este objetivo en mente fuimos un día de improviso y sin invitación al 
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apartamento de nuestro compañero. Pietr Iliodorovich se alegró mucho de 

nuestra visita y comenzó, con gran confusión, a moverse por la habitación 

no sabiendo bien dónde nos tenía que sentar, y finalmente empezó a gritar 

en la puerta abierta: ¡Estepanida! ¡Estepanida! Rápido pon a calentar el 

samovar. Dirigimos con impaciencia nuestros ojos hacia la puerta, y 

comenzamos a reír cuando entró en la habitación una mujer enorme, de 

unos treinta y seis años, picada de viruelas, que parecía más bien un 

soldado disfrazado. Pietr Iliodorovich adivinó enseguida la razón de 

nuestra risa, pero ya era demasiado tarde... 

Durante el último invierno llegó a nuestra ciudad una compañía 

ambulante de circo, que estaba compuesta en total, según parece, de unas 

seis personas. A mediados del invierno se incorporó a ella en calidad de 

artista especial, una tal Miss May, una moza de origen americano o inglés, 

que realizaba en la arena del circo experiencias de sugestión hipnótica, 

adivinaba los pensamientos y como milagro excepcional producía un súbito 

aumento en el peso del cuerpo del espectador voluntario. Es necesario, sin 

embargo, hacerle justicia, era una mujer muy guapa, con unos ojos muy 

vivos, una pelusilla oscura en el labia superior y magníficos dientes. 

Dos o tres días después de su primera actuación Pietr Iliodorovich 

llegó a la redacción, y nos pareció que actuaba con una seriedad y misterio 

especiales. Esperamos a ver que pasaba. Pietr Iliodorovich guardó silencio 

durante un cuarto de hora, escribiendo con gran diligencia alguna noticia, 

después, de repente, levantó la cabeza, nos miró por encima de sus gafas y 

dijo lentamente: 

- Esto... Ayer en el circo actuó... Guardamos silencio. 

- Que bonita... una inglesa... Me la presentaron ayer... 

- ¿Cómo, habló Vd. con ella Pietr Iliodorovich? - pregunté yo - 

Probablemente en francés.,. 

- Vamos - se molestó Pietr Iliodorovich - Yo entiendo lo suficiente 

ese idioma para llevar adelante ese tipo de conversación... Una 

conversación cortés y elegante... Estuve con ella de cuatro a seis... 

- Entonces, ¿fue una conquista, Pietr Iliodorovich? - anadió con tono 

ingenuo Sashenka. 

- Bien... No quiero llamar a esto una conquista de Nartsissov, Vds. 

señores, son muy indiscretos cuando se trata de asuntos femeninos... 
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A partir de ese momento nuestro respetable colega comenzó una 

larga serie de trabajos difíciles. Se afanaba en vender entradas en beneficio 

de la Miss de ojos negros, diariamente en sus artículos hacia comentarios 

sobre ella de tipo propagandístico, aunque nunca más de tres líneas, se le 

encontraba siempre entre los bastidores del circo, y, en general, se 

comportó durante ese tiempo de una forma anormal. 

Por otra parte, parecía evidente, que no disfrutaba completamente de 

las simpatías de la hermosa Miss. Así, una vez que salía del circo, por 

casualidad, escuche la conversación de Pietr Iliodorovich con Miss May, 

mientras la acompañaba hasta un carruaje. 

- ¡Madmuasel! dijo Pietr Iliodorovich con una vocecilla ceceante y 

extraordinariamente tierna, mientras corría al lado de la señorita, ya a su 

derecha ya a su izquierda - Madmuasel, she siui ochurdui anshante par vu. 

Vu eet ekstraodiner. Kom iun deess! Tu lie piublik ossi, kom mua... ( Estoy 

fascinado por Vd. Es extraordinaria. Es una diosa. Todo el publico, también 

como yo...) 

En aquel mismo instante un oficial alto y que vestía el uniforme del 

Regimiento Nikolayevski se dirigió hacia Miss May, y ésta rápidamente se 

sentó junto a él en un carruaje, y se olvidó de despedirse de su apasionado 

admirador. Allí quedó Pietr Iliodorovich en pie durante un largo rato, con 

la cabeza descubierta, mirando coma su "deess" se alejaba. 

Cuando entraba en la redacción, y se empezaba a hablar de Miss 

May, él con aire de conocedor se callaba. Sin embargo, una sonrisa 

escéptica en sus labios, y un tic muy intenso en su rostro nos decía 

claramente: Ay de mi, señores, ninguno de Vds. sabe nada. Aquí estoy yo 

que realmente podría decir algo, si fuese sólo menos discreto". 

Algún tiempo después llegó el momento de la despedida de la 

inglesa. En el periódico aparecieron una tras otra la publicación de su 

penúltima, última y, aún dos veces más, última actuación de Miss May. 

Pietr Iliodorovich estaba obsesionado por eso y vivía en las nubes. 

Proyectó grandiosas celebraciones para su despedida, corrió a todas partes 

con entradas para la última función, reunió, por suscripci6n, dinero para un 

regalo valioso destinado al gran prodigio artístico que se despedía de 

nuestra ciudad. Nuestro redactor movía su cabeza en silencio y 

serenamente emborronaba el panegírico preparado por Pietr Iliodorovich. 
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Éste dejó finalmente de aparecer por la redacción. Un día, cuando yo 

llegué allí encontré a Sashenka Krikunovsky en medio de una extraña 

ocupación, que no estaba de acuerdo ni con su edad ni con su posición en el 

periódico. Estaba sentado en una silla delante de la chimenea, había abierto 

sus piernas por completo, y con cuidado pelaba con unas tijeras el rabo 

peludo de César. El viejo perro no se oponía, en absoluto, a esta operación. 

y sólo se había tumbado en el suelo formando un anillo, y con cierta 

admiración olfateaba las manos del barbero improvisado. 

- ¿Que hace Vd. Sashenka? - pregunté, no sin cierta inquietud. 

- Espere, que luego lo sabrá - contestó seriamente. 

Una vez hubo acabado la operación, sacó del bolsillo una cintita de 

raso de color rosa, y con gran cuidado envolvió con ella el mechón de pelo 

canino. Ante mis preguntas tomó una actitud misteriosa y dijo que más 

tarde lo sabría todo. Como no pude conseguir ninguna explicación clara de 

su actuación extraña y frívola, llegué a olvidar completamente ese incidente 

al cabo de un par de días. 

Dos semanas después de la marcha de Miss May, Pietr Iliodorovich 

comenzó a salir poco a poco de su enamoramiento. Su rostro perdió la 

expresión a la vez solemne y cómica, que tenía hasta entonces, y se 

incorporó, de nuevo, al quehacer diario del periódico. Pietr Iliodorovich no 

decía ni una sola palabra sobre la hermosa inglesa, e incluso permanecía 

callado, cuando se comenzaba a hablar de ella. Parecía que por fin se había 

convencido de que durante todo el tiempo, que la siguió, no fue más que un 

peón insignificante en manos de aquella mujer. 

Algún tiempo después tuvo lugar un suceso inesperado que, de 

nuevo, nos trajo a la memoria a la Miss ausente. Llegó a nombre de Pietr 

Iliodorovich por correo un aviso de que había recibido un envío de valor. 

Al día siguiente el cartero trajo a la redacción este envío, un paquete que 

venía envuelto con una tela de arpillera basta sellada con lacre rojo. Pietr 

Iliodorovich tomó un cuchillo, y todos nosotros, esto es Krikunovsky, 

nuestra secretaria, y aún el mismo redactor jefe, que casualmente había 

salido de su oficina, y yo mismo nos agrupamos alrededor de él. Pietr 

Iliodorovich descosió cuidadosamente la arpillera y la quitó. Debajo 

encontró una pequeña caja de madera cuidadosamente embalada con papel 

de periódico. Dentro de la cajita, y protegida con algodón abundante había 

una bombonera delicada que estaba cerrada por medio de una pequeña 
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cerradura, y junto a ella sujeta por una fina cadena, había una llavecita casi 

microscópica. Pietr Iliodorovich con manos temblorosas abrió la 

bombonera. Nuestra curiosidad, por supuesto, aumentaba con cada uno de 

sus movimientos. Dentro de la bombonera había algo, envuelto con gran 

cuidado con un papel de seda verde y rodeado por un cordón fino. Debajo 

de este papel había otro de color rojo, debajo de él uno azul, luego uno 

blanco y, por último, uno rosado. 

Cuando por fin se quitó el papel rosado, apareció ante nuestros ojos 

un pequeño estuche de cordobán de color castaño oscuro, parecido a los 

que los joyeros utilizan para guardar joyas de valor. Pietr Iliodorovich abrió 

el estuche. En él, arrollado en forma de anillo, alrededor de la elevación 

redonda central de terciopelo, había un mechón de pelo negro, atado con 

una cinta de raso de color rosa. 

- ¡Ahí hay una notita! - exclamó la secretaria - Mire Vd. dentro de la 

tapadera. 

Efectivamente en el estuche había una nota doblada por la mitad, y 

una tarjeta perfumada de color rosa con un dibujo que representaba un  

nomeolvides y dos palomas besándose. Al pie de la tarjeta había una corta 

inscripción: "To my darling and sweetheart, I hope you will never forget 

me. May". 

"Querido mío, espero que Vd. nunca me olvide" - tradujo en voz alta 

el redactor, que conocía el idioma inglés. 

Pietr Iliodorovich nos miró por encima de sus anteojos con orgullo y 

con una mirada resplandeciente de felicidad, después llevó con gesto teatral 

a su corazón el recuerdo que acababa de recibir, y a continuación lo acerco 

a sus labios, y comenzó a cubrirlo con cálidos besos. 

Miré a Krikunovsky, e intercambié con él una sonrisa, y... de repente 

comprendí todo. Krikunovsky, se puso completamente rojo, y comenzó a 

sacudirle una risa silenciosa... instantáneamente se apoderó también de mi 

un acceso de risa irresistible. Pietr Iliodorovich aun estaba con el rizo en 

sus labios, y nosotros sacudidos por una risa espasmódica, a punto de 

caernos de la silla, sujetándonos la cabeza y secándonos las lágrimas de los 

ojos, reíamos, reíamos y reíamos. El redactor y la secretaria no entendían 

que sucedía, y se acercaron hacia nosotros. Pietr Iliodorovich nos miraba 

serio, perplejo, casi asustado. 
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Reímos un largo tiempo y después, como siempre sucede en estos 

casos, la risa cesó instantáneamente. Krikunovsky presintiendo que le 

llegaba un nuevo golpe de risa histérica exclamó: 

- ¿Reconocemos este rizo? ¡Yo lo corté del rabo de César!. 

No obstante esta vez ninguno de los presentes sonrió siquiera. Frente 

a nosotros estaba el rostro de Pietr Iliodorovich afectado por el dolor, se 

había puesto blanco y sus labios habían comenzado a temblar. Siguió un 

silencio tirante que duró unos segundos; todos estábamos incómodos. Al 

fin Pietr Iliodorovich dejó caer lentamente de su mano el desgraciado rizo y 

sin decir ni una palabra, más encorvado de lo habitual, salió de la 

habitación. 

Pietr Iliodorovich no se presentó en la redacción ni al día siguiente, 

ni al otro. Supimos que tras la historia del rizo salió de la ciudad. No 

volvimos a encontrarnos con él, pero un conocido mío me dijo que le había 

visto en varias ocasiones, y que al mencionarle el nombre de Krikunovsky 

o el mío, se ponía frenético y nos llamaba "bufones del periodismo", 

"escritorzuelos sin talento" y "falsarios de la literatura". 
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