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INTRODUCCION

Siempre me han interesado los idiomas, aunque mi capacidad de
aprendizaje del uso practico de los mismos es muy pequefia, a pesar de mis
estudios, sélo he conseguido dominar el inglés. Aun recuerdo con nostalgia
mis estudios del latin. Soy demasiado perfeccionista en la utilizacion de las
formas gramaticales y la sintaxis para conseguir facilmente fluidez en un
idioma.

Hace afnos, por muchas razones, que no merece la pena explicar,
estudié ruso, y como parte de ello traduje al esparfiol tres historias cortas
escritas por Alexandr Ivanovich Kuprin, que formaban parte de una
coleccion que casualmente compré en Moscu.

El trabajo de traductor es dificil, no solo éste debe entender lo que
dice el autor, sino también convertirlo en un texto en otro idioma, para un
lector de mentalidad muy distinta a la del lector al que la obra original iba
dirigida.

Segun dice José Ortega y Gasset en El libro de las misiones, el buen
escritor, el escritor con estilo, hace durante su trabajo continuamente
pequefias erosiones a la gramatica, al uso establecido, a las normas vigentes
de la lengua, comete en sus escritos un permanente acto de rebeldia. El
traductor intenta, por lo general, meter al escritor en la prision del lenguaje
normal, y, asi, en cierto modo, lo traiciona, como dice la frase “Tradutore
traditore”. Si el traductor es un escritor que tiene ademas su propio estilo
introducira entonces su propia rebeldia y el resultado final sera, pues, una
obra algo distinta al original. Adicionalmente, hay que tener en cuenta que
la equivalencia de las palabras en dos idiomas distintos dadas por los
diccionarios no es exacta, incluso a veces bastante distinta, lo cual
complica ain mas la situacion.

Estas tres interesantes historias cortas representan muy bien el estilo
y personalidad de Kuprin. Una de ellas jAllez! fue muy alabada por
Tolstoi, como un inmejorable estudio de la vida circense.

Kuprin no es muy conocido en Espafia, donde se desconoce bastante
la literatura rusa. Sin embargo, la posicion de Kuprin en la literatura es muy
interesante. Nacio en la eépoca de la gran novela rusa, cuyo zenit se alcanzo
en 1860. Aunque obtuvo su éxito literario con dos novelas El duelo y La



fosa, dedicO sus esfuerzos, sobre todo, a escribir historias cortas, que se
adaptaban muy bien a su temperamento inquieto. Este tipo de forma
literaria fue también seguido por sus contemporaneos Chekhov, Gorki y
Bunin. En sus historias utiliza sin cesar las experiencias adquiridas durante
su estancia en el ejército y en sus largas correrias bohemias por el Sudoeste
de Rusia. Sus contemporaneos lo consideraron como el heredero de
Chekhov, y, posteriormente, Nabokov lo definiéo como el Kipling ruso por
sus historias sobre aventureros patéticos, que a menudo son “neurdticos” y
“vulnerables”.

Muchas de sus historias han sido llevadas a la pantalla.



ALEXANDR IVANOVICH KUPRIN

JUVENTUD

Alexandr Ivanovich Kuprin, nacié en Narovchat, en el oblast
(region) de Penza de la actual Republica Rusa, el 7 de septiembre de 1870
(el 26 de agosto de acuerdo con el antiguo calendario ruso). Naci6 en una
familia humilde, ya que era hijo de un pequefio burdcrata ruso, Ivan
Ivanovich Kuprin, y de una aristocrata tartara, Liubov Alekseyevna
Kuprina, nacida como Kulunchakova, y, por ello, descendiente de los
principes tartaros Kulunchak, una familia noble de los Tartaros del Volga,
pero arruinada a mediados del siglo XIX. Alexandr tenia dos hermanas,
Ilamadas Sofia y Zinaida.

En 1871, el padre, Ivan Kuprin, murio de célera a los 37 afos, y tres
afios mas tarde tuvo que trasladarse con su madre a un Hogar para Viudas
en Kudrino, Moscu. En 1876 fue enviado al internado Razumovsky, para
huérfanos de la alta burguesia. Su madre murié poco despueés

LA ETAPA MILITAR.

Alentado por la victoria rusa en 1880 durante la Guerra Ruso-Turca,
Alexander se matriculé en el Segundo Instituto Militar de Moscu, que en
1882 se convirtio en un Cuerpo de Cadetes.

Durante su estancia en esta escuela militar se dedicdé a escribir
poemas, Yy a realizar traducciones al ruso de poetas extranjeros. Entre sus
poemas destacan varios:

Na den' koronatsii (En el Dia de la Coronacion), escrito a principios
de 1883 e inspirado en la coronacion del zar Alejandro Il en mayo de ese
ano.

Boets (ElI Guerrero) de 1885, un mondlogo heroico y patridtico de un



soldado que muere en la campo de batalla.

Poemas satiricos, entre los que destaca Oda Katkovu (Oda a Kaltov)
de 1886, un poema en que ridiculiza al archireaccionario Mikhail Katkov
ministro del Interior de Alejandro IlI.

El 14 de abril de 1887 escribio Sny (Suefios), un poema politico. Era
el dia en que los terroristas que planeaban asesinar a Alejandro Il fueron
condenados, entre ellos Alexandr Ulyanov, Hermano de Lenin, que fue
ejecutado posteriormente. En el poema ataca la justicia del zar y destaca la
vileza del hecho.

Escribié también poemas alegres dedicados a los placeres de la
juventud, como Molitva p'iannitsy (La Oracion de un Borracho), de 1884,
y Proiskhozhdenie kon'iaka (El Origen del Coiac), de 1885, e incluso
poemas indecentes, como Masha, al cual afiadié el comentario “No para
leer a cualquiera”

En el otofio de 1888 dejé el Cuerpo de Cadetes y se incorporo a la
Academia Militar Alexander de Moscu, que formaba oficiales de infanteria
tras un curso de dos afios. Sus alumnos recibian el nombre de “junkers”.
Durante su estancia en la Academia comenzd su carrera literaria.

En 1889 conoci6 a Liodor Ivanovich Palmain, y con su ayuda
publicd, el 3 de diciembre de 1889, en la revista semanal Russkii
satiricheskii listok (Folleto Satirico Ruso) su primera historia corta,
Poslednii debiut (El Ultimo Debut)

Esta historia estd basada en un hecho real sucedido en 1881, el
suicidio por envenenamiento en el escenario de la cantante Yevlalya
Kadmina, que inspird también el cuento de Ivan Turgenev Clara Milich y
el drama en un acto Tatyana Repina de Chekhov. La ruptura tragica entre
dos personas del mundo artistico, en este caso del circo, lo utilizé también
en jAllez!, uno de los cuentos que presento aqui.

Kurin cuenta el amor tradgico que la actriz Golskaya siente por el
empresario Alexander Petrovich. En su camerino, y entre los actos tercero
y cuarto, el empresario rompe con la actriz, aunque promete cuidar del hijo
que esperan. A continuacion le recrimina su pésima actuacion aquel dia.
Desesperada la actriz sale a escena, en donde representa a una actriz
seducida por su empresario, de manera que los roles privado y profesional
coinciden. En este ultimo acto interpreta su papel magistralmente, y se
envenena realmente ante el publico.



Al descubrirse que el autor de esta historia era Kurin (la firmé como
A. K-rin), fue castigado con dos dias de arresto, pues los junkers no podian
publicar nada sin la autorizacion de la direccion de la Academia.

En el verano de 1890 se gradué como alférez (segundo teniente) y se
incorpord al Regimiento de Infanteria Dnieper nimero 46, de guarnicion en
Proskurov (actualmente Khmelnitsky, en la Ucrania Occidental), donde
permanecio cuatro afios.

KUPRIN CON SU UNIFORME MILITAR

Tras un par de afios Kuprin publicé nuevas historias cortas,
comenzando con Psikheia (Psyque), también llamada El Diario de un
Escultor, en diciembre de de 1892, en la que un escultor modela una
estatua de Psiqué con arcilla. La belleza de su obra excita su sensualidad, y
se convence de que puede darle vida. Se imagina que respira, la besa y se
desmaya. Enloquecido es enviado a un asilo.

Esta historia fue seguida por Lunnoi noch'iu (En una noche de luna),
en que aparece la doble personalidad propuesta por Dostoievski y por
Stevenson, V pot'makh (En la oscuridad) en 1893, Slavianskaia dusha (Un
alma eslava), Bezumie (Locura) y Zabytyi potselui (El beso olvidado), en



1894. En todas trata Kuprin de las manifestaciones raras y extrafnas de la
mente humana y en consecuencia estudiaba las anomalias de una mente
desquiciada, e investigaba la separacion entre realidad e imaginacion.

De ellas es de destacar En la oscuridad, publicada en la revista
cultural Russkoe bogatstvo (EI Patrimonio Ruso), a ésta siguieron otros
relatos de esta primera etapa en sucesivos numeros de dicha publicacion.
Esta narracion es bastante mas larga que la longitud habitual de las
historias de Kuprin. La heroina Zinaida Pavlovna viaja en un tren nocturno
a una ciudad de provincias para ocupar un puesto de institutriz. Un joven
oficial de ingenieros, Alesandr Alarin, la libra de las molestas atenciones de
otro pasajero. El empleador de Zinaida, el rico industrial Kashperov se
encapricha con ella. Alarin se enfrenta a un delito grave pues se ha jugado
los fondos de su regimiento, Zinaida se ofrece a Kashparov si le da el
dinero para salvar a Alarin. El industrial admira el desinterés de la
muchacha y le da el dinero sin condiciones. La codicia de Alarin al recibir
el dinero llena a Zinaida de desprecio, enferma y muere. Kashperov se
suicida, y Alarin abandona la ciudad prematuramente envejecido. Esta
novela representd su irrupcion en el mundo literario ruso.

Esta etapa se caracteriza también por la denuncia de la corrupcion
reinante en la vida castrense, asi como por la denuncia de otros vicios y
conductas inmorales que, como el alcoholismo, estaban presentes en el
ejército ruso, pero también en el resto de las esferas dominantes de la
sociedad rusa.

Durante los afios de su juventud dedicado casi por completo a la
armas, se sintié abrumado por el peso de la responsabilidad del mando, la
violencia intrinseca del ejército y la asfixiante disciplina militar. Tuvo una
relacion seria con una muchacha, y el padre prometid autorizar la boda si
Kuprin entraba en la Academia de Estado Mayor. En otofio de 1893 viajo a
San Petersburgo, para pasar los exdmenes, que no pudo realizar al ser
reclamado por su regimiento.

La proxima publicacién de su historia Doznaniye (La Investigacion),
sobre la brutalidad de los castigos corporales en el ejército, que muy
probablemente iba a crearle problemas en su carrera militar, hizo que
pidiese la baja del ejército en agosto de 1894.

El titulo inicial Ekzekutsiia (EI Castigo Corporal), por razones de
censura se cambidé al menos emotivo 1z otdalennogo proshlogo (Desde el
Pasado Lejano) por sugerencia de N. K. Mikhailovsky, editor de la revista,



que se cambid posteriormente a La Investigacion. Kuprin afios después
indicd que se basaba en una experiencia personal de sus afios de oficial, y
es una critica de las condiciones en el ejército ruso en los afios 1890.

La accion tiene lugar en una guarnicién de provincias, en donde a un
joven teniente Kozlovsky en su primer afio de servicio se le ordena
investigar el robo de un par de polainas y de treinta y siete kopecs por el
tartaro Baiguzin, del cual consigue una confesion, y el soldado es
condenado a recibir cien latigazos. Kozlovsky comprende lo absurdo del
castigo frente a la nimiedad del delito, y se siente culpable del castigo. El
tartaro no comprende el delito y apenas habla ruso, con lo cual el castigo es
inatil. Kozlovsky es el primero de una serie de jovenes oficiales sensibles
que aparecen en sucesivas historias, tales como Yakhonto de Pokhod (La
Marcha), de 1901 y Romashnov en EI Duelo.

En la linea de historias militares, en 1894 escribié Kust sireny (El
Matorral de Lilas) en que el protagonista, Almazov, es un oficial duro de
mollera y junto a él aparece su ambiciosa mujer Verochka, ambos
antecedentes de Nikolaev y Shurochka de El Duelo.

LA ETAPA BOHEMIA

Comenzd entonces una etapa bohemia, que duré unos cinco afos,
durante la cual se desplazo a lo largo y ancho de la Rusia sudoriental, y
para sobrevivir desempefid oficios tan variopintos como los de impresor,
cazador, pescador, cargador, auxiliar de odontologia, agrimensor, actor
teatral y circense, administrador de fincas, cantor de coro y oficinista, al
mismo tiempo que mejoraba su educacion leyendo continuamente. Afos
después. tras su dedicacion definitiva a la escritura habria de hallar
abundante material novelesco en las experiencias vividas durante sus afos
en el ejército, asi como en sus variados oficios y en su dilatada andadura
errante.

Este largo periplo errante por diferentes regiones del pais no le
distrajo del principal objeto de su vida: el cultivo de la creacion literaria
(plasmada en numerosas colaboraciones enviadas a diferentes revistas
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literarias de la ciudad de Kiev, donde residié durante un largo periodo de
tiempo)

Trabajo como periodista en diferentes periddicos de Kiev, y de otros
lugares tales como Novocherkassk, Rostov-on-Don, Tsaritsyn, Taganrog
and Odessa.

En Kiev se publicaron Tipos de Kiev (1896) y Miniaturas (1897). En
ellos se reunian pequefios bosquejos sobre ambientes especiales y retratos
de gentes.

Entre sus obras de este tiempo, y siguiendo a La investigacion
publicd una serie de historias cortas sobre el ejército tales como Un Lugar
donde dormir (1897), Praporshchik (1897), La Misién (1899), y El Turno
de Noche (1899)

Entre las obras de este periodo, destaca Mdloj (1896), publicado en
la revista de San Petersburgo Russkoye Bogatstvo (Riqueza Rusa) en la que
Kuprin logré la creacion de uno de los personajes mas solidos de toda su
obra literaria: el ingeniero Bobrov, un idealista que lucha de forma
voluntaria y abnegada por mejorar las condiciones de vida de la clase
trabajadora, en plena expansion del capitalismo salvaje en la Rusia zarista.,
y el malestar social que estaba creandose. A pesar de su éxito, los asuntos
sociales no interesaban a Kuprin, y sélo los plasmd, de nuevo, en dos obras,
Una Confusion (1897) y En las Entrafias de la Tierra (1899)

En sus escritos fue influido por los novelistas contemporaneos rusos,
sobre todo por Chekhov, al cual se asemeja en la pintura de algunos
personajes, y por Gorki. Fue un seguidor en lineas generales de Gorki y del
realismo. Sin embargo, Kuprin no veia en la literatura un instrumento de
lucha social y politica, hasta el punto que pudo decir con total conviccion,
"esto es la realidad: no es culpa vuestra ni nuestra”, sin que nadie le pueda
acusar de indiferencia. Su interés por los personajes y los medios que
describe tienen algo de romantico y contrastan con el realismo de ciertas
pinturas naturalistas, que aparecen excepcionalmente en algunas de sus
obras como las de La fosa.

El éxito de Moloj y de sus novela corta Olesya, publicada en el
periodico Kiyeviyanin a fines de 1898, una historia de la los amores de un
intelectual con una hermosa campesina, con fama de bruja, ayudaron a
aumentar la fama literaria de Kuprin, y en septiembre de 1901 Viktor
Miroyukov, editor de la revista mensual de San Petersburgo Zhurnal Dlya
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Vsekh (Diario para todos), invitd a Kuprin a unirse a su equipo. Kuprin
acepto y en Diciembre se trasladd a la capital.

EL TRIUNFO

En San Petersburgo conocid e intimd con personajes tales como
Anton Chekhov, lvan Bunin, Maxim Gorki, Leonid Andreyev y el critico
Fyodor Batyushkov, de la revista liberal Mir Bozhiy (EI mundo de Dios), en
la cual colabord.

En Febrero de 1902 Kuprin se cas6é con Maria Karlovna Davydova,
hija adoptiva de Alexandra Davydova, a la sazén editora de la revista Mir
Bozhy, la cual murié a fines de afio, y Maria Karlovna se hizo cargo de la
revista. Kuprin dejé la revista Zhurnal Dlya Vsekh y se hizo cargo de la
seccion de obras de ficcion de Mir Bozhy. En 1903 tuvieron una hija
Ilamada Lydia.

En febrero de 1903 Gorki fundé la editorial Znanie (Conocimiento)
que publicé ocho cuentos de Kuprin entre ellos La Investigacion y Moloj.
Tanto Leon Tolstoi, como Anton Chekhov, el critico Angel Bogdanovich
de Mir Bozhy, y otros criticos alabaron los temas y la técnica de Kuprin.
Gorki dijo que éste era el tercer autor ruso tras Chekhov y Andreyev.

Durante el periodo entre 1902 y 1905 escribié menos que durante su
estancia en provincias, pero los veinte cuentos publicados tienen una
calidad mucho mayor.

En 1904 comenz6 a trabajar en su obra maestra, Poyedinok (EI
duelo), publicada el 3 de mayo de 1905). Es una novela realista en la que
describe la vida sordida de una guarnicion militar de provincias, un joven
oficial idealista y la burocracia del ejército ruso. Es una obra claramente
antimilitarista. Mirando, constantemente a la realidad Kuprin no dudé en
introducir en su obra elementos autobiograficos que recogid durante los
afios de permanencia en el ejército.

El alférez Romasov suefia desde su ingreso en el ejercito con una
brillante carrera militar, pero pronto la mondtona y aburrida vida del
regimiento lo envilece; solo le retiene en filas el amor que siente por
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Surocka, la esposa de otro joven oficial. Cierto dia hallandose ambos
borrachos surge una pelea, que deriva en un duelo. Conocedora de lo que
sucede, Surocka, que no ama a su marido, se dirige a la casa de Romasov, a
quien se entrega a condicion de que no toque a su adversario, ya que éste
ha prometido lo mismo. Romasov cumple su promesa y cae muerto, porque
el marido de Surocka no sabe nada. El final es ambiguo, pues no queda
claro si Surocka ademas de entregarse apasionadamente al protagonista, ha
velado egoistamente por la carrera de su marido, al no persuadirle para que
perdonase a su victima.

En torno a esta sencilla trama encontramos al resto de la oficialidad,
envilecida y perezosa, exasperada por la escasez de soldada, y bestial y
cruel en el trato con los subordinados. El Gnico personaje que se revela
contra la situacion es un oficial alcoholizado, que dice: "En nuestro oficio
razonar es inutil y peligroso... s6lo hay tres vocaciones dignas: la ciencia, el
arte y el trabajo fisico al aire libre".

Lo mas importante de El duelo es el andlisis psicoldgico y el
contraste, tendencioso o muy acentuado, entre el idealismo del personaje y
la groseria y mentalidad insana de la mayor parte de sus compafieros de
armas.

La novela fue un auténtico éxito, se vendieron sélo en 1905 45500
ejemplares, lo cual era un record en la época. La controversia sobre su
contenido continud hasta 1917, segun los criticos de la izquierda era otro
clavo en el ataud de la autocracia, mientras los conservadores la acusaban
de ser un ataque al orden establecido.

La novela aparecié en un momento delicado de la historia militar
rusa, en 1905, cuando acababan de estallar las hostilidades con el Japon,
por lo que Kuprin contribuyd a enconar mas aun el animo del pueblo contra
los militares.

Tras la Revolucion de 1905 se convirtio abiertamente en un critico
del régimen. Observd la sublevacién de los marineros del crucero Ochakov
en la bahia de Sebastopol. Le conmovi6 la represion salvaje contra los
marineros y alz6 una voz de protesta, por lo que fue considerado
politicamente poco fiable, y sometido a vigilancia por la policia secreta.

En el relato Sucesos en Sebatopol describe la destruccion del crucero
Ochakov, que observo desde Balaklava. La artilleria de la base incendio el
barco, y los tiradores de la costa disparaban sin piedad contra los marineros
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que nadaban hacia la costa. EI comandante de la Flota del Mar Negro,
almirante Grigory Chukhnin, considerado responsable de los sucesos,
orden6 a Kuprin a abandonar Sebastopol antes de 48 horas, e inicié un
proceso por difamacion. ElI Almirante fue asesinado en junio de 1906, pero
el proceso continuo y finalmente Kuprin fue condenado a una multa y diez
dias de arresto domiciliario.

Posteriormente, en 1918, en su cuento La Oruga cuenta como salvé a
varios marineros del crucero en llamas.

En 1906 publicd su novela El capitan Rybnikov, en la cual presenta a
un espia japonés disfrazado de oficial ruso, y realiza un nuevo ataque
contra la oficialidad rusa, en conjunto. Es una novela de gran calidad., muy
alabada por Gorki.

En el periodo comprendido entre su éxito en 1905 con EIl duelo y
hasta la revolucion de 1917 escribié abundantemente, sin alejarse del
campo del realismo, tratd de seguir sus matices mas diversos: asi, el
tolstoiano, en lzumrud (1907), la historia de un hermoso caballo asi
Ilamado, que no entiende el mundo extrafio y cruel de los humanos; el
flaubertiano de la evocacion de antiguas civilizaciones, en La Sulamita
(1908), en que narra los amores del rey Salomén con la bella esclava
sulamita segun el Cantar de los Cantares, los de Kipling y Jack London,
por ejemplo, en la narracion ya citada El capitan Rybnikov, el de
Maupassant, en Gambrinus (1907); y el netamente original del
romanticismo, El Brazalete de granates (1911). Otros escritos de esta
época son El rio de la vida (1906), Un alma eslava (1906), La estrella de
Salomén (1917), etc.

Adicionalmente en este periodo realizd numerosas actividades no
literarias, como presentarse como elector a la Primera Duma por la ciudad
de San Petersburgo. En 1910 y 1911 realiz6 varios vuelos en globo con el
deportista Sergey Utochkin, hizo inmersiones como submarinista en el Mar
Negro, y varios vuelos con el aviador Ivan Zaikin.

Kuprin era, por lo general, un hombre fuerte, tranquilo y pacifico,
que se convertia en extremadamente violento, al excitarse, sobre todo por
efecto del alcohol. Por ello, a mediados de los afios 1900, las relaciones con
su esposa se deterioraron debido sobre todo a su alcoholismo, y sus
continuas relaciones con borrachos y prostitutas, y se divorciaron en 1907.

En este mismo afio se casO con Elizaveta Geinrich, hija del
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revolucionario hungaro Morits Rotoni-Geinrich. A principios del afio 1900
era una hermana de la caridad, mas tarde la institutriz de Lydia, la hija de
Kuprin, y muy buen amiga de Alexandra Davydova. En 1908 tuvieron una
hija Ksenia, y en 1909 otra hija, Zinaida, que muri6 en 1912 de neumonia.

ELIZABETA GEINRICH, SEGUNDA ESPOSA DE KUPRIN, EN 1909

En 1908 abandonod Znanie, al considerar Gorki, que su novela Mareo
era un ataque deliberado contra los Socialistas Rusos. La novela cuenta la
violacion de la protagonista, una Social Demdcrata, y muestra a su marido,
un revolucionario, de un modo muy desfavorable.

En 1909 en compafiia de lvan Bunin, fue galardonado con el Premio
Pushkin pero no seria hasta 1912 cuando se publicarian sus primeras obras
completas.
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Su otra novela famosa fue Yama (La fosa), fue comenzada en 1908,
Su primera parte aparecié en 1909, la segunda en 1914 y la tercera en 1915.
Como en EIl duelo, Kuprin utiliza también sus recuerdos autobiogréaficos.
La novela ha sido traducida al espafnol como La fosa de la lascivia (Rafael
Caro Raggio, Madrid, 1929).

La novela se consagra a describir la vida de las prostitutas de una
pequeiia ciudad de la Rusia meridional. “Yama”, que significa “la fosa”, es
el nombre del barrio de peor fama de la ciudad. Kuprin recogié durante
largo tiempo los materiales necesarios para escribir esta novela que se
convirtio en el fruto de una experiencia directa. Uno de los personajes de la
novela es su “alter ego”, el periodista Sergio Ivanovich Platonov, que segin
cuenta, y a semejanza de Kuprin, ha sido tornero, tipografo, labrador,
vendedor callejero, plantador y expendedor de tabaco, fogonero en los
barcos del mar de Azof y pescador en el mar Negro, descargador de sandias
y de ladrillos en el Dnieper, ha trabajado en un circo y ha actuado como
actor.

En las casas cerradas, donde transcurre la mayor parte de la novela,
viven las mujeres a las que acuden los individuos mas dispares: desde el
escolar que tiene con ellas la primera experiencia femenina, hasta el marido
que busca romper la monotonia de la vida familiar pasando por el viejo
vicioso, el ladron, el forzado, el policia o el predicador. Las cuatrocientas
mujeres que viven encerradas en el barrio son victimas del ambiente social
y se las desprecia y escarnece durante el dia, mientras que por la noche son
buscadas incluso por los elementos mas representativos de la ciudad. Estan
encerradas, apresadas en la propia trampa del sexo y del dinero; explotadas,
no pueden rebelarse y marcharse, porque la sociedad rechaza a los seres
marcados por un pasado infame. Tienen que resistir alli, mientras su cuerpo
sirva. Su vida profesional estd completamente regulada por la burocracia
rusa, que fija el reparto de los pagos, el tipo y cantidad de vestidos, que
deben poseer las pupilas, las revisiones médicas semanales, etc.

Al final de la novela Kuprin nos ofrece una serie de suicidios y
muertes, fruto de la corrupcion y del desequilibrio a que lleva la situacion
ambiental.

Como sucedid con El duelo, la aparicion de La fosa provocd vivas
polémicas; los socialistas reprochaban al autor, entre otras cosas, haber
considerado la prostitucion como un producto natural de la sociedad, las
prostitutas serian segin Kuprin victimas del "temperamento social”, en
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lugar de ver en ellas una consecuencia de la organizacion capitalista de esa
sociedad, como querian los socialistas. El libro es, en si mismo, un
instrumento de polémica, que se halla incluso en las discusiones entre los
clientes de "la casa" y sirve de base a algunos episodios que son dignos del
mejor Kuprin. Otro defecto de la novela, como producto artistico, radica en
las diferencias entre las diversas partes que la constituyen: los episodios,
apenas unidos entre si, ofrecen abundantes detalles naturalistas o
elucubraciones idealistas sobre las posibilidades de una sociedad futura.
Kuprin, en el fondo, compadece a sus desgraciadas protagonistas, en las
que ve siempre aquello que permanece por encima de todas las luchas que
agitan a los pueblos: el amor de la mujer, Unica cosa que considera eterna y
no carente de sentido.

Las partes segunda y tercera fueron recibidas con cierta indiferencia.

Esta fue su ultima gran obra, posteriormente escribié algunas
historias como Relampago Negro y Anatema, y tras una visita al Sur de
Francia desde abril a julio de 1912, publicé veinte bocetos de impresiones
del viaje La Costa Azul.

En 1911 se trasladd con su familia a Gatchina, cerca de San
Petersburgo.

KUPRIN EN 1910
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LA GUERRA

Al estallar la Primera Guerra Mundial (la Gran Guerra, como se
conocid entonces) convirtio su casa en Gatchina en un hospital, recorrio las
ciudades del frente occidental, a través de la prensa pidié dinero para los
heridos, y en Diciembre rechazé la idea de celebrar el 25 aniversario de su
carrera literaria. Como oficial de la reserva fue llamado a filas, y estuvo al
mando de una compafiia de infanteria en Finlandia hasta mayo de 1915 en
que causé baja por razones médicas, lo cual también le impidio convertirse
en un corresponsal de guerra.

KUPRIN Y SU MUJER DURANTE LA GUERRA
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LA REVOLUCION

La Revolucion de Febrero de 1917 estallé cuando se encontraba en
Helsinki, por razones medicas. Volvio a Gatchina, y mostro su entusiasmo
por la caida del zarismo, y publico una serie de articulos. En mayo
comenzo a editar el periddico del Partido Socialista Revolucionario
Svobodnaia Rossiya (Rusia Libre). Colabor6 también con Volnost
(Libertad) y Petrogradskii Listok (El Folleto de Petrogrado). Le agradaba
la libertad conseguida por la Revolucion de Febrero, pero preveia excesos
que hundirian Rusia.

La Revolucion de Octubre de 1917 no aclar6 su posicion politica que
era ambivalente. Por una parte trabajé en varios periodicos hasta mediados
de 1918, tales como Petrogradskoe Ekho (EI Eco de Petrogrado),
Vecherneye Slovo (La Palabra de la Tarde) y Zaria (Amanecer).
Reconocia la importancia histérica de la Revolucion Bolchevique y
admiraba a Lenin. Por otra parte temia que los bolcheviques hundiesen la
cultura rusa, y que por su ignorancia trajesen nuevos sufrimientos a los
campesinos. En junio de 1918, tras la publicacién de un articulo contra el
régimen, en Molva (ElI Rumor), fue arrestado por un tiempo corto.

En 1918 publicé una historia anti-bolchevique ElI Fantasma de
Gatchina que mostraba la tirania de los nuevos amos de Rusia.

El 16 de octubre de 1919 el Ejército Blanco, al mando del General
Nikolai Yudenich ocup6 Gatchina, y Kuprin edité durante una quincena el
periddico publicado por el cuartel general del ejército de Yudenich
Prinevsky Krai (El Pais del Neva). En octubre los blancos se retiraron hacia
occidente, Kuprin viajo con ellos, y en Yamburg (hoy Kingisepp) se unié a
su esposa e hija, siguieron el viaje hasta Revel (hoy Tallin) en Estonia, y en
Diciembre viajaron hasta Helsinki, en Finlandia, donde permanecieron
unos seis meses, Kuprin trabajé este tiempo para el periédico de los
emigrantes rusos Novaia russkaia zhizn' (Nueva Vida Rusa.) Finalmente se
embarcaron y llegaron a Paris a principios de julio de 1920.
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EL EXILIO

En el exilio Kuprin continu6é escribiendo y publicando obras de
ficcion novelesca, pero su creatividad y calidad habian disminuido.
Adicionalmente su salud comenzé a deteriorarse debido a una enfermedad
grave y al alcoholismo. Sufrié de nostalgia, y volvid a temas relacionados
con sus etapas iniciales como escritor y con experiencias personales que le
unian a su patria perdida.

Las tres mejores obras escritas durante el exilio son La Rueda del
Tiempo (1919), trece bosquejos, la obra autobiografica Los Junkers (1932),
en la que recuerda sus afios en la Academia Militar, y la novela romantica
Jeanette (1933), en que describe el afecto de un profesor viejo por una nifa
de la vecindad.

EL REGRESO

A fines de 1936 pidi6é un visado para regresar a la Unién Soviética.
El 29 de mayo de 1937 los Kuprin abandonaron Paris para dirigirse a
Moscl, en dénde fueron recibidos el dia 31 por representantes de las
organizaciones de escritores, que los alojaron en el Hotel Matropole, y
después en una dacha en las afueras de la ciudad en Golytsino. Alli recibi6
atencion médica. A mediados de Diciembre se trasladaron a un
apartamento en Leningrado. Kuprin murié en esta ciudad de cancer el 25 de
agosto de 1938, y esta enterrado en el cementerio Vélkovskoye, en San
Petersburgo, en el llamado Literaturskiye Mostki (Puente literario).

Tras su vuelta, sus libros comenzaron a publicarse, de nuevo,
editados por su mujer.
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LOS CUENTOS

iALLEZ!

Aguella exclamacion entrecortada y misteriosa era el primer
recuerdo que mademoiselle Nora tenia de su infancia oscura, monotona y
errante. Su media lengua, débil e infantil, habia pronunciado esta palabra
antes que cualquier otra, y siempre, incluso en suefios, después de aquel
grito aparecian en su recuerdo el frio de la arena del circo, los vapores de
las cuadras, el galope pesado del caballo, el seco chasquido del latigo largo
y el abrasador dolor del golpe, que ahogaba de repente la indecision
momentanea producida por el miedo.

iAllez!

Estamos en el circo vacio, oscuro y frio. Los rayos del sol invernal,
que atraviesan la cupula de cristal, forman una mancha débil sobre el
terciopelo carmesi y los dorados de los palcos, sobre los escudos con
cabezas de caballo y sobre las banderas que adornan los postes; los rayos
juegan también con los cristales mates de las farolas eléctricas y se deslizan
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a lo largo del acero de las barras fijas y trapecios colocados a una altura
enorme, en un lugar donde se confunden intimamente maquinas y cuerdas.
La vista apenas distingue la primera fila de asientos, ya que la parte trasera
de los palcos y la galeria se hunde completamente en la oscuridad.

Comienza el trabajo diario. Cinco o seis artistas vestidos con pellizas
y gorros, y fumando cigarros apestosos, estan sentados en las sillas de la
primera fila cerca de la entrada a las caballerizas. En el centro de la pista
estd de pie un hombre rechoncho y paticorto, que lleva un sombrero de
copa echado hacia el cogote, y que tiene un bigote negro retorcido con
esmero hasta formar un hilito. Coloca una cuerda larga alrededor de la
cintura de una nifia menuda de unos cinco afios, de pie ante él, la
muchachita tiembla a la vez de emocion y de frio. Un enorme caballo
blanco, que conduce un mozo de cuadra a lo largo de la barrera, resopla
ruidosamente y sacude su cuello largo, mientras que por las ventanas de su
nariz salen chorros blancos de vapor. Cada vez que el caballo pasa por
delante del hombre del sombrero de copa, se inclina al ver la fusta que este
lleva bajo el sobaco, resopla con inquietud y dando un salto arrastra tras €l
al mozo. La pequefia Nora oye a sus espaldas los movimientos nerviosos
del caballo y tiembla aun mas.

Por detras, unas manos fuertes la cogen por la cintura y la depositan
sobre el lomo del caballo, sobre la silla de cuero. Casi en aquel mismo
instante todo, las sillas y mesas blancas, las cortinas de la entrada, se
mezclan formando un caleidoscopio abigarrado que gira a su alrededor. Los
brazos de Nora estan rigidos y sus manos se agarran convulsivamente a la
dura crin. Tiene los ojos fuertemente cerrados por temor al parpadeo
producido por el rapido giro. EI hombre del sombrero de copa camina
alrededor de la pista y mantiene, junto a la cabeza del caballo, el extremo
del 1atigo, el cual hace restallar con un chasquido ensordecedor.

1Allez!

Nora, vestida con una faldita corta de gasa y con sus brazos
delgados, desnudos e infantiles, estd de pie bajo la luz de los focos
eléctricos en la misma cdpula del circo, balancedndose enérgicamente en
un trapecio. En otro trapecio, muy cerca de las piernas de la muchacha,
cuelga hacia abajo otro hombre rechoncho, agarrado por las rodillas a la
barra. Este hombre viste un maillot rosa cubierto de lentejuelas doradas y
franjas onduladas, lleva el pelo untado de pomada, y es un ser muy cruel.
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El acrébata levanta sus brazos caidos, los separa y dirige, a los ojos de
Nora, una mirada penetrante, fija, capaz de hipnotizar... da una palmada.
Nora hace un movimiento rapido hacia adelante para lanzarse hacia abajo,
hacia esos brazos fuertes y despiadados (jOh!, con que miedo respiraran
ahora los cientos de espectadores), pero el animo de Nora se enfria y el
miedo hace que su corazon deje de palpitar, y entonces aprieta aln con mas
fuerza las delgadas cuerdas del trapecio. Los despiadados brazos caidos se
elevan de nuevo, y la mirada del acrobata se hace aun mas dura... El
espacio por debajo de las piernas de Nora parece un abismo.

1Allez!

Nora se mantiene en equilibrio, desanimada, en la cumbre misma de
una "“piramide humana" formada por seis personas. Se desliza,
contorsionando su cuerpo tan agil como el de una serpiente, entre las barras
fijas de una escalera larga y blanca, que alguien mantiene sobre su cabeza.
Gira en el aire a gran altura, como un resorte de acero, en el llamado "juego
de fcaro”. Camina por las alturas, muy por encima del suelo, a lo largo de
un fino alambre tembloroso, que le causa un dolor insoportable en los
pies... Y por todas partes rostros a la vez hermosos y estupidos, con raya
marcada en sus cabellos engomados, con sus copetes repeinados y con sus
bigotes retorcidos, el olor de los cigarros y de cuerpos humanos sudorosos,
y, siempre, el miedo, y aquel grito inevitable y fatal, utilizado tanto para
animar a las personas, como a los caballos o perros amaestrados.

1Allez!

Han pasado dieciséis afios, y Nora se ha convertido en una mujer
muy hermosa. Fue entonces cuando durante el espectaculo, se solto de la
barra fija, pasé volando por encima de las redes, y cay0 sobre la arena de la
pista. La llevaron, enseguida, entre bastidores, y alli, de acuerdo con una
antigua costumbre del circo, comenzaron a zarandearla con fuerza para que
recobrase el sentido. Se despertd, y comenzé a gemir por el dolor que le
causaban sus brazos dislocados. "El publico estd inquieto y comienza a
marcharse” - le dijeron - "jVe y aparece ante el publico!". Se puso en pie
obedientemente y fij6 en sus labios la sonrisa habitual de "amazona
graciosa”, pero apenas hubo dado dos pasos comenzO a dar gritos y a
tambalearse por el dolor insoportable que la atenazaba, pero diez manos la
agarraron y la lanzaron con fuerza a través de las cortinas de la entrada,
hacia el publico.
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1Allez!

Aquella temporada trabajaba en el circo en calidad de artista especial
el payaso Menotti. Este no era uno de esos payasos simples y baratos, cuyo
nimero consiste en revolcarse por la arena, en recibir bofetadas y en cosas
asi, 0, que no habiendo comido nada el dia anterior se pasan la tarde entera
haciendo reir al publico con una serie inagotable de chistes, por el contrario
era un payaso celebre, el primero que actuaba en solitario, que era capaz de
imitar a todo el mundo, era ademas un domador de animales reconocido
mundialmente, habia recibido numerosos premios honorificos, etc.,etc.
Llevaba sobre su pecho una larga fila de medallas de oro, y recibia hasta
doscientos rublos por actuacién, de todo lo cual estaba muy orgulloso, y
ademas hacia ya cinco anos que no llevaba mas que trajes hechos de muare.
Se sentia inspirado por las tardes y hablaba de si mismo con amargura:
"iSi, nosotros los payasos estamos obligados a hacer reir a un publico
hastiado!". En la pista cantaba viejos cuplés falsos y afectados, o
declamaba versos que el mismo habia compuesto, o criticaba al Parlamento
0 la situacion del alcantarillado, todo esto lo hacia con gestos afectados,
fastidiosos e inoportunos para un publico atraido al circo por una
propaganda indiferente. En la vida diaria tenia un aspecto languido y le
gustaba, con aspecto misterioso y negligente, insinuar sus relaciones
intimas con condesas de extraordinaria hermosura y terriblemente ricas,
pero que le aburrian por completo.

Cuando se curo de la dislocacion del brazo, aparecio Nora por
primera vez en el circo durante el ensayo matinal. Al saludarla Menotti le
retuvo la mano con la suya, y con o0jos cansados y voz débil se intereso por
su salud. Nora se turbd, se puso colorada y retird la mano. Este momento
decidio su futuro.

Al cabo de una semana cuando Menotti acompafiaba a Nora a la gran
funcion de la tarde le pididé que fuese a cenar con él al restaurante del
magnifico hotel en el cual el primer payaso en solitario, el mundialmente
famoso Menotti se hospedaba siempre.

Las salas privadas se encontraban en el Gltimo piso, y mientras
subian, Nora se detuvo un minuto, en parte por cansancio, en parte por
nerviosismo, pero quizas también por una Ultima y casta indecision.
Menotti le apretd con fuerza el codo. En su voz resonaba una fiera pasion y
también la crueldad del antiguo acrobata cuando decia:
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iAllez!

Ella le sigui6... Veia en él a una criatura superior y excepcional, casi
un dios... Se hubiese arrojado al fuego si a él se le hubiese ocurrido
pedirselo.

Durante un afio viajé con él de ciudad en ciudad. Nora limpiaba las
joyas y medallas de Menotti en el momento en que este iba a salir a la
pista, le ponia y quitaba los maillots, se encargaba de su ropa, le ayudaba a
amaestrar ratas y cerdos, le aplicaba la crema en la cara, y lo mas
importante de todo creia con el fervor de un iddlatra en su grandeza.
Cuando se quedaban solos, Menotti no encontraba en que ocuparla, y
recibia de Nora caricias apasionadas, pero aburridas, que él recibia con el
aspecto de un hombre harto, pero que tiene la benevolencia de dejarse
adorar.

Al cabo de un afio se cansé de ella. Sus miradas amorosas se
dirigieron entonces a una de las hermanas Wilson, que ejecutaban un
numero de "vuelo aéreo™. Realmente el no se sentia cohibido en absoluto
ante Nora, y, con frecuencia, en los camerinos, ante los artistas, la
abofeteaba si encontraba un solo botdn descosido. Ella aguantaba todo esto
con la humildad con la que un perro inteligente y fiel recibe una paliza de
su amo.

Finalmente, una noche después del espectaculo, en el cual el primer
domador del mundo fue abucheado por el publico, ya que habia golpeado
con el latigo a un perro con demasiada fuerza, le dijo a Nora que se fuese
inmediatamente al infierno. Ella obedecio, pero se paré a la puerta de la
habitacion, y se volvié a él con una mirada suplicante. Menotti corrid
rapidamente hacia la puerta, la abrié de una patada llena de rabia y grito:

iAllez!

Al cabo de dos dias, a Nora, como a cualquier perro apaleado y
abandonado, le tiraba el amo, pero sus 0jos se oscurecieron cuando el
portero del hotel con una sonrisa insolente le dijo: "No puedes verle, esta
en una sala privada ocupado con una sefiorita™.

Nora subi0 y, con toda correccion, se detuvo ante la puerta de la
misma sala, donde un afio antes estuvo con Menotti. Si, estaba alli.
Reconocia su voz languida de genio agotado, de burla interrumpida por la
voz feliz de un payaso casi ingles. Abrio la puerta rapidamente.
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Alli estaba, el papel de la pared carmesi y oro, la luz brillante de dos
candelabros, el brillo de la cristaleria, la montafia de frutas y la botella en el
cubo de plata. Menotti, sin levita tumbado en el divan, y la Wilson con el
corpifio desabrochado, el olor a perfume, vinos, cigarros, polvos. Todo esto
la aturdio at principio, después se arrojo sobre la Wilson y le golped la cara
varias veces con el pufio. Esta empezd a gritar y comenzo la pelea...

Cuando Menotti consiguid separar a las dos mujeres, Nora se arrojé a
sus pies y cubrio de besos sus botas, y le suplicd que la dejase volver con
él. El payaso la aparto de si con dificultad, y apretandole el cuello con sus
dedos fuertes, dijo:

"iMaldita, si no te marchas inmediatamente ordenaré a los criados
que te echen de aqui!™

Nora se puso en pie jadeando, y comenzo a murmurar: “jAh... en tal
caso... en tal caso!"

Su mirada se dirigié a la ventana, se subié al alfeizar y se inclino
hacia adelante, sujetandose con las manos a los dos lados del marco.

Alla abajo, en la calzada, se oia el ruido de los carruajes, que desde
arriba parecian pequefios animales extrafios, tras la lluvia brillaban las
aceras y los reflejos luminosos de los faroles de la calle oscilaban en los
charcos.

Los dedos de Nora comenzaban a enfriarse y el temor hizo que su
corazén dejase de palpitar por un momento. Entonces cerré los 0jos y
controld su respiracion, levantd los brazos por encima de la cabeza y
venciendo su debilidad, con el esfuerzo acostumbrado, gritd como en el
circo:

iAllez!

1897



26

EL TELEGRAFISTA

Estamos en invierno. La noche esta ya muy avanzada. Me encuentro
sentado en un tipico sofa de hule, de esos que son propiedad del gobierno,
el cual se encuentra en la oficina de telégrafos de una pequefia estacion de
ferrocarril de provincias, cercana a la frontera. Dormito. Fuera, en el
bosque, todo esta tranquilo. Un silencio total me rodea hasta tal punto que
oigo incluso el rumor de la sangre en mis oidos, y también el sonido del
aparato telegrafico, que me recuerda a un invisible pajaro carpintero, que,
en algun lugar del bosque, estuviese perforando obstinadamente el tronco
de un pino.

Frente a mi estd el telegrafista de servicio Alejandro Brublevsky
inclinado sobre una mesita amarilla de madera de fresno. La sombra de la
pantalla verde que cubre la lampara divide su rostro por la mitad: La parte
superior queda en la sombra, pero la parte iluminada por la luz brillante
permite ver la punta de su nariz, los labios carnosos y severos, y por
encima de un cuello blanco vuelto, la barbilla afeitada.

Con mucho trabajo puedo distinguir las profundas cuencas de los
ojos y, dentro de ellas, los parpados abultados y caidos. Todo esto forma
parte de un rostro que me es muy familiar, una cara fea, amable, con
pomulos salientes, que da una impresién de gran tranquilidad, similar a la
que se encuentra en los muertos.
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Alejandro Brublevsky es jorobado. Solo conozco dos tipos de
jorobados. Un tipo es el formado por la mayoria de ellos. Estos son seres
voluptuosos y malvados, que inspiran recelo por ser vengativos, codiciosos
y avaros. Otros, sin embargo, una minoria, y en particular Alejandro
Brublevsky, parecen los diamantes que enriquecen la corona del verdadero
cristianismo. Cuando tomo en mis manos sus brazos delgados, débiles y
tiernos, siento en mi corazon lo mismo que sentiria si acariciase a un nifo
enfermo. Y cuando pienso como sera el alma de Alejandro, la imagino
como una gran mariposa, trémula, palpitante y tierna, y pienso que bastara
el menor contacto fisico para ajar y destruir la belleza de sus alas. Es un
hombre carifioso y desinteresado por todo lo material, que jaméas contesta
con malos modos. A veces me habla en un tono, mitad burla carifiosa mitad
suave reproche:

- Ustedes, sefores escritores, son tremendamente injustos con la
gente. Cuando aparecera en una de sus novelas o cuentos un telegrafista
como protagonista, en lugar de, como sucede siempre, un tonto de capirote,
un lechuguino de estacion de ferrocarril, parecido a un escribiente del
servicio de intendencia. Un personaje que canta con su guitarra canciones
tontas, que se retuerce el bigote y que sigue con los ojos solo a las damas
que viajan en primera clase. Gracias a Dios, querido amigo, este tipo de
personaje desaparecié ya hace por lo menos cincuenta afios. Si quiere
observar la vida real, acuérdese un poco de la huelga de correos y
telégrafos que Vd. apoyd, y de que la mayoria de los huelguistas tenian
familias numerosas. Sabe Vd. perfectamente, querido amigo, que la
pobreza se encuentra por doquier entre nosotros, y también que nuestro
sueldo es de unos pocos centimos. ¢Si nos expulsasen del cuerpo de correos
con un certificado de mala conducta a donde iriamos? ;Qué le parece mi
buen amigo? Mi situacidn era, en realidad, poco peligrosa, ya que conozco
tres lenguas extranjeras y no me encontraria perdido sin mi empleo. Pero
los otros, amigo mio, arriesgaron sus cabezas en este asunto de la huelga.

Nunca pierde su aspecto bondadoso y paciente, aumentado por una
sonrisa suave. Veamos ahora: Esta pendiente de la cinta que corresponde a
un telegrama urgente, importante, procedente del extranjero. Hace ya mas
de un cuarto de hora que no ha podido retrasmitirlo, ya que la estacion
principal de transmision esta conectada a una de las intermedias, y estan
siendo utilizadas para coquetear descaradamente. El telegrafista desde su
transmisor ha preguntado a cierta sefiorita, que se encuentra en la estacion
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intermedia, una palabra que comienza por "A", y burlonamente pulsa
repetidas veces la tecla correspondiente a esta letra:

Sin embargo, la sefiorita no logra adivinar la dificil palabra. Intenta:
"Aire, agua, asno, azucena, ardor".

- Ardor. Me parece que no es eso - se burla el telegrafista desde la
estacion transmisora.

"Alhaja, anillo, animal, &mbar" - continua la poco perspicaz sefiorita.

Entonces Brublevsky, que ya esta cansado de esperar, decide que
debe intervenir.

- Sefiorita, digale "amor", y libere la linea, pues tengo un telegrama
urgente.

- Tendrd que esperar le replican con ligereza desde la estacion
principal.

Brublevsky, ante la desfachatez del telegrafista, contesta con dureza.
Al cabo de un minuto llega la respuesta llena de excusas. Alejandro no
necesita leer la cinta, ya que su oido experimentado entiende directamente
el mensaje.

- Perdone, compafiero, pero estoy seguro que Vd. fue joven tambiéen
y me comprende sin mas palabras.

Veo como una sonrisa ligera mueve los bigotes que Brublevsky luce
sobre sus labios gruesos, que estan fuertemente iluminados por la luz de la
lampara. No tiene mas de veintiséis afios, pero todos sus colegas le tratan
ya como si fuese un viejo.

- De este modo se pasan coqueteando tardes enteras - dijo mientras
examinaba cuidadosamente la cinta del telegrama que se retuerce entre sus
manos formando bucles.

- Nuestro trabajo es muy serio gracias a Dios. El telegrafista es un
muchacho muy conocido, y ella es Katerina Sergievna una muchacha
buena y trabajadora. Coinciden los dos en su turno de trabajo en ambas
estaciones, lo cual es estupendo. Opino que estd muy bien que a la mujer
comiencen a darle trabajo. Antes no tenian ninguna salida, solo esperar y
pedir a Dios que les enviase un novio. El padre estaba a todas horas
quejandose de la chica: "Siempre comiendo gratis. Espero que encuentres
pronto algun estdpido que se case contigo™. Si la muchacha se casa,
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entonces es necesario cuidarse de los parales, la ropa, la cocina, la familia,
la colada, dar de comer a los nifios. EI marido es el que le grita entonces:
"Maldita indtil, la comida esta insipida; s6lo sabes gastar dinero y pasearte.
Ve inmediatamente a comprarme unas cervezas y unos cigarrillos..." Pero,
mi querido amigo, si el sueldo fuese de los dos, él no se atreveria a hablarle
asi.

Alejandro se calla, y habiendo leido el principio del telegrama,
empieza a teclearlo con gran atencion. Su rostro, con los parpados
entornados, esta inmovil, y sélo los dedos de su mano derecha se mueven
con gran rapidez y apenas rozan las teclas. Otra vez la somnolencia se
apodera de mi y de nuevo el bosque verde permanece silencioso, y alld a lo
lejos el incansable pajaro carpintero golpea un arbol. Durante este tiempo
pienso en muchas cosas extrafias. Toda la esfera terrestre esta cruzada por
innumerables lineas telegréaficas, y en un nudo, en éste justamente, esta el
gentil Alejandro Brublevsky, un buen conocedor del progreso mecanico. El
escucha lo bueno y lo malo, la felicidad y la desgracia de la humanidad. El
telegrafo ha sido la primera aplicacion practica e importante, de la
misteriosa energia eléctrica. Mucho maés recientemente han aparecido los
teléfonos, las bombillas y las cocinas eléctricas, los tranvias, el telégrafo
inaldmbrico, los automoviles, los aeroplanos. La humanidad avanza con
mayor velocidad cada afo, con cada nuevo paso que da hacia adelante.
Ayer eran noticia unos rayos asombrosos que atraviesan el cuerpo humano
de parte a parte; el servicio de correos comienza a utilizar unos aparatos de
naturaleza extrafa, las radios. EI hombre domina ya la fuerza de los saltos
de agua y del viento, y, sin duda, muy pronto conseguira que el oleaje del
mar trabaje también para el, y lo mismo sucedera con la luz del sol, las
nubes o la atraccién de la luna. Penetrara en las profundidades de la tierra 'y
extraera nuevos metales, mas poderosos y misteriosos aun que el radio, y
los convertird en sus esclavos. Mafiana o pasado mafiana podré hablar
desde San Petersburgo con mi amigo, que vive en Odesa, y al mismo
tiempo seré capaz de ver su rostro, su sonrisa y sus gestos. Muy pronto
llegard el momento en que una distancia de medio millon de kilébmetros se
recorrera en unas horas; un viaje de Europa a América equivaldra al paseo
que doy actualmente antes de la comida. Pero pienso con espanto en las
inmensas ciudades futuras, especialmente cuando imagino sus noches. En
el cielo brillaran los anuncios multicolores de las firmas comerciales, alli
arriba, par los aires, circularan naves voladoras fuertemente iluminadas, por



30

encima de las casas, estremeciéndolas a su paso, y se moveran con el
mismo estruendo que un tren. Por las calles circularan torrentes
ininterrumpidos de tranvias y automdviles, con campanillas tintineando,
con motores rugiendo y con sus enormes faros iluminando la noche; los
carteles anunciadores de los cines daran vueltas y cegaran los ojos de los
viandantes, y los escaparates de las tiendas derramaran torrentes de luz.
¢Sera este mundo espantoso el mundo de las maquinas, de las prisas, de los
nervios, de la tension psiquica? ¢Nos conducira a un estado de locura
generalizada, a un salvajismo universal y, lo que es peor, a una vejez
prematura, al agotamiento repentino y a la debilidad? ;Vaya uno a saber?
¢Puede ser que la gente adquiera nuevos instintos y sentimientos, y que se
logre una nueva sensibilidad y actitud mental, y que, en fin, la vida sea para
todos méas comoda, hermosa y descansada? No, querido Alejandro
Brublevsky, nadie va a contestarnos a estas preguntas, aunque tu, ahora
mismo, sentado frente a tu aparato telegrafico puedas forjar la felicidad o la
desgracia de la humanidad.

Me doy cuenta de que Brublevsky me estd hablando desde hace ya
unos minutos. Sacudo mi pereza, me levanto y me pongo al lado de la
mesita. Ahora no puedo ver enteramente a mi amigo situado entre la
lampara y el aparato, pero mi brazo este cerca del suyo, y percibo que sale
de él una corriente calida.

- Esto sucedio, poco a poco, como en una obra de teatro -dice él con
Su voz nerviosa, alta, y aunque algo ronca, muy agradable. Ella estaba
locamente enamorada de mi compafiero Despot Zinovich Bratoshniskovo,
pero yo también me enamoré de ella. Despot era un hombre de ciudad y un
donjuén, que volaba de flor en flor, comia y cenaba en las casas de diez
familias, por lo menos, ya que estaba prometido a otras tantas sefioritas. Sin
embargo era un muchacho maravilloso, que, por cierto, fue atropellado por
un tren cuando era jefe de estacion en Boncha. Yo no sabia nada de su
amor... No, esto, tal vez, es falso...Yo... COmo expresarlo... Yo en este
asunto tomé una clara actitud de taparme 0jos y oidos. Y he aqui que un dia
ella se sentd al piano, y yo me puse junto a ella de perfil. Tocd unos
acordes sin mirar las teclas, y suavemente volvio hacia mi su cabeza
inclinada, y me hablo de un hombre, del cual ella estaba enamorada a pesar
de sus faltas; dijo que deseaba morir, para que él pudiese asi demostrar sus
sentimientos. Dijo que era un hombre muy galante y atento, pero que ella
no conocia ni sus pensamientos ni sus intenciones; puede que él s6lo jugase
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con el corazén de una pobre muchacha, y mas cosas de ese estilo. Yo,
idiota de mi, tuve la certeza de que ella no se atrevia a hablarme con
claridad, sino que lo hacia con alegorias, y con calor me puse a convencerla
de que, al revés, "él" la amaba méas que a la vida, a la patria, al honor y a
todo lo demas. El estaba dispuesto a hacer por ella toda clase de sacrificios,
y todas esas cosas. El que habla apasionadamente de algo acaba creyéndolo
él mismo. Entonces se ruboriz6 de un modo encantador, sus pestafias se
humedecieron y me dijo con una voz apenas perceptible: "Le agradezco
que Vd. apoye siempre a mi mejor amigo, pero, por Dios, s6lo eso, no le
diga nada a él, a Despot". Abri la boca, pero callé durante unos segundos,
y, por fin, tartamudeando comprendi el asunto ¢por que precisamente... a
él... a Despot? Me mir0 atentamente a los ojos, y comprendi de golpe que
yo sblo era para ella el amigo de su amigo. La muchacha solté una
carcajada fuerte y larga. Sin duda su risa tenia el mismo tono que la que se
hubiese utilizado en una obra de teatro. Esa noche fui a emborracharme...
No pude conseguirlo, aunque, en el club, bebi como un cerdo. La primera 'y
Unica vez en mi vida. Al dia siguiente pedi mi traslado aqui...

Se calla, escucha los sonidos del aparato. Pero como no le llaman a
el continda:

- La otra vez fue més real, no un asunto de obra de teatro, sino un
amor tierno por ambas partes. Sucedié cuando el verano antepasado viaje a
Shitomir. Era una noche de luna se oia el canto de los ruisefiores, se
percibian los aromas perfumados de las acacias blancas, y a lo lejos la
mausica interpretada en un jardin de la ciudad. Pasedbamos por el jardin, un
jardin enorme, y yo tenia su mano en la mia. Ella me dijo primero que me
amaba y que nunca amaria a nadie excepto a mi. Dijo que me queria asi,
como Yo era, y que mas que todo le atraia mi alma y... a continuacion
palabras agradables, dulces, encantadoras. Salimos a un lugar abierto, a una
gran plazoleta. La luna brillaba a nuestras espaldas, y las dos sombras
estaban frente a nosotros sobre la tierra plana y apisonada. Una larga,
esbelta, con la cabecita ligeramente inclinada a un lado, con un cuello
largo, una cintura fina, y otra, la mia... Y bien, entonces... Me cubri la cara
con las manos, susurre algo y hui... Si hui de ella sin despedirme.

Medio afio después se caso, y hoy, por la mafiana, he recibido una de
sus cartas. Es feliz, tiene un hijito, y yo, desde luego, soy su mejor amigo,
la quiero mas que a nada en el mundo. Fui el padrino de su nifio. Se
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disculpa por todo aquello que rompid mi corazon, lo cual es una tonteria.
Me alegro por ella, me alegro mucho. Que Dios le de felicidad. Si, a ella,
pues yo ya soy feliz. Me dio una ilusion, una visién del amor, y eso fue
verdaderamente real, no un regalo comprado... Porque no hay nada mas
sagrado ni hermoso en el mundo, que el amor de una mujer.

Guardamos silencio durante unos minutos. Yo me despido y me
marcho, pues he de ir lejos, a un lugar situado a mas de tres kilometros. En
el profundo silencio mis chanclos crujen ruidosamente al pisar la nieve
fresca. En el cielo no hay ni una nubecilla, y si unas grandes estrellas que
se agitan y tiemblan vivamente de un modo extraordinario en la inmensa
altura sin fondo. Miro hacia arriba y pienso en el telegrafista jorobado, y
me parece que, de repente, las estrellas empiezan a desparramarse
formando una mancha plateada.

1911
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EL RIZO

Imaginese Vd. un rostro serio e inmovil con la forma de un
rectangulo alargado. Afada a este rostro una barba negra en forma de pala,
una calva sobre la cual hay todavia una rara pelusilla, y ademas péngale
unas grandes gafas azules. Finalmente suponga que este rostro forma parte
de un cuerpo pequefio, débil y cubierto siempre por una larga levita, y ante
Vd. se encuentra el retrato bastante exacto, la apariencia fisica de Pietr
Iliodorovich Nartsissov, uno de los colaboradores del periodico la "Hoja de
Privolshk".

El nidcleo de la redaccién del periodico, en sentido estricto, se
componia de tres personas. En primer lugar, Pietr Iliodorovich, dnico
reportero en la ciudad, pero también nuestro corresponsal propio en todos
los lugares del globo terragueo, empezando por los pueblos cercanos de
nuestro mismo distrito, y acabando en lugares tan alejados como Calcuta y
Chicago. En segundo lugar Sashenka Krikunovsky, una persona de tipo
bilioso, excéntrica y magnanima, un auténtico enciclopedista, él escribia
para la "Hoja" los editoriales correspondientes a todas las ramas de la
ciencia, arte, filosofia y politica. Finalmente yo mismo, como especialista
de "calidad", bajo el sonoro titulo de "comentarista de la vida local".
Existia ademas en la "Hoja de Privolshk™ un cuarto colaborador, muy
activo por cierto, este colaborador eran las tijeras, unas enormes tijeras
oxidadas, que siempre alguien tenia en su mesa, y que participaban
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activamente con gran frecuencia en las animadas deliberaciones de la
redaccion de nuestro periddico.

Diariamente a las seis de la tarde nos reuniamos en la redaccion del
periddico a esperar la llegada del tren que traia el correo de MoscUl y de San
Petersburgo. En invierno, cuando habia nieve abundante, esta espera se
alargaba siempre una y, a veces, hasta dos horas. Entonces los tres
tomabamos asiento frente a la estufa calentada al rojo. A nuestro grupo se
unia César, un perro setter negro y medio ciego, propiedad del redactor jefe
del periddico. Se nos acercaba con su andar gotoso, sobre unas patas ya
incapaces de doblarse, y ponia su hocico frio y hiumedo en la mano de cada
uno de nosotros, y luego con un suspiro enfermizo se tumbaba junto al
fuego.

Durante estas largas esperas vespertinas, en el momento en que Pietr
Iliodorovich aparecia, éste se convertia en el blanco de nuestro aburrido
ingenio. Asi, por ejemplo, le asegurabamos, que el redactor jefe habia
mandado que se nos distribuyese a todos cien rublos de anticipo, y Pietr
Iliodorovich venia al dia siguiente por la mafiana a la redaccion y pedia el
suyo al enojado redactor, o también escribiamos historias fantasticas
utilizando como fondo su amoroso corazén.

El que viese a Pietr Iliodorovich dirigiéndose hacia la calle andando
de lado, encorvado, cauteloso y a tropezones de un modo muy similar al
modo de caminar de un ciego, se sonreiria involuntariamente, cuando oyese
a nuestro honorable colaborador presentarse a si mismo como el héroe de
diversas aventuras. Pero asi era. EI mismo Pietr Iliodorovich con grandes
movimientos de cejas nos contaba, a veces, sus exitos. De estos relatos
misteriosos formaban parte unas veces Baden-Baden y ricas condesas
extranjeras, otras un marido celoso y un salto desesperado del protagonista,
Pietr Iliodorovich, desde la ventana de un tercer piso, otras la hija de unos
millonarios, que habia querido suicidarse, a cause de un amor desesperado.

Era una caracteristica del caracter de Pietr Iliodorovich, que no se
percataba en absoluto de nuestras preguntas atrevidas y astutas, y siempre
respondia con total ingenuidad y franqueza. Una vez, no hay mas remedio
que contarlo, decidimos averiguar, quien era la misteriosa y hermosa
Estepanida, su ultima aventura, sobre la cual Pietr lliodorovich nos hablo
durante un mes entero, con mucha mimica y elocuentes aspavientos. Con
este objetivo en mente fuimos un dia de improviso y sin invitacion al
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apartamento de nuestro compafiero. Pietr lliodorovich se alegré mucho de
nuestra visita y comenzd, con gran confusion, a moverse por la habitacion
no sabiendo bien donde nos tenia que sentar, y finalmente empez6 a gritar
en la puerta abierta: jEstepanida! jEstepanida! Rapido pon a calentar el
samovar. Dirigimos con impaciencia nuestros ojos hacia la puerta, y
comenzamos a reir cuando entrd en la habitacion una mujer enorme, de
unos treinta y seis afios, picada de viruelas, que parecia mas bien un
soldado disfrazado. Pietr lliodorovich adivind enseguida la razon de
nuestra risa, pero ya era demasiado tarde...

Durante el dltimo invierno llegé a nuestra ciudad una compafiia
ambulante de circo, que estaba compuesta en total, segin parece, de unas
seis personas. A mediados del invierno se incorporo a ella en calidad de
artista especial, una tal Miss May, una moza de origen americano o inglés,
que realizaba en la arena del circo experiencias de sugestion hipnotica,
adivinaba los pensamientos y como milagro excepcional producia un subito
aumento en el peso del cuerpo del espectador voluntario. Es necesario, sin
embargo, hacerle justicia, era una mujer muy guapa, con unos 0jos muy
vivos, una pelusilla oscura en el labia superior y magnificos dientes.

Dos o tres dias después de su primera actuacion Pietr Iliodorovich
llegd a la redaccion, y nos parecié que actuaba con una seriedad y misterio
especiales. Esperamos a ver que pasaba. Pietr lliodorovich guardé silencio
durante un cuarto de hora, escribiendo con gran diligencia alguna noticia,
después, de repente, levanté la cabeza, nos mir6é por encima de sus gafas y
dijo lentamente:

- Esto... Ayer en el circo actud... Guardamos silencio.
- Que bonita... una inglesa... Me la presentaron ayer...

- ¢Como, hablé Vd. con ella Pietr Iliodorovich? - pregunté yo -
Probablemente en francés.,.

- Vamos - se molesto Pietr lliodorovich - Yo entiendo lo suficiente
ese idioma para llevar adelante ese tipo de conversacion... Una
conversacion cortés y elegante... Estuve con ella de cuatro a seis...

- Entonces, ¢fue una conquista, Pietr lliodorovich? - anadi6 con tono
ingenuo Sashenka.

- Bien... No quiero llamar a esto una conquista de Nartsissov, Vds.
sefiores, son muy indiscretos cuando se trata de asuntos femeninos...
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A partir de ese momento nuestro respetable colega comenzd una
larga serie de trabajos dificiles. Se afanaba en vender entradas en beneficio
de la Miss de ojos negros, diariamente en sus articulos hacia comentarios
sobre ella de tipo propagandistico, aunque nunca mas de tres lineas, se le
encontraba siempre entre los bastidores del circo, y, en general, se
comportd durante ese tiempo de una forma anormal.

Por otra parte, parecia evidente, que no disfrutaba completamente de
las simpatias de la hermosa Miss. Asi, una vez que salia del circo, por
casualidad, escuche la conversacion de Pietr lliodorovich con Miss May,
mientras la acompafiaba hasta un carruaje.

- iMadmuasel! dijo Pietr Iliodorovich con una vocecilla ceceante y
extraordinariamente tierna, mientras corria al lado de la sefiorita, ya a su
derecha ya a su izquierda - Madmuasel, she siui ochurdui anshante par vu.
Vu eet ekstraodiner. Kom iun deess! Tu lie piublik ossi, kom mua... ( Estoy
fascinado por Vd. Es extraordinaria. Es una diosa. Todo el publico, también
como Yo...)

En aguel mismo instante un oficial alto y que vestia el uniforme del
Regimiento Nikolayevski se dirigié hacia Miss May, y ésta rapidamente se
sento junto a €l en un carruaje, y se olvido de despedirse de su apasionado
admirador. Alli quedd Pietr lliodorovich en pie durante un largo rato, con
la cabeza descubierta, mirando coma su "deess" se alejaba.

Cuando entraba en la redaccion, y se empezaba a hablar de Miss
May, él con aire de conocedor se callaba. Sin embargo, una sonrisa
escéptica en sus labios, y un tic muy intenso en su rostro nos decia
claramente: Ay de mi, sefiores, ninguno de Vds. sabe nada. Aqui estoy yo
que realmente podria decir algo, si fuese s6lo menos discreto”.

Algun tiempo después llegd el momento de la despedida de la
inglesa. En el periddico aparecieron una tras otra la publicacion de su
pendltima, ultima y, aun dos veces mas, Ultima actuacion de Miss May.
Pietr Iliodorovich estaba obsesionado por eso y vivia en las nubes.
Proyect6 grandiosas celebraciones para su despedida, corri¢ a todas partes
con entradas para la ultima funcion, reunié, por suscripcién, dinero para un
regalo valioso destinado al gran prodigio artistico que se despedia de
nuestra ciudad. Nuestro redactor movia su cabeza en silencio y
serenamente emborronaba el panegirico preparado por Pietr Iliodorovich.
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Este dejo finalmente de aparecer por la redaccion. Un dia, cuando yo
llegué alli encontré a Sashenka Krikunovsky en medio de una extrafia
ocupacion, que no estaba de acuerdo ni con su edad ni con su posicion en el
periddico. Estaba sentado en una silla delante de la chimenea, habia abierto
sus piernas por completo, y con cuidado pelaba con unas tijeras el rabo
peludo de César. El viejo perro no se oponia, en absoluto, a esta operacion.
y solo se habia tumbado en el suelo formando un anillo, y con cierta
admiracion olfateaba las manos del barbero improvisado.

- ¢ Que hace Vd. Sashenka? - pregunté, no sin cierta inquietud.
- Espere, que luego lo sabré - contest6 seriamente.

Una vez hubo acabado la operacion, saco del bolsillo una cintita de
raso de color rosa, y con gran cuidado envolvio con ella el mechon de pelo
canino. Ante mis preguntas tomd una actitud misteriosa y dijo que mas
tarde lo sabria todo. Como no pude conseguir ninguna explicacion clara de
su actuacion extrafa y frivola, llegué a olvidar completamente ese incidente
al cabo de un par de dias.

Dos semanas después de la marcha de Miss May, Pietr Iliodorovich
comenzo a salir poco a poco de su enamoramiento. Su rostro perdio la
expresion a la vez solemne y cémica, que tenia hasta entonces, y se
incorpord, de nuevo, al quehacer diario del periddico. Pietr lliodorovich no
decia ni una sola palabra sobre la hermosa inglesa, e incluso permanecia
callado, cuando se comenzaba a hablar de ella. Parecia que por fin se habia
convencido de que durante todo el tiempo, que la siguio, no fue méas que un
peon insignificante en manos de aquella mujer.

Algan tiempo después tuvo lugar un suceso inesperado que, de
nuevo, nos trajo a la memoria a la Miss ausente. Llegd a nombre de Pietr
Iliodorovich por correo un aviso de que habia recibido un envio de valor.
Al dia siguiente el cartero trajo a la redaccién este envio, un paquete que
venia envuelto con una tela de arpillera basta sellada con lacre rojo. Pietr
Iliodorovich tomd un cuchillo, y todos nosotros, esto es Krikunovsky,
nuestra secretaria, y aun el mismo redactor jefe, que casualmente habia
salido de su oficina, y yo mismo nos agrupamos alrededor de él. Pietr
Iliodorovich descosié cuidadosamente la arpillera y la quitd. Debajo
encontré una pequefia caja de madera cuidadosamente embalada con papel
de periddico. Dentro de la cajita, y protegida con algoddn abundante habia
una bombonera delicada que estaba cerrada por medio de una pequefa
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cerradura, y junto a ella sujeta por una fina cadena, habia una llavecita casi
microscopica. Pietr Iliodorovich con manos temblorosas abridé la
bombonera. Nuestra curiosidad, por supuesto, aumentaba con cada uno de
sus movimientos. Dentro de la bombonera habia algo, envuelto con gran
cuidado con un papel de seda verde y rodeado por un cordon fino. Debajo
de este papel habia otro de color rojo, debajo de él uno azul, luego uno
blanco y, por altimo, uno rosado.

Cuando por fin se quito el papel rosado, aparecié ante nuestros 0jos
un pequefio estuche de cordoban de color castafio oscuro, parecido a los
que los joyeros utilizan para guardar joyas de valor. Pietr lliodorovich abri6
el estuche. En él, arrollado en forma de anillo, alrededor de la elevacion
redonda central de terciopelo, habia un mechén de pelo negro, atado con
una cinta de raso de color rosa.

- jAhi hay una notita! - exclamo la secretaria - Mire Vd. dentro de la
tapadera.

Efectivamente en el estuche habia una nota doblada por la mitad, y
una tarjeta perfumada de color rosa con un dibujo que representaba un
nomeolvides y dos palomas besandose. Al pie de la tarjeta habia una corta
inscripcion: "To my darling and sweetheart, |1 hope you will never forget
me. May"".

"Querido mio, espero que Vd. nunca me olvide" - tradujo en voz alta
el redactor, que conocia el idioma inglés.

Pietr lliodorovich nos mird por encima de sus anteojos con orgullo y
con una mirada resplandeciente de felicidad, después llevo con gesto teatral
a su corazon el recuerdo que acababa de recibir, y a continuacion lo acerco
a sus labios, y comenzd a cubrirlo con célidos besos.

Miré a Krikunovsky, e intercambié con él una sonrisa, y... de repente
comprendi todo. Krikunovsky, se puso completamente rojo, y comenzé a
sacudirle una risa silenciosa... instantdneamente se apoderd también de mi
un acceso de risa irresistible. Pietr Iliodorovich aun estaba con el rizo en
sus labios, y nosotros sacudidos por una risa espasmdédica, a punto de
caernos de la silla, sujetandonos la cabeza y secandonos las lagrimas de los
0jos, reiamos, reiamos y reiamos. El redactor y la secretaria no entendian
que sucedia, y se acercaron hacia nosotros. Pietr Iliodorovich nos miraba
serio, perplejo, casi asustado.
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Reimos un largo tiempo y después, como siempre sucede en estos
casos, la risa ces6 instantdneamente. Krikunovsky presintiendo que le
llegaba un nuevo golpe de risa histérica exclama:

- ¢ Reconocemos este rizo? jYo lo corté del rabo de César!.

No obstante esta vez ninguno de los presentes sonrid siquiera. Frente
a nosotros estaba el rostro de Pietr Iliodorovich afectado por el dolor, se
habia puesto blanco y sus labios habian comenzado a temblar. Sigui6 un
silencio tirante que durd unos segundos; todos estdbamos incomodos. Al
fin Pietr lliodorovich dejé caer lentamente de su mano el desgraciado rizo y
sin decir ni una palabra, mas encorvado de lo habitual, sali6 de la
habitacion.

Pietr lliodorovich no se presentd en la redaccion ni al dia siguiente,
ni al otro. Supimos que tras la historia del rizo sali6 de la ciudad. No
volvimos a encontrarnos con él, pero un conocido mio me dijo que le habia
visto en varias ocasiones, y que al mencionarle el nombre de Krikunovsky
0 el mio, se ponia frenético y nos llamaba "bufones del periodismo”,
"escritorzuelos sin talento” y "falsarios de la literatura™.
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