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PROLOGO

Han transcurrido  un poco mas de dos
afios desde la impresion del primer libro de mi
mujer, Maripita , segun bien saben nuestros
amigos y lectores 3 Mares, Desiertos y Recuer -
dos 3 y me encuentro ante la necesidad, mia
por supuesto, de escribir un nuevo prologo.

Del primer libro se hizo una edicién lim I-
tada, y se ha agotado hasta tal punto que ha
sido necesario que algunos amigos se presten
entre si sus ejemplares. Incluso hay un impor -
tante grupo de ofansd gque
dite come rcialmente. Sin embargo, la comple -
jidad del mundo editorial es preocupante vy el
esfuerzo personal necesario para llevarlo a
buen fin , muy grande.

Por ello, ha es crito el presente libro El
Misterio de la Taza de Té, de nuevo destinado



al circulo familiar , sin mas animo que regalar -
lo a los buenos amigos.

La idea de escribir para el circulo intimo
(familiares y amigos) o por propia satisfaccion
no es original, y la he visto descrita en varios

lugares. Asi, a titulo de curiosidad, y para de -
mostrar mi oerudici - no:;
plos:

Al principio de la novela The Kraken
wakes del escritor britanico John Wyndham,
conocido por sus magnificas novelas de ficcion
cientifica, tales como EI Dia de los Trifidos o El
Pueblo de los Malditos , el protagonista dice:

06Creod, di j e, 6que
sobre todo estobd.

Cc

OQui eres decir una narrz:

todo? ¢ Un libro?, pregunté Phyllis.

O0Bueno, c r e @serq urelibronimn-c

preso, con tapas duras, y encuadernacion en

piel3pero sin embargo ser §

u



6Supongo que un | ibro e
nadi e excepto, el autor y
dijo ella.é

El misterioso Ben Traven es autor de la
famosa novela EIl tesoro de Sierra Madre, muy
conocida sobre todo gracias a la pelicula  del
mismo nombre , dirigida por: John Huston, en
1948, y protagonizada por Humphrey Bogart,
Walter Huston, Tim Holt y Bruce Bennett . En
Su cuento corto titulado The Night Visit or,
Traven, el autor , habla con el Doctor Cran -
well, un extraiio amer icano que vive en medio
de la selva tropical mexicana. Dice el autor:

O Le pregunt® si al guna
un libro. Me parecia que tenia un modo de
contar las cosas, que le convertir ia en un gran
escritor, si se tomase la molestia.

cun libro?, dijo. ¢Un libro? ¢Solo uno?
Quince, o 3déjeme ver 30 creo que deben de ser
dieciocho. Si... . dieciocho libros. Eso es lo que
he escrito. Dieciocho libros.



¢,Publicados?

No. Nunca han sido publicad os. ¢Para
que?

iPara que la gente los lea!

Tonterias. ¢ Para que la gente los lea? Hay
miles de libros 3grandes libros 3 que la gente
nunca ha leido. ¢Por qué debo darles mas si la
gente no lee los que ya tiene?

Podria publicar sus libros para hacerse
famoso, o para ganar mucho dinero.

¢,Dinero? ¢Dinero por libros que yo escri -
bo? No me haga rez2rao.

De momento, dejemos en segundo lugar
el asunto de la publicacion comercial , y demos
la bienvenida a este nuevo libro. Poco voy a
decir sobre él, pues podria descub rir detalles
de la trama, que (quitarian interés a su lectu -
ra. Este libro es diferente  al anterior, no es
una biografia novelada de la autora, ni una
novela policiaca o de misterio, como parece
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sugerir el titulo, todo lo contrario, es el puro
resultado de suimaginaciéon ; nos llevard atra -
vés de sus paginas a interesantes lugares del
mundo, pero sobre todo nos  conducird de la
mano a través de la vida de unos personajes
tremendamente hu manos, sometidos a todos
los duros avatares de la vida y también a sus
momentos de felicidad , a lo largo de tres ge -
neraciones de una familia

Veremos qué nos depara el futuro , pro -
bablemente un nuevo libro aunque sea sélo
para su mayor admirador , yo mismo.

Su hermana Josefina, siempre fiel , ha
realizado el dibujo de la portad a. A parte del
indu dable e intrinseco mérito artistico del
mismo, aun es mayor al haberlo realiza do sin
haber leido el libro, y s6lo  a partir de unos po -
cos datos. Josefina se reserva para leer el libro
completo.

Fernando Iscar
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LIRIOS
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CALAS
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LIRIOS Y CALAS

Es una mafana de verano.

Calladas con nuestros pensamientos,
caminamos.

El sol nos sigue los pasos

entre el ciprés durmiente.

Nuestros sentimientos enlazados,
ajenas del ajetreado mundo efimero,

indolente.

Las dos hermanas,
van a su encuentro.
El chirriar de los grillos,

rompe el silencio.

14



Marmoles grises y negros
adornados con bucaros

de secas flores y lejanos rezos.

Piedras, por el tiempo ya hundidas,
rot as y desgastadas,

separan del mundo,

y protegen la olvidada

y vencida morada.

El camino es largo y solitario

hasta llegar al lugar del encuentro,
entre arboles centenarios

gue escapan al cielo tefiido

de sol y de azules cubierto.

Ya estan las dos herman as,
cerca, muy cerca de sus padres.

Una, acaricia sus nombres suavemente,



otra, besa la cruz que les ampara.
Una, arregla las flores dulcemente.
Silencio... Silencio...

Solo el silencio ahora les invade.

De pronto, dos pajarillos

se posan cerca de unar ama,

y con su canto alegre les arrullan.

3 jEsto es una seial!

(dice una hermana)

3 Ser8, seguro es. Ninguna
(dice la otra hermana con premura)

¢ Y sabes? La proxima vez, cuando vengamos,
les pondremos las flores,

todas blancas.

Lirios y florecill as de azahar

entre las calas.
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Como el ramo
de su boda nupcial,
que con tanto amor, junto a papa,

mama llevaba.

Es una mafana de verano.

Calladas con nuestros pensamientos,
regresamos.

El sol sigue los pasos

entre el ciprés durmiente.

Nuestros s entimientos enlazados,

ajenas del ajetreado mundo efimero,
indolente .

Josefina Gallego Tarazona. Poesia del
libro Mis suefios (2008 6 2010 )
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La plaza del Negrito

1. LA PLAZA DEL NEGRITO

Esta pequefa hist oria tiene su origen en
| a segunda d®cada del si gl

El barrio del Carmen de Valencia era an -
tafio el centro neuralgico de la ciudad. Estaba
formado por un enjambre de callejuelas ser -
penteantes que se retorcian anarquicamente,
delimitadas por dos de la s torres que unian
entre si las murallas que circundaban la ciu -
dad, las torres de Cuarte y las de Serrano . En
el centro se hallaba la catedral con su campa -
nario de origen arabe, al cual llamaban los va -
lencianos carifiosamente "el Micalet". Estos
eran los vértices de un triangulo imaginario en
cuyo interior se hallaban los principales ba -
rrios de la pequeia ciudad de Valencia.
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La plaza del Negrito

COMERCIO A PRINCIPIOS DE SIGLO

Cada una de aquellas callejuelas tenia su
propia personalida d. Algunas, bulliciosas y vi -
tales, albergaban puerta con puerta, pequefios
comercios en los que se vendia todo tipo de
productos. El viandante que transitaba por las
estrechas aceras, podia adquirir el producto
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La plaza del Negrito

deseado introduciéndose en las practicas mer

cerias. Infinidad de c ajoncillos de madera

guardaban en su interior  multitud de hilos de
colores, lanas y botones, hebillas plateadas y
plumas para adornar los bellos tocados de las
damas. Exéticos ultramarinos exhibian exqui

sitos alimentos venidos desde mas alla del

océano. Otras vias, aglutinaban a un sinfin de
artesanos ofreciendo, con orgullo, sus obras, y
compitiendo con su s vecinos en precio, cali
dad y originalidad. Cada una de estas calles
solia ostentar el nombre del gremio al que per
tenecian sus artesanos.

A no mucha distancia de las calles co
merciales, existian otras, umbrias y silen
ciosas, como la de Caballeros, donde se ali
neaban elegantes casas solariegas cuyos enor

mes portalones estaban coronados por escu
dos de armas labrados en pi edra. Las hermo

sas puertas de madera tallada eran lo su
ficientemente grandiosas como para dejar pa
so a los carruajes de los propietarios. El as
pecto sombrio de estos edificios, la mayor par
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La plaza del Negrito

te de las veces era engafioso, porque en el
interior de las magnific as residencias solia
existir un espacioso patio al  estilo de las man -
siones romanas. Desde las galerias acrista -
ladas, los habitantes podian gozar del bello
espectaculo de infinidad de plantas y peque -
flos arboles aprisionados en monumentales
macetas. Las ¢ aballerizas y las zonas de servi -
cio estaban situ adas en la planta baja y las
zonas nobles ocupaban las plantas superiores

por ser mas soleadas y luminosas.

CASA SENORIAL
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La plaza del Negrito

Situada a espaldas de la calle Caballeros
se encontraba una pequeiia plazuela decimo -
nonica, recoleta y encantadora, llamada de
Calatrava, pero a la que la sabiduria popular
dio en llamar "La plaza del Negrito". En el
centro de la misma se alzaba una fuente que
fue la primera que proporcioné agua publica
en los tiempos en que se inaugur® este ser -
vicio en la ciudad. Situado sobre un pedestal
prismatico que tiene en cada una de sus caras
un mascarén, se halla un nifio desnudo que
soporta con sus brazos alzados una concha de
la que brota agua. La fuen te esta realizada en
hierro fundido y fue precisamente el color os -
curo de ese material el que popularizé el nom -
bre de "el Negrito".

Rodeaban la plaza unos cuantos comer -
cios de aspecto distinguido, como: pegqueias
joyerias y tiendas de tejidos de alta cal idad.
Amparo era la propietaria de una de aquellas
joyerias que estaba especializada en los adere -
zos de los trajes de labradora valenciana. Era
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La plaza del Negrito

una joven delicada, de estatura mediana y piel
blanca, casi nacarada, con unos bellos ojos
azules; no se podia decir que fuese hermosa
pero su mirada clara y transparente le daba
un aire dulce y melancalico.

El pequefio establecimiento era como
una joya de disefio en si. EI  escaparate pare -
cia un cuadro adornado con las bellas peine -
tas de oro, a juego con los peinec illos que se
colocaban en cima de los rodetes del cabello.
Aqui y alla, velados por las manteletas de tul
bordado con lentejuelas, aparecian los colla -
res, pendientes y pulseras que completaban
los aderezos del traje. El interior del estable -
cimiento estaba ricamente decorado con ma-
deras nobles al estilo modernista que le pres -
taban un exquisito ambiente de boutique pari -
sina.

Mientras los padres de Amparo vivian, la
tienda llegé a convertirse en una de las prefe -
rida s de la ciudad, donde la alta burguesia va-
lenciana adquiria esas joyas especiales con las
gue se engalanaban las muchachas para los
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La plaza del Negrito

acontecimientos importantes. EI comercio te -
nia una gran actividad y en él trabajaban va -
rios empleados. Su padre , Andrés, poseia una
gracia singular para disefar peinetas y pei -
necillos asi como exquisitos broches y pen -
dientes. José u n viejo comparfiero de su nifez,
se habia convertido en su socio y padrino de
Amparo Yy hacia el trabajo de joyero y orfebre
en la pequefia trastienda. Asi, unidos todos
como una familia, el pequefio negocio les pro -
porcionaba unos beneficios razonables para
vivir mas o menos holgadamente.

Amparo, desde muy pequefa, preferia
pasar las tardes repartiendo su tiempo entre
la tienda y el taller, en lugar de salir a la calle
a jugar con los niii  os del barrio. Le encantaba
dibujar y observaba a su padre mientras éste
realizaba los bonitos bosquejos de las joyas. A
medida que fue creciendo, desarrollé una
magnifica capacidad de creacion e incluso,
antes de cumplir los quince afios, le daba
ideas a s u padre para el disefio de los nuevos
modelos.

25



La plaza del Negrito

Durante algunos afos, el tiempo parecia
no haber transcurrido entre las cuatro pare -
des de la joyeria, pero un dia , la fragil puerta
de cristal se abri6 de golpe haciendo sonar
con fuerza la campanilla y una e specie de
sombra maligna e invisible se introdujo entre
los seres que ocupaban su interior.

Un joven aprendiz al que acababan de
contratar, aparecio en su trabajo, palido como
la ceray con el brillo de la fiebre reflejado en
los ojos. Como el muchacho per tenecia a una
familia muy pobre, el padre de Amparo se
ofrecié para cuidarlo y lo instald en una im
provisada cama en la trastienda. Llamaron a
su medico y le propor cionaron todos los cui
dados que estuvieron a su al cance, pero el jo
ven no pudo vencer la enfermedad, y a las po
cas semanas murio. Las terribles fiebres tifoi
deas se llevaron también la vida de los padres
de Amparo y, en pocos meses, la muchacha
quedo huérfana, unicamente acompafiada por
Su padrino José.

26



La plaza del Negrito

Los dias de sol y de lluvia se fuerons  uce-
diendo, indiferentes ante el sufrimiento de los
seres que habitaban en la plaza, y la pequeia
tienda fue perdiendo poco a poco su brillantez
de antafo.

En Europa, la Primera Guerra Mundial,
hab ia extendido su capa de dolor y miseria
entre sus gentes y, aunque Espafia no tom 0
parte en la misma, también mostraba los sig -
nos de desempleo y de pobreza debido a sus
propios problemas politicos. Al rey Alfonso XIl|
se le acusaba de alentar, con la ayuda de sus
generales, la impopular Guerra de Marruecos
y, para intentar salvar al Rey, el General Pri -
mo de Rivera dio un golpe militar en 1923,
dando lugar a una dictadura ineficiente. Esta
situacion trajo consigo la radi  calizacion de la
izquierda.

Los desoOrdenes politicos en Europa , en
general, y en Espafia, en part icular, continua -
ban haciendo que la pobreza se fuera exten -
diendo por todo el continente y los pequefios
comercios de la Plaza del Negrito fueron per -
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La plaza del Negrito

diendo su esplendor y su fama. La joyeria de
Amparo, habia quedado reducida a un triste
establecimiento en el que soélo trabajaban dos
personas, la joven que atendia a los clientes y
José, que trabajaba de sol a sol en su pequefio
taller . El orfebre continuaba  con su labor de
crear pequefias obras de arte, cuyo valor se
iba reduciendo debido a la precariedad de | 0S
ingresos. La verdadera burguesia se habia
trasladado a otras calles de Valencia mas mo -
dernas y elegantes, y los pocos clientes que
entraban en la tienda solian pagar a plazos
sus encargos tras un simple acuerdo verbal.

Una tarde lluviosa, extrafiamente gris
para ser el comienzo de la primavera, Amparo
languide cia detras del mostrador mientras in -
tentaba, inutiimente, dibujar algan disefo
nuevo. De vez en cuando, su mirada atrave
saba los cristales del escaparate y se posaba
sobre la figura del nifio de la  fuente. El rostro
del pequefio parecia devolverle una sonrisa y
el oscuro metal que lo formaba, resplandecia
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La plaza del Negrito

agradecido por el agua del cielo que limpiaba
el polvo de su cuerpecillo.

Amparo volvia a concentrarse en su di -
bujo, pero su imaginacion no le obe decia. No
dejaba de pensar en que llevaba varios dias
sin oir el alegre sonido de la campanilla que le
indicaba que un cliente entraba en la tienda.
Su agil mano dibujaba bellas joyas imposibles
de realizar y, mucho menos, de vender en su
humilde estableci miento. Le dio los ultimos
retoques al bosquejo que habia  pintar al car-
boncillo y lo observé atentamente, el resultado
la satisfizo tanto que decidié pasarlo a color,
unas leves pinceladas de acuarela y el pe -
gueno broche resultaria extraordinariamente
atractivo. Si José accedia a realizarlo podria
convertirse en una pieza diferente y atractiva ,
después de todo, el precio resultaria mas o
menos elevado segun las piedras que el joyero
utilizase. Volvio a mirar hac  ia la plaza, no pa
recia que ningun cliente  fuese a entrar para
interrumpir su trabajo, porque la blanda llu
via seguia deslizandose por la brillante figura
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La plaza del Negrito

del pequeio nifio desnudo , y la tenue luz de
las farolas indicaba que pronto tendria que ce -
rrar la tienda. Le dijo a José que se fuera a su
casa y que ella se quedaria unos minutos, el
hombre la obedeci6 a regafiadientes y se mar -
chd, no sin antes besar con carifio la frente de

la joven.

No tenia ganas de volver a la soledad de
Su casa porque en aquel acogedor refugio se
sentia mas a gusto, asi que decidid sacar su
caja de acuarelas e iluminar su broche. Cuan
do ya lo tenia todo preparado, volvié a mirar a
través del escaparate. La noche ya era oscura.
Las mortecinas luces de las farolas proyec
taban sombras engafiosas e inquietantes, que
deformaban la figura del nifio de la fuente.
Las ramas de los arboles, todavia desnudas, y
la oscuridad de los edificios, hacian que el co
nocido paisaje que enmarcaban las cortinas
de encaje del escaparate, le resultara diferente
y extrano.

Sintié temor vy frio, se a rropd con su to
quilla de lana, después, lentamente, se acerco
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La plaza del Negrito

hasta la puerta para echar el cerrojo y, cuan -
do su mano estaba a punto de tocar el metal,

una sombra alargada golpe 6 los cristales. Du -
rante unos segundos, el miedo la paralizo.
Intenté domina rse. Su mano, todavia suspen -
dida en el aire, no habia alcanzado a cerrar el
pequeio pasador dor ado. De nuevo unos leves
golpes en el cristal la animaron a separar sua
vemente el visillo que velaba su vista. La som
bra no tenia intencion de entrar sin su permi
so. La muchacha abrio sin el menor recelo, y
con una sonrisa delicada le permitié la entra

da en su tienda y en su vida al desconocido
gue se encontraba delante de su puerta.
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Pedro Climent

2. PEDRO CLIMENT

La luz que iluminaba el interior del esta -
blecimi ento le dio color y forma al rostro y a la
figura del hombre que antes habia sido tan
s6lo una sombra.

3 Buenas noches, seforita, perdone que
la moleste a estas horas, pero vengo del cam -
po y no me he dado cuenta de lo tarde que
era. Sin embargo, estoy seguro de que cuando
sepa el motivo por el cual he decidido venir a
comprar un regalo, usted sabra perdona rme.
Ante todo, déjeme presentarme: mi nombre es
Pedro Climent y vivo muy cerca de aqui, en la
esquina formada por las calles Alta y Baja.

La muchacha le tendié la mano y sélo
supo responderle timidamente.

3 Mucho gusto. Soy Amparo Bonet.

33



Pedro Climent

3 Lo sé. Hace muc ho tiempo que la ob -
servo trabajar a través del escaparate, pero no
habia encontrado el momento para entrar y
presentarme. Hoy me he decidido a hacerlo
porque estoy seguro de que usted podra ayu -
darme. Vera, mafana es el cumpleafios de mi
hermana Elena; es mucho ma yor que yo y ha
cuidado de mi toda mi vida desde que murie -
ron nuestros padres. Aunque vivimos aqui, yo
me paso la mayor parte del tiempo en La Pue-
bla de Farnals, en la finca donde tenemos
campos de naranjos. Mafana, Elena cumplira
cuarenta aiosy me he dado cuenta de que me
ha dedicado su juventud vy, si le he de ser sin -
cero, hasta ahora no habia sido cons ciente de
su callado sacrificio.  Por ese motivo quisiera
hacerle un regalo muy especial.

Amparo guardaba silencio, mientras ob
servaba y escucha ba al hombre. Era mucho
mas alto que ella. Su pelo era negro y abun -
dante, su piel bronceada, y entre sus faccio -
nes destacaban unos ojos azabache que brilla -
ban arropados por unas cejas muy pobladas,
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Pedro Climent

aunque bien dibujadas. Su rostro, ovalado,
enmarcaba un a nariz del icadamente aguileiia
y sus labios, esbozaban una ligera sonrisa
mezcla entre la sensualidad y la dulzura. Su
complexion era fuerte y recia, forjada por el
duro trabajo de los campos . Una capa negra
cubria su cuerpo hasta alcanzar los tobillos, y
parecia salpicada de diminutos brillantes, por

gue sobre el tejido de gruesa lana se mante
nian vivas las gotas de la lluvia.

Amparo quedd fascinada por el hombre
gue le habia estrechado la mano  con una mez
cla de pasion vy ternura.

Pedro termind s u explica cion y guardo
silencio. Durante unos segundos que le pare
cieron eternos, la muchacha no le respondio.
Sus miradas se cruzaron. Las mejillas de ella
delataron su rubor y los ojos de Pedro, su
confusion.

3 No debe preocuparse 3Irespondié la
vendedora, retom ando su papel con habili -
dad3 estaré encantada si puedo ayudarl o a
encontrar un hermoso regalo para su herma -
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Pedro Climent

na. ¢Ha pensado en algo en particular: unos
pendientes, un collar, una sortija, 0 quizas un
broche?

La joven comenzO a mostrale distintas
bandejas cubiertas por un pafio de terciopelo
negro, en la s que relucian exquisitas joyas.
Pedro, observaba los delicados movimientos
de ella, la gracia con que movia las pequefias
manos Y la calidez de su voz. El mostrador ha -
bia quedado cubierto por un sinfin de ob jetos,
variados y brillantes, pulcramente ordenados
sobre los distintos lienzos negros. Pero Pedro
casi no los veia, porque de repente se dio
cuenta de que lo que verdaderamente le atraia
era la pequefa figura femenina que le hablaba
desde la otra parte de | mostrador. Amparo vol -
vié a mirar al hombre directamente a los 0jos
y le dijo, intentando esconder la extrafia tur -
bacion que aquel ser le producia:

3 Creo que tengo exa<t al
ted necesita.

La joven se introdujo en la trastienda. Ni
por un mom ento se le ocurrié pensar que el
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Pedro Climent

desconocido pudiese robarle . A los pocos mi -
nutos re gresé con una pequefia caja de cuero
verde en la mano, retir6 a un lado las joyas
gue ocupaban el mostrador de cristal y depo
sito sobre él el estuche todavia cerrado.

3 Le voy a mostrar algo que para mi tie -
ne un valor muy especial. No pensaba vender -
lo pero, si le he de ser sincera, como ya se ha -
bra dado cuenta el negocio n o0 marcha dema -
siado bien y quiza éste sea el momento de se -
pararme de esta estimada joya. Ya  sé que el
broche que le voy a mostrar tiene un precio
algo elevado, pero para m i su valor sentimen -
tal es mucho mayor. Usted ha sido sincero
conmigo y no he podido evitar el pensar en mi
madre cuando usted me habl6 de su hermana
Elena. Ante su sinceridad me veo o0 bligada a
pagarle con la misma moneda y si le interesa
la joya, le contaré su historia.

Amparo abri0 suavemente la cajita. Se
alojaba en su interior un broche de oro, pe -
qgueno y ovalado formado en su parte central
por una aguamarina de un azul cristalinoq ue
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estaba rodeada por diminutos diamantes. To -
das las piedras estaban tan bien engarzadas
que parecian flotar en el aire sin que media -
ran entre ellas los finisimos hilos de oro que

les servian de sujecion. La pieza era perfecta,
tanto por la calidad de su s piedras como por
el exquisito trabajo de su creador.

Cuando la joya recibi6 la luz , pareci6 co -
brar vida al devolver multitud de reflejos con
el solo temblor de la mano de  Amparo. Pedro
la admiré complacido y al posar su mirada en
los ojos de la joven se dio cuenta de que te -
nian el mismo color que la aguamarina.

3 Creo que ha acertado y no me importa
el precio, pero me llevaré el broche con la con -
diciébn de que me cuente su historia.

Amparo le sonrio con dulzura y le dijo
con toda sencillez.

3 Querido sefior, quizas he exagerado la
importancia de la historia que e  ncierra la joya
pero ya le adverti que, para mi, tiene mucho
valor. Vera, esta pequefia maravilla es la ulti -
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ma pieza que realiz6 mi padre. Pensaba rega -
larsela a mi madre cuando una ladina y trai -
cionera enfermedad se apoderé de ambos y en
muy poco interva lo de tiempo, la muerte se los
llevé a los dos. Yo siempre la he  guardado, con
todo mi carifio. Me producia una especie de
amor y de rencor, de atraccion y de rechazo
pero, poco a poco, me fui dando cuenta de que
era un regalo lleno de amory  no tenia inten
cion de venderla. Sin embargo, por lo que us
ted me ha contado, creo que su hermana Ele

na se la merece.

Pedro salio a la calle. La lluvia habia ce
sado y el aire fresco golped su rostro. Parecia
flotar sobre los relucientes adoquines. Podia
oler el aroma de la primavera en el ambiente,
podia sentir el paquetito exquisitamente en
vuelto en su mano y sin embargo no era capaz
de reconocer lo que su corazon le trasmitia.
No sabia si esa extrafia sens acion de felicidad
que lo embargaba se debia a la perfecta el ec-
cion que habia hecho con el regalo  de Elena, o
si la causant e erala muchacha de la joyeria.
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RECOGIDA DE LA NARANJA

Pedro Climent era un hombre pragma -
tico. El siempre duro trabajo del campo le ha -
bia hecho mantener los pies sobre la tierra
firme . Esa tierra que ademas era su compafe -
ra, y su propia vida. Sin embargo, a pesar de
gue su mundo se centraba en los campos de
naranjos, su caracter emprendedor no limit
el horizonte de futuros negocios. Estaba muy
orgulloso de los dorados frutos que le ofre  cian

40



Pedro Climent

sus campos Yy queria introducirlos en un mer -
cado mayor, mas am bicio so. Sofiaba con que
toda Europa disfrutase del placer de comer las
naranjas y limones que nacian en las ricas
tierras de Valencia. En el afio 1929 formo par -
te del grupo de empresarios q ue crearon la
Camara de Comercio Espafiola en Alemania.
Mas tarde, intentd introducirse en el mercado

de Inglaterra, viajé a Londres, se instaldé en un
elegante hotel y abrié una cuentae n un banco
de renombre del pais. Tenia la intencion de
crear un mercado entre Gran Bretafia y Espa -
Aa. Inglaterra siempre le habia atraido como
pais; la personalidad de sus gentes y el respe -
to con el que los ingleses mantenian sus cos -
tumbres y tradiciones  3aungue algunas veces
pecaran de exagerada soberbia 3 le parecian
admir ables si las comparaba con la estupida
inseguridad que mostraban los espafoles ante
los méritos propios. Sin embargo, el mismo
motivo por el cual admiraba al pueblo anglo -
sajon era también la causa de las dificultades

gque se le presentaban para abrir alli una
puerta para sus productos. Pero Pedro no era
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un hombre al cual las dificultades le hicieran
desistir facilmente de luchar por sus proyec
tos o ideas y, poco a poco, logré introducir sus
soleados frutos entre los mas apreciados por
la exquisita burguesi a britanica. Asi, con el
mismo tesén que el hortelano trabaja su tie
rra, €l, y algunos compaferos de su ramo
abrieron un floreciente mercado en las Islas.

Mientras realizaba todas esas incursio
nes por Europa, sus posesiones estaban per
fectamente atendi das por los hortelanos que
trabajaban para él en los campos. Mas bien se
podria decir que trabajaban con él, porque su
relacion con capataces y demas trabajadores
habia pasado a ser una especie de cooperativa
original . Todos participaban por amor a su
trab ajo, a su tierray, por  qué no decirlo, al di -
nero que el trabajo bien hecho les proporcio -
naba para vivir muy desahogadamente.
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HOTEL REMBRANDT, LONDRES

También se le hubiera podido describir
como "un mago de la transformac  i6n". Senta -
do en el elegante vestibulo del hotel Rembrant
de Londres, con el semblante bronceado y
siempre correctamente trajeado, cualquier
persona lo hubiera podido confundir con un
caballero 3soélo el idioma lo separaba del
mundo anglosajon 3 pero para r emediar su
ignorancia habia tenido la astucia de  pagarle
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a un intérprete, mientras estudiaba el inglés
con ahinco, lo cual afiadia una especial dosis
de misterio a su audaz personalidad. Cuando

el singular prestidigitador regresaba a su finca

de La Puebla d e Farnals y se calzaba sus al -
pargatas de esparto, su blusén de labriego Y
se calaba un ajado sombrero de paja, nadie
hubiera podido decir que el hombre y la tierra

roja que separaba las inte rminables filas de
naranjos, no formaban parte del paisaje. Parte
inseparable de la fértil tierra o del olor a aza -
har. So6lo permanecia la esbelta figura del
hombre sofisticado, curtido por el sol.

Cuando Pedro le entrego6 a su hermana el
hermoso regalo que le habia comprado para el
dia de su cumpleafios, Elena no pudo ¢  onte-
ner las lagrimas que rodaron indiscretas por
sus mejillas. Unas pequeias gotas de liquido
salado trasformaron aquel rostro ligeramente
adusto que habia perdido la frescura de an -
tafio, en la cara adorable de una hermana
amorosa o, mas bien, de una madr e. Estaba
emocionado al ver el efecto que habia produ -
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cido su regalo, le coloco el broche a Elena pa -
ra sujetar una pequenfa toquilla de lana con la

que ella solia cubrir sus hombros cuando por

las tardes empezaba a refrescar y se sentaba
cerca del mirador para realizar labores de gan -
chillo. Durante largo rato, mientras los dos se
deleitaban con un delicioso chocolate con bu -
Aiuelos, le narrd6 con mil detalles como habia
conseguido la preciosa joya. Le hablo de la
pequeiia tienda, de la historia de la vende-
dora, del movimiento de sus manos al envol -
ver la cajitaconpapel de seda yé del
dinario azul de su mirada.

Elena lo observaba en silencio. Hacia
tiempo que se habia dado cuenta de que el ni -
Ao que su madre , en su lecho de muerte, le
habia entregad o para que lo cuidara, se habia
convertido en un  hombre adulto y respon -
sable. Estaba orgullosa del trabajo realizado.
Muchas veces, sin embargo, durante los afios
en que su propia juventud estallaba en su pe -
cho, se habia sentido abrumada por un cierto
ren cor hacia aquel nifio que le habia impedido
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vivir su propia vida, disfrutar del amor, o de
tener hijos propios. No le faltaron preten -
dientes, su posicién social era buena y su as -
pecto lo suficientemente elegante para resul -
tar atractiva, aunque quizas era demasiado
esbelta y delgada para los gustos de la época.
Cuando sus padres murieron y ella tuvo que
hacerse cargo de la finca con todos los proble -
mas que los campos conllevan y de aquel pe -
guefo nifio tardio, no le quedaba tiempo para
relacionarse conla gente de su medio . Sialgu -
na vez se le acercaba un hombre para preten -
derla, ella reaccionaba con la suspicacia pro -
pia de la rica heredera que teme que so lo se la
desee por su dinero. Elena no andaba desen -
caminada al pensar que era muy probable que

los agricultores de los alrededores vieran en
ella, mas allad de la mujer, el incremento de
sus propiedades al unirlos a los fructiferos
campos de la joven

Elena agradecio a su hermano el hermo -
so regalo que le habia ofrecido. Lo abrazé
tiernamente intentando  superar la barrera
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gue tantos afnos de rigidez en su conducta ha -
bia formado alrededor de  sus sentimientos.
Sin embargo, cuando por la noche, sentada
delante de su tocador se quitdé  la preciosa joya
para guardarla en su estuche, se quedd mi -
rando fijamente | os destellos azules de la pie -
dra central. Hipnotizada por el brillo de la pie-
dra, su memoria regreso a la ingenua historia
gue Pedro le habia contado y sin poder repri -
mir un extrafio sentimiento, casi desconocido
para ella, los celos la embargaron. "Como ve-
ras Elena, el agua marina tiene un maravilloso
color azul, el mismo color de los ojos de Am -
paro”, pensaba con cierta acritud mientras
recordaba las palabras de su hermano.

Elena, con gesto brusco, introdujo el bro -
che en el estuche y lo cerré con fuerz a. Des-
pués lo guardd en un cajon del tocador con el
mismo rencor con el que hubiera encerrado a
un odiado enemigo en la prision. Se mird en el
espejo, sus 0jos eran castafos, mas claros que
los de su hermano y ya hacia tiempo que
habian perdido el fulgor de las joyas. Empezo6
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a cepillarse el cabello, que habia sido negro,
pero ya entreverado por los hilos de plata de la
edad. Su mano enfurecida, sacudia el cabello
con fuerza y sus mejillas, largo tiempo mar -
chitas, parecian haber recobrado cierta vida
por e | color rosado de la furia.

"aQu® te parece Elena?"
mi smajz | e entregaste al- mo
no lo mejor de tu vida y se cree que hacién -
dote un carisimo obsequio te tienes que sentir
recompensada. Renunciaste a saciar tus de -
seos de mujer para evitar que en su regal ada
vida de nifio privilegiado apareciese la figura
de otro hombre que, muy posiblemente, le hu -
biera hecho mas dificil soportar la pérdida de
su padre. Mantuviste caliente y ordenado su
hogar de la ciudad para que cuando decidiese
venir de sus amados campo s, se sintiera feliz.
Y hoy, con la ceguera tipica del hombre hacia
los sentimientos femeninos, te regala una joya
qgue le ha vendido la que, probablemente, sera
Su nueva compafera; aunque él, afectado por
la misma ceguera, todavia no sea consciente
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de ello .6

Elena se habia dado cuenta de que algo
habia cambiado en el espiritu de Pedro. Ya no
experimentaba el mismo placer que antes
mientras su laboriosa vida transcurria en una
febril voragine entre los viajes al extranjero,
sus estancias en los campos y su s espaciadas
visitas a la casa de Valencia. Cuando estaba
en la finca de La Puebla, procuraba venir to -
das las semanas y lo hacia los sabados para
poder visitar la joyeria de Amparo. Cada vez
con mayor frecuencia se atreviaa  traspa sar la
puerta de cristal es para saludar a la mucha -
cha. Conocio a Joseé y esperaba pacientemente
a que cerraran la tienda para invitarlos en un
bar de la esquina a tomar un pequefio refri -
gerio. Les narraba mil detalles de sus viajes al
extranjeroy les mintio diciendo que su herma -
na estaba tan contenta con el regalo que le
habia dicho, que tenia deseos de conocerlos.

Una extrafia red de emociones , como una
invisible telarafa, se fue entretejiendo entre
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las vidas de aquellos cuatro seres solitarios.
José habia aceptado a Pedro sin  ninguna re -
serva. Desde el primer momento le parecio un
hombre honesto y trabajador y sentia un gran
alivio al pensar que si se casaba con Amparo
podria hacerla feliz y él, cuando llegase el mo -
mento, habria cumplido con su mision de pro -
teger a su querida nifa.

Amparo, a pesar de su inocencia, de su
vida recluida y aislada, aunque carecia por
completo de experiencia en las relaciones
amorosas, se habia entregado por completo al
hombre que, cubierto con una capa negra, lla
MO a su puerta aquella noche lluv  iosa. No hu
biera podido racionalizar sus sentimientos y
tampoco queria hacerlo, todo su ser vibraba
de una forma extrafia y nueva para la mucha
cha cuando se hallaba ante él. A su lado, sen
tia una felicidad desconocida paraellay cuan
do estaba lejos lo aforaba cada instante. No
se atrevia a confesarse a si misma que estaba
enamorada. No queria sufrir un desengafo.
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No hubiera podido soportar que él no sintiera
lo mismo.

Pedro tard6 algun tiempo en darse cuen -
ta de cual era la causa de su extrafia conduc -
ta. Habia un sinfin de cosas que le interesa -
ban y a las que se entregaba con ardor, pero
entre ellas no se hallaba la ternura que puede
haber en las relaciones hu manas. Habia cono -
cido la pasion entre los brazos de mujeres her -
mosas, casi siempre mayores qu e €él; mujeres
gue se sentian complacidas con el s6lo hecho
de despertar el fuego del amor carnal en aquel
muchacho hermoso, fuerte y robusto. Amores
fugaces de una sola noche o de unos pocos
dias. Pedro no podia comprender qué extraia
fuerza lo arrastraba una y otra vez ala mo-
desta joyeria, donde lo esperaban un amable
anciano y una muchacha timida, casi insigni -
ficante, pero cuyas pequefias manos le hacian
estremecerse de emocion con el solo hecho de
rozarlo.

Una mafana de domingo, Elena desayu -
naba con s u hermano en el acristalado mira -
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dor de su piso en la Calle Alta. La mujer pen -
saba ir a misa y se habia vestido elegan -
temente, como solian hacer los dias de fiesta
los pequefios burgueses en las capitales de
provincia. En el centro del pecho rem atando el
escote de una blusa blanca , lucia el broche
gue le habia regalado Pedro. La mujer estaba
casi hermosa. Llevaba el cabello recogidoy al -
gunos rizos adornaban el contornode s  u cara.
Los suaves rayos del sol tamizados por los
visillos de encaje, iluminaban Su rostro sere -
no. Sus pupilas, que aclaradas por la luz , ha-
bian adquirido un tono avellana, se hallaban

fijas en el rostro de su hermano, mientras €s -
te, distraido, se deleitaba con los alimentos
gue ella le habia servido. Al otro lado de los
cristales, la calle estaba silenciosay vacia. Los
adoquines, gastados por el trafico de carros y
las herraduras de los caballos, relucian bajo

los prime ros rayos matutinos. Los barrende -
ros habian cumplido con su mision de limpiar

los excrementos de los animales v, ante los
portales, las entradas habian sido cuidadosa -
mente baldeadas por las porteras de los edi -
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ficios. Algunos madrugadores aparecian, de
vez en cuando, paseando lentamente hojeando

un periodico o portando un cucurucho de pa -
pel repleto de bufiuelos fres cos procedentes de
la chocolateria de Santa Catalina. Pedro alzo

su mirada hacia su hermana y al ver el broche
sonrio complacido, ella le devolvio la sonrisa y
penso que habia llegado el momento de decirle

lo que bullia en su torturada cabeza desde
hacia a Igun tiempo.

3 aCu8ndo me vas a pres
v i a ?le egpetd casi sin darse cuenta de que
la pregunta se le habia escapado de repent e.

Pedro, g uedo tan sorprendido que no dio
credito a lo que acababa de oir de labios de su
hermana.

3 Minovia, ¢a quién te refiere s?

3 iVamos, Pedro!, no me vengas ahora
con disimulos, ¢a qui énvaaser?, alamucha -
cha de la joyeria.

Durante un breve instante, Pedro guarddé
silencio. Y al mirar el azul del broche de su
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hermana sintié la imperiosa necesidad de visi -
tar a Amparo. Se dio cuenta de que pensaba
en ella casi todos los dias, se dio cuenta de
gue queria tenerla a su lado para siem pre y
tuvo que aceptar, en medio de un terrible
desconcierto, que Elena se habia apercibido,
antes que él mismo, de que estaba enamora -
do. Tomé lat aza entre sus manos, dio un par
de sorbos del liquido caliente, e intentd recu -
perar la serenidad que acababa de perder,
después depositd la taza sobre la mesa y miro
directamente a los ojos de su hermana. De
nuevo volvio a sorprenderse porque en ellos

no encontro la dulzu ra a la que estaba acos -
tumbrado. Muy al contrario, aquella mirada
reflejaba un fulgor desconocido para él. Se
sentia incapaz de descifra r lo que realmente
ocultaba, ¢como iba a saber lo que pensaba
Elena si ni siquiera se habia dado cuent adelo
que sentia él mismo? Desecho cu alquier pen -
samiento negativo y tomando entre las suyas

las manos de su hermana le dijo:
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3 Mi querida Elena , ¢qué hubiera sido de
mi vida si no me hu bieras adoptado como a
un hijo? ¢(C rees de verdad que estoy tan ena -
morado de esa muchacha como para casarme
con ella?

Elena no retird sus manos que él seguia
sujetando con carifio, sus labios forza  ron una
falsa sonrisa pero el destello de sus 0jos no
cambié. El tono de su voz, sin embargo, pare -
cia calido y calmado cuando, sin dejar de mi -
rarlo, le dijo:

3 Estoy muy orgullosa de que opines que
he hecho un buen trabajo educandote lo me -
jor que he sabido. Aunque no directamente,
he conocido todos tus devaneos con mujeres
desde el momento en que te convertiste en un
hombre adulto. Pero, créeme, nunca te habia
visto tan ilusionado con una persona. Nunca
te habia visto acicalarte con tanto cuidado,
cuando sélo decias que ibas a dar un paseo
por el barrio. Nunca habias mostrado esa se -
renidad en tu mirada ni tampoco esa inse -
guridad cuando decias que solo ibas a salir un
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rato. Pero, por otra parte, tampoco te he sen -
tido nunca tan alejado de mi. Ahora ya no
sientes la necesidad de comentarme los pro -
blemas que tienes con tu tra bajo. Con las
complicaciones de las exportaciones o de las
pequenas diferencias que siempre aparecen
entre los hortelanos que trabajan contigo. Por -
gue ya no desahogas tus sentimientos conmi -
go creo 3aunque puedo estar equivocada 3 que
lo haces con una mujer que te comprende y
gue te escucha con cariiio. No hace falta que

te diga cuanto te quiero y por ese motivo no
puedo dejar de preocuparme, sobre todo, has -
ta que no sepa con seguridad si la mujer a | a
gue has entregado tu corazén, te merece ver -
daderamente.

Elena retir6 suavemente sus manos de
entre las de su hermano y depositdé su aten
cion en prepararse una tostada rociandola ge
nerosamente con aceite. Pedro se mantuvo ca
llado durante unos instantes . Las palabras de
su hermana le parecian extrafias y al mismo
tiempo muy reveladoras. ¢Eran celos lo que
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sentia aquella mujer amable que siempre ha -
bia velado por él con tanto amor y dedicacion,
y de cuyos labios jaméas habia salido una pa -
labra de reproche ante su manera de proce -
der?, no podia creerlo. Sin embargo, las pala -
bras de ella le habian sonado a reproche, o asi

lo creia, aunque su tono fuera delicado. No
podia pe rmitir que entre las dos mujeres mas
importantes de su vida naciese una relacion
con el mas minimo roce de rencor o de celos
injustificados . Tenia que solucionar aquella si -
tuacion lo antes posible, pero las palabras y

las ideas parecian haberse esfumado de su
aturdido cerebro de hombre practico y poco
dado a las sutilezas de la complicada mente
femenina. Continud en silencio. Levanté sus
0jos y observé a su hermana con interés cre -
ciente. Elena seguia comiendo lentamente su
sabrosa tostada y, al mismo tiempo, permitia
gue su mirada vagara li bremente a través de
la ventana. Observaba el estr echo paisaje en -
cerrado entre las callejuelas como si la res -
puesta a sus dudas se hallase escondida en
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algun lugar, difuminada por aquellos visillos
de encaje.

"Se esta haciendo la v ictim a", penso Pe -
dro con indignacién. A unque, al mismo tiem -
po, tuvo que reconocer que su hermanalo co -
nocia mejor que él se conocia a si mismo. Y el
aceptar esa realidad le produjo todavia una
mayor crispacion. ¢Como podia salir airoso de
aquella situacion incomoda sin herir los sen -
timientos de su hermana , y sin estropear e |
apacible desayuno que ésta le habia prepa -
rado tan amorosamente? Su  cerebro empezo a
trabajar con rapidez, como si es tuviera perge -
Aando una complicada operacion de n  egocios.
Las armoniosas campanadas del elegante reloj
inglés que se alzaba discretamente al fondo
del salén , vinieron en su ayuda. Pedro mir6
hacia el artefacto con cara  de sorpresa, termi -
no de beberse el café con deleite, y, con un
gesto algo exagerado, le minti6é a Elena

3 Lo siento querida, no me habia dado
cuenta de la hora que era. He g uedado con
unos hortelanos de la Ribera Baja para ver Si
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podemos cerrar algun contrato con los ingle -
ses y logramos venderles nuestras naranjas.

Si lo conseguimos, seguramente tendré que
vigjar a Londres. Esta noche , cuando regrese
a la hora de la cena, te rminaremos nuestra
conversacion.

Dicho esto, se levantd, se acercd hasta
su hermana y posé los labios suavemente en
su frente. Después, salié de forma apresurada
de la habitacion . Una vez en su dormitorio,
eligid un elegante traje gris, introdujo en el
bolsillo de su chaleco su reloj de oro, se calzb
sus botines negros y cuando iba a echarse la
capa por encima , pensé que no le haria falta
porque el denso y aromatico aire de la prima
vera ya habia invadido la ciudad. Miré la ima
gen que le devolvia el enorme  espejo del rope
ro y, complacido del resultado, se puso el
sombrero y bajo a la calle. Caminaba ligero,
dando grandes zancadas para demostrarle a
su hermana 3cuya mirada podia sentir sobre
su espalda 3 que tenia mucha prisa, cuando
alcanzé la curva para entrar en la C alle Caba
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lleros, suavizé su marcha. Era verdad que te -
nia una futura reuniébn de negocios con los
propiet arios de los campos de naranjas. T am-
bién era muy probable que tuviera que efec
tuar en una fecha no muy lejana un viaje a la
ciudad de Londres, pero todos esos aconteci
mientos no se habian concretado todavia. Por
gue la verdadera razén por la que no habia
guerido continuar la conversacion con s u her
mana, era Amparo.

Mientras se dirigia hacia la joyeria de la
joven, intentaba ordenar sus pensamientos.
Todavia no sabia muy bien lo que debia hacer
y, mucho menos, lo que tenia que decirle a su
dulce amiga, pero, gracias a las palabras que
Elena le dirigié hacia tan sélo unos minutos,
se habia dado cuenta de que su hermana lle -
vaba toda la razon. El, tan seguro de si mismo
en la mayoria de los terrenos en los que se de -
senvolvia su vida, no le habia prestado dema -
siada atencidn a ese otro rincén que la mayo
ria de los seres humanos esconden en algun
lugar de su corazon o, quizas en su caso, de
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su cerebro. Y sin embargo, Amparo, suave y
discretamente, se habia ido introduciendo
hasta colmar con creces ese hueco de afecti -
vidad y cariiio que en el inter  ior de Pedro esta -
ba reservado a las mujeres. Pero aquella ma -
Aana de domingo, limpia en el aire y tranquila

en el espiritu, Pedro se acercaba a la pequeia
joyeria de la muchacha, sintiendo el corazon
golpear en su pecho con la mis ma intensidad
con la que lo hubiera hecho el corazon de un
adolescente. Pedro empez6 a comprender lo
gue eran la pasion y el amor, y en su mente
practica de hombre curtido por la vida y por

los negocios , fue trazando su plan. Amparo te -
nia que convertirse en su esposa.

Llegd a la Plaza del Negrito y, como era
de esperar, s olo el rumor cantarin del agua de
la fuente rompia el silencio. Pedro se acercé a
la tienda con pasos vacilantes, ya sabia lo que
tenia que hacer aunque todavia no estaba
muy seguro de como deberia decirselo a su
joven amiga. Por primera vez en su vida sentia
cierto temor , aunque, quizds también por pri -
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mera vez, preferia sufrir la hum illacion de ver
se rechazado antes que correr el riesgo de per
der a la muchacha para siempre. Junto al es
caparate de la tienda, cu bierto con cortinas de
satén y encaje, habia una puerta de madera
oscura y maltratada por la intemperie, en la
gue destacaba un enorme pomo de broncey
mas arriba, a la altura de los 0jos, una peque
fa aldaba del mismo material, con la forma de
una mano d e mujer, brillaba pulida por el
uso. Pedro vacild6 unos segundos antes de
golpear la puerta, transcurrieron unos segun -
dos mas, y desde el pequeiio balcén floreado
gue estaba situado encima , se oy0 la voz de
Amparo preguntando qu ien era. El la saludé
amablem ente al tiempo que se levantaba deli -
cadamente el sombrero. La joven lo mird sor -
prendida y le dijo que enseguida le abriria, y

sin esperar respuesta alguna , la silueta desa-
parecio del balcén. Casi al instante la puerta

de madera se abri6 . Amparo le habia dado un
fuerte tiron a la cuerda que accionaba el
sencillo mecanismo del picaporte sin nece -
sidad de bajar el tramo de la escalera. Pedro
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entré en el zaguan, y sin atreverse a subir le
dijo a la muchacha:

3 Buenos dias Amparo, como veras sigo
siendo un amigo que siempre aparece en tu
vida a unas horas poco convencionales y esta
vez, como la noche que te conoci, vengo a pe -
dirte un favor muy especial y quisiera que me
recibieras en la joyeria.

Amparo sinti6 un enorme alivio al saber
gue Pedro no tenia intencion de subir a su
casa, no le hubiera impedido la entrada por -
gue el hombre le merecia toda su confianza,
pero debido a su sentido del decoro le produ -
cia una cierta angustia recibirlo en su hogar
estando ella sola. Le pidi6 unos minutos para
vestirse apropiadamente y Pedro la tranquilizd
diciéndole que se tomase todo el tiempo que
quisiera y que la esperaria en el bar de la es-
quina. Tan so lo habian transcurrido unos
quince minutos cuando la puerta de la t ilenda
se abridé y en el umbral aparecié sonriente la
figura de Amparo. Iba vestida con sencillez pe -
ro con cierta coqueteria, su blusa blanca de
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cuello alto rematado por un pequeio volante :
cefila su diminuta cintura, y una falda de
cuadros escoceses le lleg aba hasta media pan
torrilla dejando al descubierto unos relucien

tes botines de tacon alto. Pedro la vio ense
guida y se acerco hasta ella, la saludé  , y le pi-
di6 que entrasen en la tienda y cerrase la
puerta. La muchacha intentaba mostrarse
tranquila per o el hombre la intimidaba tan in -
tensamente que nunca sabia distinguir si lo
gue la hacia estremecerse era el miedo o, sim -
plemente, la atraccion que sentia con la sola
mirada de aquellos ojos oscuros y profundos.

Pedro, como la primera vez que hablo
con |la muchacha, empezd por plantearle el
problema que lo habia traido hasta la joyeria
para pedirle su consejo y con el mismo tono
seductor de aquel dia, no tan lejano en el
tiempo, le dijo:

3 Querida amiga, la primera vez que te
pedi consejo era muy importante para mi, pe -
ro hoy te pido que me ayude s atomar la deci -
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sidn que quiza marque mi destino para siem -
pre.

Amparo, se habia situado en su lugar de
trabajo detras del mostrador . Mientras é | se
paseaba por la pequefia superficie del local
mirando distraidamente los objetos expuestos.
Ambos, cada uno a su modo, luchaban. El
contra la timidez, y ella contra el temor.

3 Veras gquerida, ya sé que soy un hom -
bre extraiio y he tardado algin tiempo e n
ordenar mis locos sentimientos, pero por fin
me he dado cuenta de que estoy enamorado
de la muchacha mas mar avillosa que te pue -
das imaginar. Solo deseo hacerla mi esposa y
quisiera que t U eligieses para mi una sortija
hermosa como es ella. La sortija qu e tu ele -
girias para ti.

Las palabras de Pedro resonaron en el
cerebro de Amparo como si hubieran sido el
eco doloro so de la tormenta que todo lo des -
troza. Sorpresa, decepcion, desengafo, triste -
z a éodas esas emociones apagaron la mirada
de la joven . Justo antes de que las lagrimas

65



Pedro Climent

empafaran sus ojos, se dio la vuelta con el
impulso exagerado que le habia producido el
dolor, y mientras desaparecia en la trastienda,
le dijo al hombre antes de que se le quebrara
la voz:

3 Por supuesto Pedro, lo haré con muc  ho
gusto, para eso estan los amigos ¢no?

Amparo tardo algun tiempo en salir de la
oscura habitacion trasera. Incluso se oyeron
los pasos mientras bajaba la escalera de cara -
col que unia la tienda con la casa situada
encima. Volvié, como la vez anterior, ca  rgada
con las bandejas de terciopelo negro pero esta
vez repletas de sortijas . Las depositd sobre el
mostrador muy ordenadamente y también, co -
mo la primera vez, llevaba en su mano un
pequefo estuche de piel verde que guardd en
un extremo, a su derecha. De spués adopté un
aire profesional mientras le mostraba a Pedro
las diferentes sortijas, pero le sugirid que era
él el que debia saber cual de todas podria gus -
tarle a la mujer que  deseaba como esposa. Pe-
dro la mir6 por fin valientemente a los 0jos,
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tomO sus manos pequeias entre las suyas y le
dijo:

3 Eso s? gue me Vva a
Amparo, porque esa mujer eres tu.

De nuevo estallaron los ecos de las pala-
bras en el espiritu de la joven , pero esta vez,
como le faltaba la furia que le habia producido
el desengano, se quedo paralizada . A pesar de |
ligero temblor que sentia en las piernas, no

quiso demostrar su debilidad y miro dir ec-
tamente a los ojos sonrientes de Pedro. Guar -
do6 silencio . Con cierta parsimonia, retird to-

das las ban dejas con sus mdltiples anillos.
Volvié a mirar desafiante el ros tro de su inter
locutor que parecia haber perdido la sonrisa
irdbnica y empezaba a dar muestras de cierto
nerviosismo, y con los mismos movimientos
lentos y suaves de sus manos, tomo el peque
Ao estuche que permanecia en el extremo del
mostrador.

3 ¢No me contestas nada? ¢ No tienes na
da que decirme? 3 Le pregunto Pedro, visible
mente descompuesto.
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Amparo, que ya habia recuperado su
aplomo habitual, abrio la cajita y le mostrd un
precioso anillo que hacia juego con el broche
de Elena. Mientras €l | o observaba en silencio,
paralizado como estaba por su timidez, ella le
dio la vuelta al mostrador,  se situ6 frente a él,
le extendido su delicada mano y le dijo mien -
tras lo miraba a los ojos  sin ningun recato:

3 Haz el favor de poner |
madr e yé b®same amor m2o.
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3. AMPARO Y ELENA

Aquel beso apasionado y tierno, cargado
de experiencia y de inocencia alavez fue para
ambos una revelacion. Cada uno sintié en su
corazén, que habia firmado un pacto para la
eternidad.

Pedro, que quizas le habia tenido siem -
pre miedo a la responsabilidad y al compro -
miso de compartir su vida con una mujer, tu -
vo la extrafia sensacién de romper un  os lazos
invisibles, unas ataduras siniestras que lo
mantenian encad enado a algo que no era real.
Después de abrazar aquel cuerpo pequerio, fe -
menino y calido tuvo la sensacion de que se
habia colmado un profundo vacio en algun
rincén oculto y desconocido de su ser.

Amparo, a pesar de su falta de experien -
cia en el amor, ya habia sofiado con el abrazo
de Pedro tantas veces que cuando por fin éste
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dejo de ser un suefio tuvo que abrir los ojos
para percatarse de la realidad. | ntenté sepa -
rarse de él y volvié a refugiarse entre sus bra -
zos, acaricidé sus cabellos y besé sus manos.
Despues, feliz como una nifia, se volvio a se -
parar del hombre y miré con orgullo el anillo

gue brillaba en su dedo. Sentia un intenso de -
seo de saltar, de bailar, de salir a la puerta de

la calle y de gritarle al aire silencioso de la
plaza lo feliz que s e sentia, pero en lugar de
todos esos actos solo pudo balbucear:

3 Carifno, quisiera conocer a Elena para
decirle lo felices que somos. Mafana, cuando
venga Joseé, se lo contaré a él.

No era Pedro Climent un hombre que de -
jase pasar las oportunidades que la vida le
brindaba sin aferrarse a ellas con toda la fuer -
za y la pasion de que era capaz. Al enamorar -
se de Amparo y saber que ella le correspondia,
hizo todo lo posible por acelerar los tramites
necesarios para casarse con la joven. Era muy
consciente de t odos los problemas que surgi -
rian cuando las dos mujeres compar tiesen la
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casa, pero conocia a Amparo, y tenia una fe
ciega en que su inteligencia y su dulzura lo -
grarian apaciguar los posibles celos que Elena
pudiera sentir.

LA CASA DE LOS CLIMENT EN LA
ACTUALIDAD

La casa de la C alle Alta era lo suficien -
temente grande para vivir los tres juntos, sin
embargo, creyd que seria conveniente pregun -
tarle a su hermana y a su novia, por supuesto
por separado, si querian vivir todos en el
mismo hogar o si alguna preferia que él
comprase otro piso en el mismo barrio. El d I-
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nero no era un problema demasiado impor -
tante para él en ese momento, ya que sus
negocios con Inglaterra marchaban muy bien,
pero la situacion politica en Espafa era bas -
tante insegura y como hombre de campo pre -
cavido, preferia asegurar los ahorros por si las
cosas se complicaban en el futuro.

También en Europa corrian ideas renova -
doras y los comparieros que trabajaban con él
en la Camara de Comercio Alemana empeza -
ron a politizar los negocios, e incluso le pidie -
ron que se presentase en Valencia como di pu-
tado. Convergian en él dos de las caracteris
ticas necesarias para ser un buen politico, su
fuerte atractivo y personalidad, y su habilidad
para negociar acuerdos dificiles, aunque ado
lecia por completo de lo imprescindible para
triunfar en la politica : la ambicion de poder.
Pedro era un campesino nacido de la tierra y
la tierra era toda su vida, las ideas y las intri -
gas que forman la compleja vida de los poli -
ticos le resbalaban, es mas, le repugnaban
profundamente. Su vida estaba basada en el
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trabajo dur o, | a honemsd anbraad
su familia, que Amparo habia llenado por
completo.

Nada, en la vida de aquellos cuatro seres,
podia considerarse como un impedimento pa -
ra retrasar la boda, y Pedro se encarg6 de pla -
nificarlo todo con tal celeridad que apenas les
dejo tiempo a las mujeres para hallar un moti -
vo o formular una excusa para posponerla.
Elena y Amparo habian decidido que lo mas
natural del mundo era vivir los tres en la
enorme casa, aunque, por supuesto, hubiera
gue hacer alguna reforma. Pe ro como hombre
practico, incluso habia solucionado ese pro -
blema, ya que era mas facil que una vez casa -
dos, y viviendo las dos mujeres juntas, se pu -
sieran de acuerdo en como llevar a cabo los
cambios deseados .

Amparo recibié a su futura cuilada con
los b razos abiertos. Su corazon estaba prepa -
rado sin ningun recelo  para querer a la her -
mana que, con tanta devocion, habia criado a
su futuro marido. Sin embargo, el dia en que
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Pedro se la presentd personalmente, la joven
novia se sinti6 algo intimidada . Aquella mujer,
alta, delgada y rigida en su manera de com -
portarse, que parecia atrincherarse para pro -
tegerse detras de un muro inexpugnable la
hacia sentirse inferior

Mientras Amparo y José se hallaban sen -
tados ante la mesa que habia sido preparada
con to do detalle, Elena los atendia con la ele -
gancia que se podia esperar de una sefiora, y
sin embargo no transmitia calidez. Los movi -
mientos delicados de sus manos, parecian
cumplir con el ritual y la etiqueta necesarios
de los actos sociales, incluso sus pal abras
eran totalmente convencionales. A pesar del
enorme deseo que tenia Amparo por agradarle
a Elena, le fue imposible acercarse lo mas mi -
nimo al interior de aquella dama, distante y
fria, que lucia con orgullo sobre su pecho el
broche que deberia haber adornado el pecho
de su madre. Amparo alabo con sinceridad los
exquisitos dulces de boniato que su cuifiada
habia preparado para tan especial encuentro
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y, entre bocado y bocado, miraba con admira -
cion a su novio que charlaba encantado con
José, completamente ajeno a los pensamien -
tos inquietantes que martirizaban su mente.
Decidio no dejarse avasallar por unas ideas
gue quizas sbélo estaban en su imaginacion, y
darle tiempo a Elena para que naciese entre
ellas una buena relacion. Ella, que habia teni -
do la inm ensa suerte de sentirse amada por el
primer hombre que le habia importado real -
mente, penso en la soledad que, como mujer,
deberia sentir su futura cuiiada. Mientras sus
pensamientos se enredaban en los compli -
cados laberintos del amor humano, oyo que
Pedro le decia a José en tono amable:

3 José, para no molestar a las sefioras,
vamos a fumarnos un purito especial en mi
despacho. Tenemos muchos detalles que ulti -
mar antes de la boda.

Pedro se levantd sonriente, beso la frente
de Amparo , y desapareci6é seguido de José por
la pue rta corredera q ue separaba el salon del
gabinete. En la habitacion se respiraba un
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ambiente puramente masculino; junto al bal -
con, habia una gran mesa de despacho rebo -
sante de papeles y las paredes estaban cubier -
tas por estanterias repletas de libros. En una

de las esquinas de la estancia dos enormes
sillones de cuero, gastados por el uso y se -
parados por una lampara de pie y una mesi -
lla, parecian invitar a la lectura y a la refle -
xion. En ellos se sentaron los hombres, encen -
dieron sus puros, y comenzaron a charlar
amigablemente acerca de los detalles de la
boda.

Mientras tanto, en el salébn , las dos muje -
res se miraron durante unos segundos en si -
lencio. Amparo, un poco azorada, penso que
Pedro le tenia que haber dado un beso a su
hermana igual que se lo habia dado a e lla.
Crey0 intuir en la mirada de Elena una nueva
frustracion, un ligero destello de desprecio pe -
ro, haciendo un gran esfuerzo, mantuvo con
dulzura su mirada azul ante aquel frio. Elena
fue la primera en romper el hielo y estirando
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sus labios en lo que pa recia una mueca de
sonrisa falsa, le dijo:

3 ¢Vas a seguir trabajando en la joyeria
después de la boda?

Amparo no tenia preparada una respues -
ta para aquella pregunta, pero reacciond con
rapidez y sonriendo con naturalidad le contes -
to.

3 No lo sé todavia , pero quizast U puedas
aconsejarme ¢A ti que te parece? Cuando ha -
yamos terminado las obras que hemos de de -
cidir entre las dos, y mientras no me quede
embarazada, tu podrias seguir dirigiendo la
casa, como siempre lo has hecho, y, desde
luego, a mi me en cantaria seguir con mi tra -
bajo.

Ante la contestacién natural y esponta -
nea de su cufiada, Elena suaviz6 los musculos
del rostro, su sonrisa se hizo mas sincera vy,
mientras le servia la bandeja de dulces y le
llenaba de nuevo la taza, pensé que la idea le
parecia excelente. Sus pensamientos vola ron
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con rapidez mientras miraba con extrafieza a

la mujer que tenia delante. No comprendia
qué habia podido ver su hermano en aquella
muchacha; no era especialmente hermosa, ni
alta, ni siquiera atractiva, por eso no se fiaba
de ella. Pensaba que escondia una fuerza muy
particular en cuyas redes habia caido Pedro.
Elena recordaba la escultural belleza que, tan
solo hacia unos afos, habia embrujado a Pe-
dro. No se la habia presentado nunca, jamas

la habia llevado a casa , pero ella la habia visto
en un teatro de variedades. Flora era la ve -
dette principal, u na mujer hermosa y espec -
tacular. Elena podia comprender que una mu -
jer asi pudiese atraer a un hombre, pero al
contrario de lo que pudiera parecer, no tenia
celos de ella. Quizas pensaba que aunque Pe -
dro estaba fascinado por Flora, todavia queda -
ba una parte de él que le pertenecia a ella vy,

sin embargo, Amparo se lo podia robar por
completo.

3 Sabes Amparo, creo que has tenido
una idea magnifica, no tienes necesidad de re -
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nunciar a tu vida. Incluso si algun dia Dios

nos bendice con un nifio, yo podria cuidarlo y

tu, una vez pasado el tiempo necesario de la
crianza, podrias volver al trabajo que te hace
tan feliz. Ademas, contratariamos a una nifie -
ra para que me ayudase. ¢ Qué te parece?

Amparo no pudo disimular la felicidad
gue aquella contestacion le habia proporcio -
nado. Todos sus recelos se desvanecieron de
golpe y el rostro que tenia ante sus ojos se le
antojo distinto. Elena, por primera vez, son -
reia abiertamente. Pero si Amparo hubiera po -
dido interpretar adecuadamente la sonrisa de
su futura cufiada, se habria dado cuenta de
gue no era la felicidad de la joven la que la
habia provocado, sino la alegria del triunfo.
Con esa maniobra, aparentemente generosa,
Elena mantendria su pues to de poder en la
nueva familia. Podria int ervenir en sus vidas,
e incluso dirigir a su modo, la vida de los posi -
bles nifios que tuviesen. Su hermano, perma -
neceria a su lado y ella no se veria desplazada
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a un rincon. Se convertiria en imprescindible,
como lo habia sido hasta ese momento.

3 ¢ De verdad no te importaria que yo si
guiese manteniendo la tienda? Tenemos que
decirselo enseguida a Pedro y a José.

Con toda la naturalidad del mundo, co
Mo Si ya perteneciese a una nueva familia, se
levant6 y después de dar dos ligeros golpes en
la pu erta del gabinete, entré sin esperar res
puesta. Los dos hombres la miraron sorpren
didos, José seguia sentado en el sillon de cue
ro y Pedro habia ocupado la silla de su escri
torio y escribia algo en una hoja de papel.

Amparo les cont6 los planes que Ele nay ella

habian dispuesto. Y cuando termind, casi sin
aliento, los mir6 muy sorprendida al ver que
ninguno de los dos parecia reaccionar ante las
maravillosas noticias que acababan de recibir.

3 iPero bueno! ¢Es que no vais a decir

nada?
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Ambos rieron, abrumados por la cascada
de palabras que la joven les habia lanzado.
José fue el primero en contestarle:

3 Pero, por Dios, Amparo, ¢qué no sabes
gue ya soy muy viejo y mi mente no puede
seguirte? P edro y yo estamos confeccionando
la lista de invitados, y apuntando cada detalle
para que la boda sea perfecta , y ta entras co -
mo un huracan y quieres que adivine de qué
estas hablando. A ver, carifiio, haz el favor de
repetirnos esos planes tan maravillosos

Amparo se rio, y algo avergonzada por
haberse dejado llevar por su alborozo infantil,
volvid a comportarse como una seforita y se
sento en el sillon que Pedro habia dejado libre.

Les relatd despacio la conversacion que habia
mantenido con Elena, y mirand o los rostros
de los hombres que parecian seguir sopesando

la situacion que les habia planteado la mu -
chacha, les pregunto:

3 ¢No creéis que es una magnifica idea?
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3 No sé qué decirte 3 contestd José que
parecia algo decepcionado .

3 ¢Atiqué te parece Ped ro?

Antes de que éste le contestara volvio a
decir:

3 Veras, mi querida nifia, yo ya soy algo
mayor . Tenia como meta retirarme para des -
cansar en mi casa del pueblo, en el momento
en que tuviera el placer de entregarte a un
hombre que fuera capaz de cuidart ey de que -
rerte, y la verdad, creo que Pedro puede
hacerlo muy bien.

Pero cuando José, apenas habia termi -
nado de decir la Ultima palabra, se dio cuenta
de que la decepcion habia tr ansfigurado el
rostro de Amparo. L a conocia tan bien que tan
s6lo una mira da le bastaba al anciano para
saber lo que encerraba aquella cabecita tan
guerida por él. Disimulé José, y volvié a repe -
tirle a Pedro su pregunta, porgue no queria
ser el causante de la infelicidad de Su nifa.
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3 Pero, no s &, quizas tengas razon ¢a fi
qué te parece Pedro?

Pedro, que seguia resguardado detras de
su escritorio, no habia perdido ni un solo de -
talle de la conversacion . Su mirada de comer -
ciante astuto habia seguido cada uno de los
gestos del rostro d e su novia. Esta vez intuia
muy bie n lo que debia contestar, y mird ndole
a los ojos al anciano para buscar su compli
cidad, contest6 sonriendo:

3 Mira José, yo creo que si las mujeres
han decidido que eso es lo que las dos desean,
a nosotros nos debe parec er bien. N o obstan
te, lo que podriamos hacer para que tu pudie
ras descansar un poco es buscar un empleado
competente para que te ayude enlatienda .

Pedro no sabia la razén por la cual sentia
la imperios a necesidad de acelerar la boda.
Quizéas era porqu e no queria perder la oportu
nidad de viajar a Londres, donde se iba a cele
brar la importante reunion que habian pla
neado algunos comer ciantes espafioles, pero
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tampoco era eso. Algo en su interior le pedia a
gritos que debia aprovechar cada minuto de
Su vida para estar junto a la mujer que ama -
ba. Sentado en su despacho, durante un par

de noches que se pasO casi en vela, plane 0
todos los movimientos necesarios. Decidié que
José seria el encargado de buscar al empleado
idéneo que deberia contratar, ya que € n su
gremio él conoceria a la persona adecuada.
Después, le pidié a su hermana que hablase
con el parroco de la Basilica de la Virgen de

los Desamparados, donde ella acostumbraba a

oir misa cada domingo y que ademas era su
confesor y amigo. También le rogoé que se
encargase de ayudar a su novia en todo lo
referente al vestido, y a los preparativos de la
comida que debe rian celebrar el dia de la
boda. Sabia que Elena era lo suficientemente
competente para disponer lo necesario. Pedro
supo utilizar todo su enc anto y habilidad para
pedirle ayuda a su hermana, y al darle la res -
ponsabilidad de la direccion del aconteci -
miento, la hizo sentirse importante y nece -
saria. Una vez estaban en marcha todos es o0s
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detalles que aunque parecian sencillos no
dejaban de ser te rriblemente complicados, él
se dedic6é a preparar el viaje de negocios a
Londres para hacerlo coincidir con su viaje de
novios. Ademas tenia que preparar la lista de
invitados, una lista dificil de confeccionar,
porque habia decidido que la suya, iba a ser
una boda muy especial.

Mientras tanto, Amparo se dejaba que
rer. Seguia los consejos de Elena como si
hubiera sido una nifia aturdida y emocionada
gue asistia por primera vez a una feria de pue
blo. Por las noches se dejaba caer en su cama,
rendida por la e xcitacion de todo lo que habia
vivido durante el dia, pero su cabeza era un
loco torbellino de miedos e ilusiones y el sue
fio se le resistia. Empezaba a querer a Elena
como a una madre y, como casi toda hija ado
lescente, muchas veces sentia la necesidad d e
rebelarse contra ella, pero Elena no era su
madre y Amparo la obedecia con el respeto
gue una muchacha joven le debia a una sefo -
ra mayor. A pesar de algunos pequefios arre -
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batos en la soledad de su dormitorio, Amparo
se sentia feliz y agradecida.

Al fin llego el esperado dia. Amanecio bri -
llante y soleado como si la competente Elena
lo hubiera encargado especialmente. Y como
Pedro se esperaba, el gran evento fue muy
comentado en el barrio del Carmen. No era el
lujo excesivo lo que lo hizo especial, sino | ain-
mensa variedad de las clases sociales entre los
invitados. Amparo y José apenas tenian pa -
rientes, tan sélo algunos primos lejanos de la
joven. También se invitd a los propietarios de
las tiendas contiguas a la joyeria que habian
conocido a los padres de la muchacha. Por
parte de Elena y Pedro la cosa fue mas com -
plicada. Pedro, como terrateniente, se movia
en un circulo de la pequefia burguesia acomo -
dada con ciertas pretensiones; pero, por otro
lado, tenia multitud  de amigos entre los cam-
pesinos que 3aunque no poseyeran grandes
propiedades3z ®I |l os consid
excepcionales.
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Asi pues, la mafiana en que se celebro la
boda, la Plaza de la Virgen se fue llenando len -
tamente de toda clase de carruajes, debida -
mente engalanados p ara la ocasion. Bajando
por la C alle Caballeros hasta desembocar en
la plaza , fueron desfilando las elegantes cale -
sas ocupadas por los invitados importantes.

En la que abria el cortejo se hallaban Elena y
Pedro. Ella seria la madrina, y para estar a la
altura del importa nte papel que deberia repre -
sentar, se habia vestido con un elegante traje
negro que resaltaba su esbelta figura , y una
mantilla del mismo color velaba, parcialmente,

la emocién que le embargaba el rostro. Sélo el
espléndido broche azul daba color a su pec  ho
y también eran azules las flores que adorna -
ban el bello carruaje. Pedro, a su lado, apa -
rentemente tranquilo, sonreia a la gente que

los saludaba desde los balcones con la admi -
racion que el pueblo llano suele sentir ante los
acontecimientos fastuosos.

Antes de llegar a la plaza de la Virgen, la
Calle Caballeros se cruzaba con la de Serra -
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nos que venia desde las torres del mismo
nombre, y ése era el camino que debian seguir

las numerosas tartanas  3adornadas con mur -
tay flores de la huerta 3 que llegaban a Valen -
cia desde los pequeios pueblos naranj; eros del
norte de la ciudad. Y llegados a ese cruce, los
campesinos que no tenian la intencion de per -
mitir que las elegantes calesas se les adelan -
taran , solo le cedieron el paso a la primera, en
la que Elena y Pedro se hallaban instalados, y
después intro duje ron sus simpaticos carritos
por la calle Caballeros hasta alcanzar la plaza.
Cuando llegaron a las puertas de la Basilica
una multitud de hombres, n  ifios y mujeres,
vestidos con los trajes regionales de gala, des -
cendieron para entrar en laiglesia , y el cabeza
de familia sujetando el ronzal de sus cabalga
duras llevaba la tartana a una de las calles
laterales para dejar el paso libre a los compa
fieros que venian detras.

Cuando la iglesia estuvo totalmente re
pleta de seres iguales y distintos, unos elegan
tes y serios, y otros bulliciosos y alegres; se
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hizo el silencio. La mdusica de | 6rgano empezo
a invadir el aire con sus notas, y todas las mi
radas s e dirigieron hacia las enormes puertas.
José, vestido por primera vez en su vida con
chaqué, llevaba cogida de su brazo a una jo
ven pequeia y delicada vestida con un precio

SO traje de novia valenciana. La tela del vesti

do era de brocado blanco, los zapa tos estaba n
forrados con el mismo tejido. El cuerpo cefiido
por un corpiiio de terciopelo negro sobre el
cual brillaba la manteleta de tul bordado con

fino oro y, sujeto bajo la peineta, una mantilla

de encaje de blonda color crema le cubria los
hombros y ca si le llegaba hasta el suelo

El interior de la Basilica lucia con todo
su esplendor. Al oscilar la llama de las mil ve -
las que alumbraban el altar mayor, irradiaban
infinidad de chispas de colores que se refleja -
ban en las joyas de la Virgen. El aire era den-
so y aromatico, una mezcla de flores y de cera.
La musica invisible, acompafiaba los pasos de
la novia hacia el altar donde ya la esperaba su
futuro marido.
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Seria casi imposible describir lo que sen -
tian aquellos cuatro seres. Felicidad, esperan -
za, ilu siones y suefios por venir. Seguramente
lo que, a lo largo de la historia, han sentido
millones de personas.

Cuando la ceremonia terminé, y los no -
vios y padrinos recibieron la enhorabuena de
la mayoria de los invitados, todos se dirigieron
hacia la finca d e Puebla de Farnals donde se
les ofreceria una comida campestre. Prote -
gidas por la sombra de las viejas parras o de
lonas blancas, se habian dispuesto multitud
de mesas, vestidas con manteles de hilo y ro -
deadas por sillas de enea, que habian sido ele -
gantemente camufladas bajo unas fundas de
tela de color azul. Detras de la casa, los fuegos
de lefla estaban preparados para cocinar las
ti-picas paellas: de pollo y de conejo, de ver -
duras, y las marineras. Mientras los expertos
en cocinar la paella 3hombres y mujeres 3 se
dedicaban a su labor, se s irvieron toda clase
de aperitivos, desde los finos canapés a la
francesa, hasta las nutritivas parrilladas de
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morcilla de cebolla y de longanizas de Re -
guena.

El banquete fue un verdadero éxito. Los
asientos no estaban asignados y, como es na -
tural, se formaron diversos grupos de amigos
gue juntos pudiero n disfrutar tranquilamente
de la comida y de la conversacion. La sobre -
mesa se alargd hasta que las primeras som -
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bras del atardecer oscurecieron el verdor de
los naranjos. Poco a poco los comensales em
prendieron el regreso a sus casas. Los que Vi
vian en la ciudad se marcharon primero, y
mas tarde, se fueron los hortelanos de las al
querias cercanas. La calesa de las flores azu

les fue la ultima en desparecer por el camino,

en ella Elena y José regresaron a Valencia con

la dulce sensacion del deber cumplid o y un
cierto regusto a soledad.

Amparo y Pedro habian decidido pasar
en la casa del campo su primera noche de ca
sados, y partir en tren  al dia siguiente hacia
Lisboa. Desde alli tomarian un barco que los
llevaria a Inglaterra. Su luna de miel seria lar
ga, como largas eran las distancias entonces.
Aquella noche tranquila, cuyo silencio solo fue
guebrado por los grillos y el viento de los cam
pos, fue la primera vez que se quedaron solos,
el uno junto al otro y los dos ante su nueva
vida.

Amparo no recorda ba haber sentido tan
ta felicidad desde aquellas tardes tan lejanas
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en las que, junto a su padre, dibujaba disefios
para joyas llenos de fantasia.

Desde el momento en el que se subio al
tren con su marido se introdujo en un mundo
inmenso e increible. Todo | o que habia leido
en algun libro discurria ante sus 0jos como
una realidad palpable. Todo la fascinaba, todo
la sorprendia, s6lo el amor que sentia por su
marido le parecia algo conocido, como si ya lo
amase antes de que él hubiera aparecido en
su camino. Y también sentia aunque Pedro no
fuera c apaz de expresarlo con palabras  que él
la amaba con la misma intensidad. Las largas
horas que permanecieron en el tren y después
en el barco, estuvieron llenas de charlas amis -
tosas, de anécdotas y de silencios lleno s de
complicidad.

Cuando llegaron a Londres, como Pedro
tenia que dejarla sola para acudir a sus citas
de trabajo, le presentd a Amparo unos viejos
amigos ingleses para que le hiciesen compafia
y le ensefasen la ciudad. Los Spencer eran
una pareja encantad ora que apreciaban mu -
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cho a Pedro y que recibieron a la novia con
mucho carifio y una hospitalidad exquisita.
Eran algo mayores que Pedro y no tenian hi -
jos. Su posicién econOmica era muy desaho -
gada y aungue solian vivir en Londres, en
Chesham Place, posei an una hermosa casa en
Porthcurno 3un pequefio pueblo en Cornua -
lles3.

Pedro estaba exultante, y obtuvo un gran
éxito en todas las negociaciones que se habia
propuesto realizar. Y cuando tenia pensado
regresar a Espafa con su esposa, los Spencer
los invitaron a pasar unos dias en su casa d e
Porthcurno para poder gozar con tranquilidad
de la campiiia inglesa

Todo el mundo nuevo que Amparo habia
tenido la oportunidad de conocer desde que
comenzo su viaje de novios le habia parecido
maravilloso, pero los dias de  serenidad que
disfrutd en la ¢ asa de sus nuevos amigos se
grabaron en su corazén con una intensidad
muy especial. Quiz4d fue porque durante su
estancia en Londres habia sido la primera vez,
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desde el dia de su boda, que habia tenido que
separarse algunas horas de Pedro . Quiz4, por -
gue qu edd6 prendada por la magia del paisaje
de aquellos campos verdes. Quiza por la fas -
cinacion de aquellos acantilados intermina -
bles batidos con furia por las salvaje s olas del
Atlantico .

Cuando los recién casado s aparecieron
en la casa de la C alle Alta, Elen a los recibio
con afecto pero sin perder su antigua posicion
de anfi triona. Sin embargo se encontréo con
una Amparo nueva, madura, segura de si mis -
ma, que confiaba en el amor de su marido y
gue recibio el abrazo de su cuiiada de igual a
igual. Queria dejar claro desde el primer mo -
mento que no tenia ninguna intencion de ser
la intrusa que venia a ocupar el puesto de Ele -
na, y estaba dispuesta a aceptar de corazdn
gue en aquel hogar podian reinar dos mujeres,
si cada una era consciente de mantenerse en
el pue sto que le correspondia. Amparo podia
resulta r ingenua o infantil algunas veces, pero
de ninguna manera se podria decir que fuera
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debil o falta de caracter. EI hecho de haberse
guedado huérfana tan joven la habia prepa -
rado para resistir los duros embates de la vi
da, y el amor de su padrino José la habia
librado del peligro de los resentimientos.

Amparo y Elena, trabajaron juntas mien
tras decidian los arreglos que necesitaba la
casa. Elena se habia dado cuenta de gque la
muchacha no se dejaria manipular co n facili
dad y, como era inteligente, acepto la actitud
de igualdad que Amparo le habia ofrecido ge
nerosamente. Cada una escuchaba con respe
to las opiniones de su compafiera hasta que
llegaban a un acuerdo; incluso Elena cedia al
gunas veces si veia que | a mujer de su herma
no no tenia la intencién de cambiar acerca de
algo que deseaba muy especialmente. Sinem -
bargo le era totalmente imposible superar la
linea que la separaba de Amparo. L e era muy
dificil exteriorizar su carifio, aunque en su in -
terior ya se iba difuminando el rencor que la
muchacha le habia hecho sentir en un prin -
cipio.
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Mientras las dos elegian las telas para
las cortinas o para tapizar los muebles; se de-
cidian por el color que las paredes deberian
tener, o por la nueva distribucién de | as habi -
taciones; Amparo le hablaba a Elena con un
entusiasmo juvenil de las preciosas maravillas
gue habia descubierto mas alla de las estre -
chas calles de su barrio. Y, sobre todo, de los
paisajes sin limite por los que se habia sentido
tan feliz, pasean do sobre los acantilados de
Cornualles en compafia de su querido esposo.
Algunas veces, mientras acariciaba entre sus
manos el suave tacto del terciopelo azul, volvia
su mirada lejana hacia Elena y le decia:

3 Es preciso que en nuestro proximo via -
je a Inglaterra, vengas con nosotros, quiero
gue las dos nos paseemos juntas por el borde
de las rocas que frenan los bravios mares del
norte.

Elena asentia con una sonrisa cada vez
mas sincera. U na sonrisa que dulci ficaba el
rictus endurecido de sus labios.
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Una manana, mientras Elena preparaba
el desayuno, aparecido Amparo, todavia vestida
con el batin y con las mejillas algo palidas.
Elena la mir6 con extrafieza porque estaba
acostumbrada a que su cuiada fuese la pri -
mera en levantarse.

3 ¢ Te ocurre algo, pareces algo palida,
estas enferma?

3 Si, me ocurre algo. M ejor dicho, nos
ocurre a todos. Yo no lo llamaria enfermedad.
Pero si te lo digo, tienes que prometerme que
no le dirds nada a Pedro hasta que yo hable
con él, cuando regrese de la finca.

Elena, algo preocupada, le prometido que
guardaria silencio.

3 Ocurre, mi querida EIl enaté
hacerte tia.

Elena se quedd sin palabras. No habia
vuelto a pensar en la posibilidad de los nifios
porque estaba demasiado ocupada en si mis -
ma inten tando aceptar su nueva posicién en
la vida. Pero al mirar a la mujer pequefia, de
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aspecto fragil, que la miraba con dulzura, casi

con miedo, rompid por fin la famosa barrera
qgue la protegia y abrazé a la joven con verda -
dera sinceridad. La fuerza  extrafa de la ma -
ternidad, tanto tiempo olvidada, volvido a apo -
derarse de ella y cogiendo a Amparo de la
mano le dijo:

3 Querida, vuelve enseguida a la cama y
yo te llevaré alli el desayuno.

Amparo solté una sonora carcajada y
animada por la efusiva muestra de carifio que,
por primera vez, habia recibido de parte de su
cuiada, le dijo:

3 No debes preocuparte por nada, cuan -
do Pedro lo sepa, ya iremos al médico, pero de
momento me encuentro estupendamente. Solo
tengo un hambre atroz, después de haber VO-
mitado ¢NoO es eso un sintoma clarisimo de
embarazo? Ademas tenemos que hacer algo
con la pequefa habitacion que hay al lado de
nuestro dormitorio.
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Cuando Pedro regreso por la noche, las
dos mujeres le habian preparado una cena es
pecial, se habian vestido con una elegancia
poco habitual para un dia de diario y lo mira
ban sonrientes y atentas. El hombre se sentia

incomodo, sabi a que le ocultaban algo pero no

se atrevia a preguntar qué era. Podia ser cual
guier cosa. Esperaba que fueran ellas las que
perdieran la paciencia y le comunicaran la no

ticia. Mientras daba buena cuenta de su cena
con verdadero apetito , les contaba peque fas

anécdotas del dia de trabajo, y cuando llega
ron a los postres les preguntd, como si no tu
viera la mas minima curiosidad en escuchar
las opiniones femeninas:

3 ¢Y qué tal vosotras, ya habéis termi
nado con la decoracion?

Elena estaba impaciente, apenas podia
mantener el secreto por mas tiempo; mir0 a su
cufiada que parecia terriblemente serena y le
dijo con una sonrisa que invitaba a la declara
cion:
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3 Amparo, m ientras t U le cuentas todas
las novedades, yo retiraré los platos y prepa
raré un té. ¢ Te parece bien ?

3 De acuerdo, pero yo prefiero una infu -
sion de manzanilla, por favor.

3 ¢Una manzanilla, es que te sientes
mal, carino? 3 preguntd Pedro con un ligero
tono de preocupacion.

Amparo no contesto, se levanté despacio,
controlando sus movimientos como una gata,
y se sent0 en el regazo de Pedro, le tomo la
cabeza entre las manos y lo beso6 con ternura.
Después lo miré a los ojos y le dijo:

3 Me encuentro mejor g ue nunca, amor
mio, pero creo que una manzanilla le sentara
mejor a nuestro hijo.

Amparo mantuvo su mirada fija en los
ojos oscuros del hombre hasta que vio como
estos parecian haberse humedecido , luego
apoy6 la cabeza en el hueco de su cuello y
permanecie ron asi abrazados hasta que Elena

102



Amparo y Elena

aparecié por la puerta sosteniendo una ban -
deja.

A la mafiana siguiente las dos decidieron
acercarse a la joyeria para comunicarle a José
la buena noticia. Volvieron a vestirse con co -
gueteria, ya que Amparo queria lucir lo s her-
mosos modelos que se habia comprado en
Londres, antes de que su fi gura se lo impidie -
ra. La tienda habia recobrado el encanto que
tuvo antafio porque alli también habia llegado
el espiritu renovador de las propietarias. José
habia contratado a un jove n estudiante de la
Escuela de Artes y Oficios de Valencia, para
gue lo ayudase en su trabajo, y que, segun el
anciano, prometia. Era muy temprano cuando
la campanilla de la puerta sond, y José que
estaba de espaldas a la entrada, se giré para
ver quien ent raba en el establecimiento.

3 iBuenos dias sefioras! ¢A qué se debe
el honor de que las dos mujeres mas hermo -
sas de Valencia visiten a este pobre anciano?

Y, por si fuera poco, ataviadas de tal guisa que
parece que vayan a un desfile de modelos.
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Amparo se adelantd para abrazar a José;
sonriendo, y con una mirada picara, le dijo:

3 Anci ano, ancianoéno
quiere, seras abuelo para la primavera.

3 jAbuelo! jAbuelo, de un nieto! 3pre-
guntoé José, visiblemente emocionado.

3 Pues si te hemos de ser sinceras, no
sabemos con exactitud, si seras abuelo de nie -
to 0 de nieta ¢ pero a que ya no te sientes tan
anciano?

Después de besar a su ahijada, se acerco
a Elenay le dijo:

3 Dame un fuerte abrazo querida, tene -
mos que celebrar que estos muchachos nos
van a ascender. A ti te van a hacer tiay a mi
abuelo. jJesus qué feliz me has hecho! mi que -
rida nifia; s6lo siento que tus padres no lo

s ®

puedan vereée aunque, Qqui z8s

Mientras una nueva vida iba creciendo
en las entrafias de la joven madre, la natu -
raleza no parecia haberse cobrado un precio
demasiado caro. Desde luego, su fina cintura
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3de la cual se sentia orgullosa 3 habia desapa -
recido, y sus pechos, que antes tenian el ta -
mafio adecuado para resultar proporcionados

con su estatura, habian crecido de forma exa -
gerada, pero su rostro se habia iluminado con

el brillo de la felicidad y el  azul de sus ojos era
mas hermo so que nunca. EnlacasadelaC a-
lle Alta y en la joyeria de la plaza del Negrito,

se respiraba el aire fresco y alegre que suelen
traer consigo el amor y la esperanza.

Una vez pasadas las molestias de las pri -
meras semanas, Amparo se incorporé0 a su
trabajo diario. Asistia a la tienda como le ha -
bia prometido a José y alli se distraia dice-
Aando joyas, o charlando con las clientas que
la conocian desde que era nifia y que no para -
ban de traerle obsequio s para su bebé. Cuan -
do cerraban el establecimiento y Pedro no es -
taba en la finca, se acercaba para recoger a su
mujer y solian dar un paseo hasta la hora de
la cena. El comportamiento de Elena era el
que mas habia cambiado. Mientras por las
tardes tejia suetercitos para su futur 0 sobrino,
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se sorprendia a si misma sofiando con aquel
pequefio ser, con la misma ternura que habia
sentido por su hermano cuando era nifio. Una
ternura antigua, que ella habia creido muerta

y gue la hacia sentirse viva de nuevo.

La primavera, puntual a su ci  ta, volvia a
visitar las tierras valencianas. Las primeras
sefales iban haciendo su aparicion como si
formaran parte de un baile ritual. Al principio,
ligeros chaparrones que desaparecian borra -
dos por los locos vientos. Despues, el cielore -
cuperaba su co lor azul y , mas tarde, el aire se
cargaba con el aroma de las flores nuevas.
Una de esas mafianas, Amparo empez0 a sen -
tirse indispuesta, pero como no queria pero -
cupar al anciano le dijo que se marchaba a
casa para descansar un rato. Caminaba lenta -
mente p or las angostas aceras de la calle,
mientras sujetaba con ambas manos la parte
baja de su abultado vientre. "Deberia haberle
pedido a José que viniera conmigo” se decia a
si misma, al tiempo que intentaba armarse de
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valor. "¢Y si por mi obstinacion mi bebé tu
viera que nacer en plena calle?"

Pero no fue asi. Arrastrando pesada
mente los pies logré llegar hasta la puerta de
su casa. Cuando Elena vio aquel rostro palido
y desencajado, su primera reaccion fue de te -
mor porque creia que le habia pasado algo te -
rrible a la muchacha, pero cuando supo cual
era la causa se apresur6 a llevar a Amparo,
casi en volandas, hasta su dormitorio. La ayu
do a desvestirse, la meti6é en la cama vy, acari -
ciandole suavemente la cabeza le dijo con
dulzura :

3 No te preocupes criatu ra, seguramente
el parto ha comenzado. Debes intentar tran -
quilizarte mientras voy a enviar a la doncella
para que avise a la comadrona. Yo no tengo
experiencia, pero ya sabemos lo que son los
dolores del parto. T 0 eres fuerte y valiente y
los soportaras ¢ omo millones de mujeres lo
han hecho antes que tu.

Aquellas palabras, aunque se habian re -
petido mil veces, no lograron consolar en ab -
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soluto a la mujer que intentaba tranquilizarse
inatilmente. Los terribles pinchazos que sen -
tia en los rifiones se multipl  icaban hasta al -
canzar la parte baja de su abdomen, y su
vientre se tensaba y se endurecia de tal modo
gue daba la sensacion de que la blanca piel
iba a estallar. Queria llorar, pero no tenia
fuerzas. Queria que Pedro la abrazase, pero no
estaba a su lado. Pensaba en su madre con la
gue nunca pudo hablar de esas cosas porque
aun era una nifla cuando la perdié. Y cuando
los pinchazos cedian lentamente y se tranqui -
lizaba, pensaba, con amor, en el hijo que aln

no conocia.

Mientras Amparo permanecia recluida en
el silencio de su dormitorio, acompafnada tan
s6lo por el miedo, el dolor y la esperanza;
podia escuchar como en el resto de la casa se
habia levantado un torbellino de exagerados
ruidos cotidianos y que en aquel momento se
le antojaban insoportables . Puertas que se
abrian y se cerraban, voces estridentes , cau -
sadas por el nerviosismo vy, en la cocina, el
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sonido metalico de ollas al ser depositadas

sobre el hierro incandescente de los fogo nes.
Elena, aconsejada por Paca , 3una vecina que

en su tiempo habia dado a luz a cinco hijos
habia puesto a hervir dos enormes ollas llenas
de agua. Mientras el agua hervia, entro en la

3

habitacion, acompafiada  por ésta y depositd

sobre la comoda un enorme montén de toallas

blancas. Paca saludé a Amparo con una voz

melosa y dulce, se sentd en la cama y, mien
tras le acariciaba la frente suavemente, fue
desgranando tal multitud de consejos que la
futura madre, aunque no se hubiera encon

trado en el trance abrumador de su primer
parto, jamas hubiera podido asimilar. Ampa

ro, asentia obediente moviendo la cabeza,

hasta que el siguiente dolor la atacaba con
renovada safa y, entonces, apretaba los dien
tes y dejaba de oir aquella voz cargada de ex
periencia.

El primero que entr6 en la habitacion
después de que lo hiciera Paca, fue José que,
muy angustiado, se abalanzo sobre Amparo y
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le dio un beso con ternura paternal. La mu -
chacha intenté demostrarle su carifio con una

leve sonrisa y él, con la prudencia propia de

los hombres del pueblo, le dijo gue estaria en

la sala por si queria verlo. Al poco rato s oné
de nuevo el timbre de la puerta y se oy6 una
voz desconocida que decia con autoridad:

3 ¢ Donde se encuentra la parturienta?

"Serd la comadrona”, pensé Amparo. Y
como no queria demostrar su debilidad, se
incorporo en la cama y se recompuso un poco
el cabello revuel to. Ella hubiera preferido que
viniera don Enrique , el médico que la habia
reconocido un par de veces, pero ya sabia que
él vendria en el dltimo momento, cuando su
hijo ya estuviera a punto de llegar al mundo.

Vicenta Sanz abrié la puerta del dormi -
torio, después de dar dos ligeros golpes con
los nudillos y sin esperar a que le dier an per -
miso para entrar. Elena seguia mostrando por
primera vez cierta inseguridad. Vicenta era
una mujer de unos cincuenta y pico afnos, de
estatura mediana y de complexion fuerte. Ves -
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tia un traje de chaqueta gris y una blusa
blanca y de su hombro colgaba un enorme
bolso negro. Su rostro era corriente, casi ano -
dino, sin embargo su mirada era viva e inquie
ta y sus movimientos rapidos y seguros, como
de mujer joven. Se aproximé a la cama de Am
paro y le pregunto con firmeza:

3 Me han dicho que tu nombre es Ampa
ro, yo me llamo Vicenta , 3 y sin darle mas ex
plicaciones le pregunto:

3 ¢Cada cuanto tiempo te vienen los do
lores?

Amparo se la qued6é mirando, y su mira
da mostr ¢ tal asombro que Vicenta le volvio a
preguntar.

3 Si, ¢cuanto tiempo transcurre entre
cada contraccion?

3 iDios mio! ¢(C uanto tiempo?, esto me
duele todo el tiempo, me duele continuamente
y por todas partes.
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Vicenta la miré con escepticismo y, mien -
tras se quitaba la chaqueta y se arremangaba
las mangas de la blusa le dijo:

3 Tumbate y prepa rate que voy a reco -
nocerte.

Mientras Amparo se preparaba, Vicenta
le dijo a Elena que le indicase donde podia la -
varse las manos. Volvio al instante, todavia
secandose con una toalla blanca. Después
abrié el pesado bolso, se puso unos guantes
de goma y c on la destreza que proporciona n
los largos afios de préactica, reconocié a la
mujer. Cuando levanto la cabeza, Amparo cre -
yO ver en la mirada de la comadrona un a chis -
pa de preocupacion , pero no se atrevio a decir
nada. Sin embargo , Elena le preguntd con la
brusquedad que eratan habitual enella  siem-
pre que se ponia nerviosa:

3 ¢ Como la encuentra dofa Vicenta?

3 Vera, este parto estd muy avanzado,
creo que deberiamos llamar a don Enrique.
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Las dos salieron de la habitacion y Am -
paro se quedd sola y aterrada. Y cuando em -
pezaba a dejarse llevar de nuevo por el dolor
gue atenazaba su cuerpo le parecié oir la voz
de Pedro y, como por ensalmo, se sintio mejor.

Su marido entr6 en la  habitacion, sonriendo,
feliz, como si todo ya hubiera  pasado, pero al
ver el rostr o demacrado de Amparo la abrazé
con ternura, la beso en los 0jos, en la cara, en

las manos, al mismo tiempo que le repetia
cuanto la queria.

A media tarde aparecié el médico. Don
Enrique era alto y enjuto, como un don Qui -
jote lleno de cordura, con cierto aire de sabio
distraido, pero cuyas manos flacas y alarga -
das poseian la destreza y la dulzura de un
hombre acostumbrado a realizar, cada dia, el
milagro de traer al mundo a un nuevo ser. Su
voz, grave y profunda, produ jo sin embargo en
la paciente, el dob le efecto de proporcionarle
carifio y seguridad.
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3 jHola Amparo ! por lo que me dice Vi -
centa, nuestro nifio ya estad preparado para
llegar.

Mientras decia esto, don Enrique se ha -
bia cubierto con un delantal que le llegaba ca -
si hasta los pies y se habia calzado unos
guantes de goma. Amparo adopté la cono  cida
posicion del parto, pero él le dijo que primero
gueria escuchar el corazon del nifio. Don En -
rigue auscultaba el re dondo vientre y cerraba
los ojos como si este gesto le ayudase a con -
centrarse mejor. En la habitacion, Elena, Am -
paro y la comadrona int entaban respirar baji -
to, para que cualquier sonido que saliese de
su pecho no co nfundiera el trabajo del doctor.
Hubiera podido pensarse que el simple hecho
de escuchar el latido del corazén de un nifio
era un acto sencillo, sin  embargo don Enrique
paseaba unay otra vez el estetos copio sobre la
superficie tirante de la piel de Amparo, y
mientras tanto su  entrecejo se fruncia, y sus
0jos se mantenian cerrados y apretados con
fuerza. Cuando el médico se incorporo por fin
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y dejo el estetoscopio a un lado, s6l o Amparo
se atrevid a preguntarle:

3 Don Enrique, no me mienta por favor,
Sé gue pasa algo raro y quiero saber la verdad.

El médico estird la piel de su entrecejo,
suaviz6 su mirada y le dijo a la muchacha con
afecto:

3 Pues pasa, mi querida nifia, que creo
gue ahi dentro, laten dos corazonc itos y eso
seria lo mejor que nos podia pasar.

Amparo no quiso saber mas. Sabia que
otra cosa significaria alguna anomalia y no es -
taba dispuesta a pensar en ello. jGemelos! Eso
seria suficiente para darle la fuerza que nece -
sitaba.

Sin embargo estaba equi vocada. El resto
de la tarde y aun la noche, fueron una terrible
prueba para la joven madre que a pesar de
todos los esfuerzos del doctor y de su eficiente
comadrona, cuando por fin alumbré a dos
hermosas nifias, se quedé completamente ex -
tenuada.
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En el ga binete, José y Pedro, ni siquiera
habian tenido ganas de fumar sus apreciados
puros. De vez en cuando Elena salia para dar
les alguna noticia de como se desarrollaba el
parto. Cuando se enteraron de que habian na
cido dos ge melas Pedro no quiso esperar mas
y se precipitd a la habitacion, contraviniendo
las ordenes del médi co, sblo necesitaba ver a
su mujer; y cuando la vio extendida sobre la
cama en la que todavia se podian ver los ras
tros de la sangre y palida como la misma
muerte, la abraz6 delicadamente para no las
timar aquel pequeino cuerpo y se puso a llorar
sin romper el silencio que envolvia el ambiente
cargado del dormitorio. Su hermana, sobreco
gida, le pidi6 a Pedro que la dejase descansar
y que fuese a conocer a sus hijas que eran
idénticas y per fectas.

Mientras Elena lavaba y aseaba a sucu -
Aada, ésta entreabrio los ojos y le dijo bajito:

3 Gracias mi querida Elena, quiero pe -
dirte muchos favores, ¢los haras por mi?
Cuando las nifias estén preparadas quiero
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verlas y besarlas. Deseo que se llamen Lucia y
Angela. Cuando sean mayores de edad , qui-
siera que les regalar as a una tu broche y a la
otra el anillo que me regalé Pedro, ya sé que
SOy una egoista porque el broche es tuyo, pero
para entonces ya las querras tanto que no te
importara. Y por ultimo, cuando me hayas de -
jado medianamente presentable, quisiera des -
pedirme de José y después quier 0 gue venga
Pedro para morir en sus
dré miedo.

Elena quiso contestarle. Queria decirle
gue ella misma le daria las joyas a sus hijas
cuando fueran mayores. Que ya las queria
tanto como quiso a su hermano de pequefio.
Que no se iba a morir . Pero Amparo ya no
podia escucharla.
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4. LUCIA Y ANGELA

Ni el aire fresco y puro de aquella prima
vera, ni la brillante luz de aquel verano, pu -
dieron devolverle a Pedro la felicidad que le
habia arrebatado la mu erte de su esposa. Ni
siquiera las graciosas muecas de las bellas ca
ritas de sus hijas, ni los alegres sonidos que
emitian, y mucho menos sus llantos, lograron
qgue el hombre que fue, recuperase la alegria
de vivir durante mucho tiempo.

Elena estaba tan pr eocupada por la acti
tud hostil que se habia apoderado de su her
mano que le pidid a José que se trasladase a
vivir con ellos a la enorme casa. El hombre
accedio con gusto. Puso en venta la joyeria,
como un simbolo de ruptura con su vida
anterior, y se con virtié en un verdadero abuelo
jubilado para dedicarle a sus nietas todo su

119



Lucia y Angela

tiempo, ya que no queria perderse ni un mi -
nuto de su compaiia.

La pérdida de Amparo habia sido un gol
pe muy duro para todos, pero Elena no queria
pararse a pensar en la tristeza, ya no era tan
joven y el tener que criar a dos bebés de golpe
3aunque tuviese ayudagse|l e
gundo del dia. Lo primero que hizo fue bus -
carles un ama de leche para que pudiera ali -
mentarlas en los primeros meses . Quiso la ca -
sualidad que en el p ueblo de José una mujer
humilde que habia perdido a su bebé recién
nacido, accediese a criarlas y de paso ganarse
un buen salario.

Aurora, pues ese era su nombre, vivia en
una pequefia barraca con sus padres y su ma -
rido, y durante los seis primeros meses d e las
nifias se mudo a la casa de la calle Alta y les
dio el pecho hasta que éstas pudier on ser ali -
mentadas con leche de vaca, previamente re -
bajada con agua hevida. Don Enrique, el mé -
dico, también estaba desolado porque le habia
tomado mucho carifio ala  joven madre ante la
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cual habia fracasado, y continuab a visitando
a las nifnas, como solian hacer los médicos de
entonces.

Y asi fue como, poco a poco, la casa que
habia permanecido tranquila y solitaria du -
rante tantos afnos, al albergar bajo su techo a
tant a gente, fue despojandose de las sombras
gue la habian poseido tras la muerte de Am -
paro.

Pedro, sin embargo, permanecia poco
tiempo en su hogar. Se pasaba semanas ente -
ras en el campo o viajaba a Inglaterra para
vigilar sus negocios, y cuando se quedaba en
la casa, se bajaba después de cenar a un bar
gue habia cerca para jugar al "truc" con sus
amigos.

Fuera, en la calle, en la ciudad, en Es -
pafia, el ambiente se iba haciendo cada vez
mas irrespirable. La inestabilidad politica y
econdémica hizo posible que aparecieran nue -
vos odios entre sus moradores. Los espafnoles
se fueron dividiendo 3si
b2an estados wunidos3z vy
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derechas, asi como las diferentes clases socia
les, fueron extendiendo las redes intangibles
del odio, y la convivencia se fue deteriorando.
En aquellos momentos ya hu biera sido impo
sible de imaginar una boda como la que ha
bian celebrado Amparo y Pedro en la cual se
habian mezclado los invitados sin ninguna re
serva, por el solo hecho de querer a los novios.

A medida que los meses transcurrian y
los dos bebés se fuero n transformando en dos
nifias, fisicamente idénticas, Pedro empezo a
volcar en ellas el amor que habia sentido por
su madre. No era demasiado dificil recordar a
Amparo al mirar los preciosos o0jos azules de
las nifias, y sus cabellos rubios flotando albo
rota dos sobre las pequefias cabezas tenian el
mismo tono dorado del pelo de su madre. Por
fuera eran iguales, pero su caracter era muy
distinto, se podria decir que era complemen
tario, y Pedro creia ver rasgos de su mujer en
cada una de ellas. Lucia era mas in  trovertida,
aunque no triste, pero al ser mas callada y si
lenciosa que su hermana, pasaba mas desa
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percibida. Podia entretenerse durante horas
pintando en cualquier rincon sin que apenas
se notase su presencia. Por el contrario, Ange

la era mas alegre y r evoltosa, y era a ella a la
gue siempre se le ocurrian todas las travesu
ras que, cuando descubrieron la ventaja que
tenian por ser fisicamente idénticas, sabian
aprovechar para crear toda serie de situacio
nes comicas. Afortunadamente, las niflas es
taban recibiendo todo el carifio necesario para
crecer felices, y también su presencia hizo que
las personas de la casa reflejasen esa felici
dad. Las arrugas que el tiempo habia marcado
en el rostro de Elena, iban cambiando lenta
mente la direccion de su camino. Su boca
habia dejado de tensarse con los antiguos ras
tros del rencor, y el rictus que la hacia parecer
tan dura se iba difuminando para convertirse
en una boca de persona mayor, pero siempre
dispuesta para dar un beso. Pero lo que mas
habia cambiado en a quella cara, era la apari
cion de innumerables patas de gallo bordean
do el extremo de sus 0jos como sefial inequi
voca de una risa espontanea.
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Pedro alargaba cada vez mas el tiempo
gue permanecia en su hogar para compartirlo
con los suyos y su caracter vol  via a parecerse
al que tuvo antano, aunque en la profundidad
de sus ojos todavia podia adivinarse una cier -
ta sombra de tristeza y alguna cana blanca se
entrelazaba entre sus cabellos.

Cuando Lucia y Angela cumplieron cua -
tro afnos, decidieron llevarlas al Colegio del
Sagrado Corazon (de las Carmelitas Vedrunas)
gue estaba en la calle del Muro de Santa Ana,
en el mismo barrio del Carmen. Las nifias
iban y venian felices, acompafnadas unas ve
ces por su abuelo José y otras por Aurora, su
ama de leche, que regre so de su barraca para
convertirse en su hifiera ya que no volvio a te
ner mas hijos propios. Las monjas, les obliga
ban a ponerse en el cabello un lazo de dife
rente color a cada una para poder distin
guirlas, y ellas a medida que fueron creciendo
y tenian que superar algun examen, utiliza
ban el truco de los lazos para engafar a sus
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profesoras si alguna de ellas no se sabia la
leccion.

El tiempo transcurria en medio de un
ambiente apacible y tranquilo en el interior de
la gran casa. U na de aquellas mafianas de do-
mingo en las que toda la familia se reunia en
el mirador para tomarse el desayuno especial
de | os d2 as de fiesta
bufuel os 3, ¢cngela | anz- al
gue sorprendio a los tres adultos:

3 aPorqu® no nos cont §i
mama , la mayoria de mis amigas tienen una
mama y un papa, y nosotras solo tenemos, un
papa, una tia y un abuelo?

3 Yo tambi ®n quiero sab
mama, soOlo nos habéis dicho que nosotras
nos parecemos a ella, pero en las fotografias
de la boda no se pued e apreciar el color de
sus ojos 3replic- Luc?za, c

La pregunta habia sido tan repentina y
directa que los adultos se quedaron mudos
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durante unos segundos, y fue Elena la que les
respondi6 con total naturalidad:

3 A ver ni Yasssalienexagta quer
mente?

3 Pues, no s®, ac- mo er .
hacer, cuanto nos queria?

3 a Pgoié se murid sin esperar a que la
conoci ®ramos? 3dijo Luc? a
bajito y muy triste.

Elena mir6 a su hermano, y después a
José, y al darse cuenta del efecto que las pala -
bras inocentes de las nifias les habian causa -
do, se apresur6 a contestarles con rapidez
dandole a su respuesta la fuerza que podria
tener el principio de un cuento.

3 Ten®i s mucha raz-n, y
ya sois muy mayores y, porlota nto, muy ca -
paces de comprender las cosas, cada uno de
nosotros os narrara historias sobre Amparo, y
asi en vuestras cabecitas podréis imaginarosla
y siempre estara con vosotros. ¢No 0s parece
una idea estupenda?
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3 asz, s 2| 3respondiero
un a sola voz.

3 Y para gque ves8is qg-ue
tras promesas, esta misma tarde papéa os lle -
vara de paseo hasta la Plaza del Negrito y os
contara el primer cuento, que se titulara . "Co-
mo la conoci".

Elena soportd con firmeza la dura mirada
gue su herman o le dirigi6, y éste no tuvo mas
remedio que responder afirmativamente a sus
hijas.

3 De acueta thrde os desaré de
paseo, aunque tendréis que hacer un gran es
fuerzo de imaginacion porque el lugar ha cam
biado mucho. Recorreremos la Plaza del Negri
to, os mostraré la antigua joyeria donde traba
jaban ella y el abuelo . Y daremos un largo
paseo por todas la s callejuelas por las que so
liamos hacerl o vuestra mochar e
antes de que vosotras nacierais.
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3 a4aEstupendo, paps8! -3exi

1 a s g luego nos llevas a merendar a Santa
Catalina.

HORCHATERIA DE SANTA CATALINA EN
LA ACTUALIDAD
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