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PRÓLOGO 

 

 

Han transcurrido un poco más de dos 

años desde la impresión del primer libro de mi 

mujer, Maripita, según bien saben nuestros 

amigos y lectores ─ Mares, Desiertos y Recuer-

dos ─ y me encuentro ante la necesidad, mía, 

por supuesto, de escribir un nuevo prólogo. 

Del primer libro se hizo una edición limi-

tada, y se ha agotado hasta tal punto que ha 

sido necesario que algunos amigos se presten 

entre sí sus ejemplares. Incluso hay un impor-

tante grupo de “fans” que propone que se ree-

dite comercialmente. Sin embargo, la comple-

jidad del mundo editorial es preocupante y el 

esfuerzo personal necesario para llevarlo a 

buen fin, muy grande. 

Por ello, ha escrito el presente libro El 

Misterio de la Taza de Té, de nuevo destinado 
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al círculo familiar, sin más ánimo que regalar-

lo a los buenos amigos.  

La idea de escribir para el círculo íntimo 

(familiares y amigos) o por propia satisfacción 

no es original, y la he visto descrita en varios 

lugares. Así, a título de curiosidad, y para de-

mostrar mi “erudición”, doy un par de ejem-

plos: 

Al principio de la novela The Kraken 

wakes del escritor británico John Wyndham, 

conocido por sus magníficas novelas de ficción 

científica, tales como El Día de los Trífidos o El 

Pueblo de los Malditos, el protagonista dice: 

“’Creo’, dije, ‘que escribiré una narración 

sobre todo esto’. 

‘Quieres decir una narración larga, ¿sobre 

todo? ¿Un libro?, preguntó Phyllis. 

‘Bueno, creo que nunca será un libro im-

preso, con tapas duras, y encuadernación en 

piel ─ pero sin embargo será un libro’, dije. 
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‘Supongo que un libro es un libro, aún si 

nadie excepto, el autor y su esposa lo leen’, 

dijo ella.” 

 

El misterioso Ben Traven es autor de la 

famosa novela El tesoro de Sierra Madre, muy 

conocida sobre todo gracias a la película del 

mismo nombre, dirigida por: John Huston, en 

1948, y protagonizada por Humphrey Bogart, 

Walter Huston, Tim Holt y Bruce Bennett. En 

su cuento corto titulado The Night Visitor, 

Traven, el autor, habla con el Doctor Cran-

well, un extraño americano que vive en medio 

de la selva tropical mexicana. Dice el autor: 

“ Le pregunté si alguna vez había escrito 

un libro. Me parecía que tenía un modo de 

contar las cosas, que le convertiría en un gran 

escritor, si se tomase la molestia. 

¿Un libro?, dijo. ¿Un libro? ¿Sólo uno? 

Quince, o ─déjeme ver─– creo que deben de ser 

dieciocho. Si.... dieciocho libros. Eso es lo que 

he escrito. Dieciocho libros. 
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¿Publicados? 

No. Nunca han sido publicados. ¿Para 

qué? 

¡Para que la gente los lea! 

Tonterías. ¿Para que la gente los lea? Hay 

miles de libros ─grandes libros─ que la gente 

nunca ha leído. ¿Por qué debo darles más si la 

gente no lee los que ya tiene? 

Podría publicar sus libros para hacerse 

famoso, o para ganar mucho dinero. 

¿Dinero? ¿Dinero por libros que yo escri-

bo? No me haga reír”. 

 

De momento, dejemos en segundo lugar 

el asunto de la publicación comercial, y demos 

la bienvenida a este nuevo libro. Poco voy a 

decir sobre él, pues podría descubrir detalles 

de la trama, que quitarían interés a su lectu-

ra. Este libro es diferente al anterior, no es 

una biografía novelada de la autora, ni una 

novela policíaca o de misterio, como parece 
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sugerir el título, todo lo contrario, es el puro 

resultado de su imaginación; nos llevará a tra-

vés de sus páginas a interesantes lugares del 

mundo, pero sobre todo nos conducirá de la 

mano a través de la vida de unos personajes 

tremendamente humanos, sometidos a todos 

los duros avatares de la vida y también a sus 

momentos de felicidad, a lo largo de tres ge-

neraciones de una familia. 

 

Veremos qué nos depara el futuro, pro-

bablemente un nuevo libro aunque sea sólo 

para su mayor admirador, yo mismo. 

Su hermana Josefina, siempre fiel, ha 

realizado el dibujo de la portada. A parte del 

indudable e intrínseco mérito artístico del 

mismo, aún es mayor al haberlo realizado sin 

haber leído el libro, y sólo a partir de unos po-

cos datos. Josefina se reserva para leer el libro 

completo. 

Fernando Íscar 
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LIRIOS Y CALAS 

 

Es una mañana de verano. 

Calladas con nuestros pensamientos,  

caminamos. 

El sol nos sigue los pasos 

entre el ciprés durmiente. 

Nuestros sentimientos enlazados, 

ajenas del ajetreado mundo efímero, 

indolente.  

 

* * * 

 

Las dos hermanas, 

van a su encuentro. 

El chirriar de los grillos,  

rompe el silencio. 
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Mármoles grises y negros 

adornados con búcaros 

de secas flores y lejanos rezos. 

 

Piedras, por el tiempo ya hundidas,  

rotas y desgastadas, 

separan del mundo, 

y protegen la olvidada  

y vencida morada.  

El camino es largo y solitario 

hasta llegar al lugar del encuentro, 

entre árboles centenarios 

que escapan al cielo teñido  

de sol y de azules cubierto. 

 

Ya están las dos hermanas, 

cerca, muy cerca de sus padres. 

Una, acaricia sus nombres suavemente,  
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otra, besa la cruz que les ampara. 

Una, arregla las flores dulcemente.  

Silencio... Silencio... 

Solo el silencio ahora les invade. 

 

De pronto, dos pajarillos 

se posan cerca de una rama, 

y con su canto alegre les arrullan. 

─ ¡Esto es una señal!  

(dice una hermana) 

─ Será, seguro es. Ninguna duda.  

(dice la otra hermana con premura) 

¿Y sabes? La próxima vez, cuando vengamos,  

les pondremos las flores,  

todas blancas. 

Lirios y florecillas de azahar  

entre las calas. 
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Como el ramo 

de su boda nupcial,  

que con tanto amor, junto a papá, 

mamá llevaba. 

 

* * * 

 

Es una mañana de verano. 

Calladas con nuestros pensamientos,  

regresamos. 

El sol sigue los pasos 

entre el ciprés durmiente. 

Nuestros sentimientos enlazados, 

ajenas del ajetreado mundo efímero, 

indolente. 

 

Josefina Gallego Tarazona. Poesía del 

libro Mis sueños (2008 – 2010) 
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1. LA PLAZA DEL NEGRITO 

 

 

Esta pequeña historia tiene su origen en 

la segunda década del siglo XX… 

 

El barrio del Carmen de Valencia era an-

taño el centro neurálgico de la ciudad. Estaba 

formado por un enjambre de callejuelas ser-

penteantes que se retorcían anárquicamente, 

delimitadas por dos de las torres que unían 

entre sí las murallas que circundaban la ciu-

dad, las torres de Cuarte y las de Serrano. En 

el centro se hallaba la catedral con su campa-

nario de origen árabe, al cual llamaban los va-

lencianos cariñosamente "el Micalet". Éstos 

eran los vértices de un triángulo imaginario en 

cuyo interior se hallaban los principales ba-

rrios de la pequeña ciudad de Valencia. 
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COMERCIO A PRINCIPIOS DE SIGLO 

 

Cada una de aquellas callejuelas tenía su 

propia personalidad. Algunas, bulliciosas y vi-

tales, albergaban puerta con puerta, pequeños 

comercios en los que se vendía todo tipo de 

productos. El viandante que transitaba por las 

estrechas aceras, podía adquirir el producto 
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deseado introduciéndose en las prácticas mer-

cerías. Infinidad de cajoncillos de madera 

guardaban en su interior multitud de hilos de 

colores, lanas y botones, hebillas plateadas y 

plumas para adornar los bellos tocados de las 

damas. Exóticos ultramarinos exhibían exqui-

sitos alimentos venidos desde más allá del 

océano. Otras vías, aglutinaban a un sinfín de 

artesanos ofreciendo, con orgullo, sus obras, y 

compitiendo con sus vecinos en precio, cali-

dad y originalidad. Cada una de estas calles 

solía ostentar el nombre del gremio al que per-

tenecían sus artesanos. 

A no mucha distancia de las calles co-

merciales, existían otras, umbrías y silen-

ciosas, como la de Caballeros, donde se ali-

neaban elegantes casas solariegas cuyos enor-

mes portalones estaban coronados por escu-

dos de armas labrados en piedra. Las hermo-

sas puertas de madera tallada eran lo su-

ficientemente grandiosas como para dejar pa-

so a los carruajes de los propietarios. El as-

pecto sombrío de estos edificios, la mayor par-
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te de las veces era engañoso, porque en el 

interior de las magníficas residencias solía 

existir un espacioso patio al estilo de las man-

siones romanas. Desde las galerías acrista-

ladas, los habitantes podían gozar del bello 

espectáculo de infinidad de plantas y peque-

ños árboles aprisionados en monumentales 

macetas. Las caballerizas y las zonas de servi-

cio estaban situadas en la planta baja y las 

zonas nobles ocupaban las plantas superiores 

por ser más soleadas y luminosas. 

 

CASA SEÑORIAL 
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Situada a espaldas de la calle Caballeros 

se encontraba una pequeña plazuela decimo-

nónica, recoleta y encantadora, llamada de 

Calatrava, pero a la que la sabiduría popular 

dio en llamar "La plaza del Negrito". En el 

centro de la misma se alzaba una fuente que 

fue la primera que proporcionó agua pública 

en los tiempos en que se inauguró este ser-

vicio en la ciudad. Situado sobre un pedestal 

prismático que tiene en cada una de sus caras 

un mascarón, se halla un niño desnudo que 

soporta con sus brazos alzados una concha de 

la que brota agua. La fuente está realizada en 

hierro fundido y fue precisamente el color os-

curo de ese material el que popularizó el nom-

bre de "el Negrito". 

Rodeaban la plaza unos cuantos comer-

cios de aspecto distinguido, como: pequeñas 

joyerías y tiendas de tejidos de alta calidad. 

Amparo era la propietaria de una de aquellas 

joyerías que estaba especializada en los adere-

zos de los trajes de labradora valenciana. Era 
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una joven delicada, de estatura mediana y piel 

blanca, casi nacarada, con unos bellos ojos 

azules; no se podía decir que fuese hermosa 

pero su mirada clara y transparente le daba 

un aire dulce y melancólico. 

El pequeño establecimiento era como 

una joya de diseño en sí. El escaparate pare-

cía un cuadro adornado con las bellas peine-

tas de oro, a juego con los peinecillos que se 

colocaban encima de los rodetes del cabello. 

Aquí y allá, velados por las manteletas de tul 

bordado con lentejuelas, aparecían los colla-

res, pendientes y pulseras que completaban 

los aderezos del traje. El interior del estable-

cimiento estaba ricamente decorado con ma-

deras nobles al estilo modernista que le pres-

taban un exquisito ambiente de boutique pari-

sina. 

Mientras los padres de Amparo vivían, la 

tienda llegó a convertirse en una de las prefe-

ridas de la ciudad, donde la alta burguesía va-

lenciana adquiría esas joyas especiales con las 

que se engalanaban las muchachas para los 
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acontecimientos importantes. El comercio te-

nía una gran actividad y en él trabajaban va-

rios empleados. Su padre, Andrés, poseía una 

gracia singular para diseñar peinetas y pei-

necillos así como exquisitos broches y pen-

dientes. José un viejo compañero de su niñez, 

se había convertido en su socio y padrino de 

Amparo y hacía el trabajo de joyero y orfebre 

en la pequeña trastienda. Así, unidos todos 

como una familia, el pequeño negocio les pro-

porcionaba unos beneficios razonables para 

vivir más o menos holgadamente.  

Amparo, desde muy pequeña, prefería 

pasar las tardes repartiendo su tiempo entre 

la tienda y el taller, en lugar de salir a la calle 

a jugar con los niños del barrio. Le encantaba 

dibujar y observaba a su padre mientras éste 

realizaba los bonitos bosquejos de las joyas. A 

medida que fue creciendo, desarrolló una 

magnífica capacidad de creación e incluso, 

antes de cumplir los quince años, le daba 

ideas a su padre para el diseño de los nuevos 

modelos.  
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Durante algunos años, el tiempo parecía 

no haber transcurrido entre las cuatro pare-

des de la joyería, pero un día, la frágil puerta 

de cristal se abrió de golpe haciendo sonar 

con fuerza la campanilla y una especie de 

sombra maligna e invisible se introdujo entre 

los seres que ocupaban su interior. 

Un joven aprendiz al que acababan de 

contratar, apareció en su trabajo, pálido como 

la cera y con el brillo de la fiebre reflejado en 

los ojos. Como el muchacho pertenecía a una 

familia muy pobre, el padre de Amparo se 

ofreció para cuidarlo y lo instaló en una im-

provisada cama en la trastienda. Llamaron a 

su médico y le proporcionaron todos los cui-

dados que estuvieron a su alcance, pero el jo-

ven no pudo vencer la enfermedad, y a las po-

cas semanas murió. Las terribles fiebres tifoi-

deas se llevaron también la vida de los padres 

de Amparo y, en pocos meses, la muchacha 

quedó huérfana, únicamente acompañada por 

su padrino José. 
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Los días de sol y de lluvia se fueron suce-

diendo, indiferentes ante el sufrimiento de los 

seres que habitaban en la plaza, y la pequeña 

tienda fue perdiendo poco a poco su brillantez 

de antaño. 

En Europa, la Primera Guerra Mundial, 

había extendido su capa de dolor y miseria 

entre sus gentes y, aunque España no tomó 

parte en la misma, también mostraba los sig-

nos de desempleo y de pobreza debido a sus 

propios problemas políticos. Al rey Alfonso XIII 

se le acusaba de alentar, con la ayuda de sus 

generales, la impopular Guerra de Marruecos 

y, para intentar salvar al Rey, el General Pri-

mo de Rivera dio un golpe militar en 1923, 

dando lugar a una dictadura ineficiente. Esta 

situación trajo consigo la radicalización de la 

izquierda. 

Los desórdenes políticos en Europa, en 

general, y en España, en particular, continua-

ban haciendo que la pobreza se fuera exten-

diendo por todo el continente y los pequeños 

comercios de la Plaza del Negrito fueron per-
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diendo su esplendor y su fama. La joyería de 

Amparo, había quedado reducida a un triste 

establecimiento en el que sólo trabajaban dos 

personas, la joven que atendía a los clientes y 

José, que trabajaba de sol a sol en su pequeño 

taller. El orfebre continuaba con su labor de 

crear pequeñas obras de arte, cuyo valor se 

iba reduciendo debido a la precariedad de los 

ingresos. La verdadera burguesía se había 

trasladado a otras calles de Valencia más mo-

dernas y elegantes, y los pocos clientes que 

entraban en la tienda solían pagar a plazos 

sus encargos tras un simple acuerdo verbal. 

Una tarde lluviosa, extrañamente gris 

para ser el comienzo de la primavera, Amparo 

languidecía detrás del mostrador mientras in-

tentaba, inútilmente, dibujar algún diseño 

nuevo. De vez en cuando, su mirada atrave-

saba los cristales del escaparate y se posaba 

sobre la figura del niño de la fuente. El rostro 

del pequeño parecía devolverle una sonrisa y 

el oscuro metal que lo formaba, resplandecía 
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agradecido por el agua del cielo que limpiaba 

el polvo de su cuerpecillo. 

Amparo volvía a concentrarse en su di-

bujo, pero su imaginación no le obedecía. No 

dejaba de pensar en que llevaba varios días 

sin oír el alegre sonido de la campanilla que le 

indicaba que un cliente entraba en la tienda. 

Su ágil mano dibujaba bellas joyas imposibles 

de realizar y, mucho menos, de vender en su 

humilde establecimiento. Le dio los últimos 

retoques al bosquejo que había pintar al car-

boncillo y lo observó atentamente, el resultado 

la satisfizo tanto que decidió pasarlo a color, 

unas leves pinceladas de acuarela y el pe-

queño broche resultaría extraordinariamente 

atractivo. Si José accedía a realizarlo podría 

convertirse en una pieza diferente y atractiva, 

después de todo, el precio resultaría más o 

menos elevado según las piedras que el joyero 

utilizase. Volvió a mirar hacia la plaza, no pa-

recía que ningún cliente fuese a entrar para 

interrumpir su trabajo, porque la blanda llu-

via seguía deslizándose por la brillante figura 
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del pequeño niño desnudo, y la tenue luz de 

las farolas indicaba que pronto tendría que ce-

rrar la tienda. Le dijo a José que se fuera a su 

casa y que ella se quedaría unos minutos, el 

hombre la obedeció a regañadientes y se mar-

chó, no sin antes besar con cariño la frente de 

la joven. 

No tenía ganas de volver a la soledad de 

su casa porque en aquel acogedor refugio se 

sentía más a gusto, así que decidió sacar su 

caja de acuarelas e iluminar su broche. Cuan-

do ya lo tenía todo preparado, volvió a mirar a 

través del escaparate. La noche ya era oscura. 

Las mortecinas luces de las farolas proyec-

taban sombras engañosas e inquietantes, que 

deformaban la figura del niño de la fuente. 

Las ramas de los árboles, todavía desnudas, y 

la oscuridad de los edificios, hacían que el co-

nocido paisaje que enmarcaban las cortinas 

de encaje del escaparate, le resultara diferente 

y extraño.  

Sintió temor y frío, se arropó con su to-

quilla de lana, después, lentamente, se acercó 
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hasta la puerta para echar el cerrojo y, cuan-

do su mano estaba a punto de tocar el metal, 

una sombra alargada golpeó los cristales. Du-

rante unos segundos, el miedo la paralizó. 

Intentó dominarse. Su mano, todavía suspen-

dida en el aire, no había alcanzado a cerrar el 

pequeño pasador dorado. De nuevo unos leves 

golpes en el cristal la animaron a separar sua-

vemente el visillo que velaba su vista. La som-

bra no tenía intención de entrar sin su permi-

so. La muchacha abrió sin el menor recelo, y 

con una sonrisa delicada le permitió la entra-

da en su tienda y en su vida al desconocido 

que se encontraba delante de su puerta. 
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2. PEDRO CLIMENT 

 

 

La luz que iluminaba el interior del esta-

blecimiento le dio color y forma al rostro y a la 

figura del hombre que antes había sido tan 

sólo una sombra. 

─ Buenas noches, señorita, perdone que 

la moleste a estas horas, pero vengo del cam-

po y no me he dado cuenta de lo tarde que 

era. Sin embargo, estoy seguro de que cuando 

sepa el motivo por el cual he decidido venir a 

comprar un regalo, usted sabrá perdonarme. 

Ante todo, déjeme presentarme: mi nombre es 

Pedro Climent y vivo muy cerca de aquí, en la 

esquina formada por las calles Alta y Baja. 

La muchacha le tendió la mano y sólo 

supo responderle tímidamente. 

─ Mucho gusto. Soy Amparo Bonet. 
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─ Lo sé. Hace mucho tiempo que la ob-

servo trabajar a través del escaparate, pero no 

había encontrado el momento para entrar y 

presentarme. Hoy me he decidido a hacerlo 

porque estoy seguro de que usted podrá ayu-

darme. Verá, mañana es el cumpleaños de mi 

hermana Elena; es mucho mayor que yo y ha 

cuidado de mí toda mi vida desde que murie-

ron nuestros padres. Aunque vivimos aquí, yo 

me paso la mayor parte del tiempo en La Pue-

bla de Farnals, en la finca donde tenemos 

campos de naranjos. Mañana, Elena cumplirá 

cuarenta años y me he dado cuenta de que me 

ha dedicado su juventud y, si le he de ser sin-

cero, hasta ahora no había sido consciente de 

su callado sacrificio. Por ese motivo quisiera 

hacerle un regalo muy especial. 

Amparo guardaba silencio, mientras ob-

servaba y escuchaba al hombre. Era mucho 

más alto que ella. Su pelo era negro y abun-

dante, su piel bronceada, y entre sus faccio-

nes destacaban unos ojos azabache que brilla-

ban arropados por unas cejas muy pobladas, 
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aunque bien dibujadas. Su rostro, ovalado, 

enmarcaba una nariz delicadamente aguileña 

y sus labios, esbozaban una ligera sonrisa 

mezcla entre la sensualidad y la dulzura. Su 

complexión era fuerte y recia, forjada por el 

duro trabajo de los campos. Una capa negra 

cubría su cuerpo hasta alcanzar los tobillos, y 

parecía salpicada de diminutos brillantes, por-

que sobre el tejido de gruesa lana se mante-

nían vivas las gotas de la lluvia. 

Amparo quedó fascinada por el hombre 

que le había estrechado la mano con una mez-

cla de pasión y ternura. 

Pedro terminó su explicación y guardó 

silencio. Durante unos segundos que le pare-

cieron eternos, la muchacha no le respondió. 

Sus miradas se cruzaron. Las mejillas de ella 

delataron su rubor y los ojos de Pedro, su 

confusión.  

─ No debe preocuparse ─respondió la 

vendedora, retomando su papel con habili-

dad─ estaré encantada si puedo ayudarlo a 

encontrar un hermoso regalo para su herma-
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na. ¿Ha pensado en algo en particular: unos 

pendientes, un collar, una sortija, o quizás un 

broche? 

La joven comenzó a mostrale distintas 

bandejas cubiertas por un paño de terciopelo 

negro, en las que relucían exquisitas joyas. 

Pedro, observaba los delicados movimientos 

de ella, la gracia con que movía las pequeñas 

manos y la calidez de su voz. El mostrador ha-

bía quedado cubierto por un sinfín de objetos, 

variados y brillantes, pulcramente ordenados 

sobre los distintos lienzos negros. Pero Pedro 

casi no los veía, porque de repente se dio 

cuenta de que lo que verdaderamente le atraía 

era la pequeña figura femenina que le hablaba 

desde la otra parte del mostrador. Amparo vol-

vió a mirar al hombre directamente a los ojos 

y le dijo, intentando esconder la extraña tur-

bación que aquel ser le producía: 

─ Creo que tengo exactamente lo que us-

ted necesita. 

La joven se introdujo en la trastienda. Ni 

por un momento se le ocurrió pensar que el 
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desconocido pudiese robarle. A los pocos mi-

nutos regresó con una pequeña caja de cuero 

verde en la mano, retiró a un lado las joyas 

que ocupaban el mostrador de cristal y depo-

sitó sobre él el estuche todavía cerrado. 

─ Le voy a mostrar algo que para mi tie-

ne un valor muy especial. No pensaba vender-

lo pero, si le he de ser sincera, como ya se ha-

brá dado cuenta el negocio no marcha dema-

siado bien y quizá éste sea el momento de se-

pararme de esta estimada joya. Ya sé que el 

broche que le voy a mostrar tiene un precio 

algo elevado, pero para mí su valor sentimen-

tal es mucho mayor. Usted ha sido sincero 

conmigo y no he podido evitar el pensar en mi 

madre cuando usted me habló de su hermana 

Elena. Ante su sinceridad me veo obligada a 

pagarle con la misma moneda y si le interesa 

la joya, le contaré su historia. 

Amparo abrió suavemente la cajita. Se 

alojaba en su interior un broche de oro, pe-

queño y ovalado formado en su parte central 

por una aguamarina de un azul cristalino que 
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estaba rodeada por diminutos diamantes. To-

das las piedras estaban tan bien engarzadas 

que parecían flotar en el aire sin que media-

ran entre ellas los finísimos hilos de oro que 

les servían de sujeción. La pieza era perfecta, 

tanto por la calidad de sus piedras como por 

el exquisito trabajo de su creador. 

Cuando la joya recibió la luz, pareció co-

brar vida al devolver multitud de reflejos con 

el solo temblor de la mano de Amparo. Pedro 

la admiró complacido y al posar su mirada en 

los ojos de la joven se dio cuenta de que te-

nían el mismo color que la aguamarina. 

─ Creo que ha acertado y no me importa 

el precio, pero me llevaré el broche con la con-

dición de que me cuente su historia.  

Amparo le sonrío con dulzura y le dijo 

con toda sencillez. 

─ Querido señor, quizás he exagerado la 

importancia de la historia que encierra la joya 

pero ya le advertí que, para mí, tiene mucho 

valor. Verá, esta pequeña maravilla es la últi-
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ma pieza que realizó mi padre. Pensaba rega-

lársela a mi madre cuando una ladina y trai-

cionera enfermedad se apoderó de ambos y en 

muy poco intervalo de tiempo, la muerte se los 

llevó a los dos. Yo siempre la he guardado, con 

todo mi cariño. Me producía una especie de 

amor y de rencor, de atracción y de rechazo 

pero, poco a poco, me fui dando cuenta de que 

era un regalo lleno de amor y no tenía inten-

ción de venderla. Sin embargo, por lo que us-

ted me ha contado, creo que su hermana Ele-

na se la merece. 

Pedro salió a la calle. La lluvia había ce-

sado y el aire fresco golpeó su rostro. Parecía 

flotar sobre los relucientes adoquines. Podía 

oler el aroma de la primavera en el ambiente, 

podía sentir el paquetito exquisitamente en-

vuelto en su mano y sin embargo no era capaz 

de reconocer lo que su corazón le trasmitía. 

No sabía si esa extraña sensación de felicidad 

que lo embargaba se debía a la perfecta elec-

ción que había hecho con el regalo de Elena, o 

si la causante era la muchacha de la joyería. 
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RECOGIDA DE LA NARANJA 

 

Pedro Climent era un hombre pragmá-

tico. El siempre duro trabajo del campo le ha-

bía hecho mantener los pies sobre la tierra 

firme. Esa tierra que además era su compañe-

ra, y su propia vida. Sin embargo, a pesar de 

que su mundo se centraba en los campos de 

naranjos, su carácter emprendedor no limitó 

el horizonte de futuros negocios. Estaba muy 

orgulloso de los dorados frutos que le ofrecían 
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sus campos y quería introducirlos en un mer-

cado mayor, más ambicioso. Soñaba con que 

toda Europa disfrutase del placer de comer las 

naranjas y limones que nacían en las ricas 

tierras de Valencia. En el año 1929 formó par-

te del grupo de empresarios que crearon la 

Cámara de Comercio Española en Alemania. 

Más tarde, intentó introducirse en el mercado 

de Inglaterra, viajó a Londres, se instaló en un 

elegante hotel y abrió una cuenta en un banco 

de renombre del país. Tenía la intención de 

crear un mercado entre Gran Bretaña y Espa-

ña. Inglaterra siempre le había atraído como 

país; la personalidad de sus gentes y el respe-

to con el que los ingleses mantenían sus cos-

tumbres y tradiciones ─aunque algunas veces 

pecaran de exagerada soberbia─ le parecían 

admirables si las comparaba con la estúpida 

inseguridad que mostraban los españoles ante 

los méritos propios. Sin embargo, el mismo 

motivo por el cual admiraba al pueblo anglo-

sajón era también la causa de las dificultades 

que se le presentaban para abrir allí una 

puerta para sus productos. Pero Pedro no era 
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un hombre al cual las dificultades le hicieran 

desistir fácilmente de luchar por sus proyec-

tos o ideas y, poco a poco, logró introducir sus 

soleados frutos entre los más apreciados por 

la exquisita burguesía británica. Así, con el 

mismo tesón que el hortelano trabaja su tie-

rra, él, y algunos compañeros de su ramo, 

abrieron un floreciente mercado en las Islas. 

Mientras realizaba todas esas incursio-

nes por Europa, sus posesiones estaban per-

fectamente atendidas por los hortelanos que 

trabajaban para él en los campos. Más bien se 

podría decir que trabajaban con él, porque su 

relación con capataces y demás trabajadores 

había pasado a ser una especie de cooperativa 

original. Todos participaban por amor a su 

trabajo, a su tierra y, por qué no decirlo, al di-

nero que el trabajo bien hecho les proporcio-

naba para vivir muy desahogadamente. 
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HOTEL REMBRANDT, LONDRES 

 

También se le hubiera podido describir 

como "un mago de la transformación". Senta-

do en el elegante vestíbulo del hotel Rembrant 

de Londres, con el semblante bronceado y 

siempre correctamente trajeado, cualquier 

persona lo hubiera podido confundir con un 

caballero ─sólo el idioma lo separaba del 

mundo anglosajón─ pero para remediar su 

ignorancia había tenido la astucia de pagarle 
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a un intérprete, mientras estudiaba el inglés 

con ahínco, lo cual añadía una especial dosis 

de misterio a su audaz personalidad. Cuando 

el singular prestidigitador regresaba a su finca 

de La Puebla de Farnals y se calzaba sus al-

pargatas de esparto, su blusón de labriego, y 

se calaba un ajado sombrero de paja, nadie 

hubiera podido decir que el hombre y la tierra 

roja que separaba las interminables filas de 

naranjos, no formaban parte del paisaje. Parte 

inseparable de la fértil tierra o del olor a aza-

har. Sólo permanecía la esbelta figura del 

hombre sofisticado, curtido por el sol. 

Cuando Pedro le entregó a su hermana el 

hermoso regalo que le había comprado para el 

día de su cumpleaños, Elena no pudo conte-

ner las lágrimas que rodaron indiscretas por 

sus mejillas. Unas pequeñas gotas de líquido 

salado trasformaron aquel rostro ligeramente 

adusto que había perdido la frescura de an-

taño, en la cara adorable de una hermana 

amorosa o, más bien, de una madre. Estaba 

emocionado al ver el efecto que había produ-
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cido su regalo, le colocó el broche a Elena pa-

ra sujetar una pequeña toquilla de lana con la 

que ella solía cubrir sus hombros cuando por 

las tardes empezaba a refrescar y se sentaba 

cerca del mirador para realizar labores de gan-

chillo. Durante largo rato, mientras los dos se 

deleitaban con un delicioso chocolate con bu-

ñuelos, le narró con mil detalles cómo había 

conseguido la preciosa joya. Le habló de la 

pequeña tienda, de la historia de la vende-

dora, del movimiento de sus manos al envol-

ver la cajita con papel de seda y… del extraor-

dinario azul de su mirada.  

Elena lo observaba en silencio. Hacía 

tiempo que se había dado cuenta de que el ni-

ño que su madre, en su lecho de muerte, le 

había entregado para que lo cuidara, se había 

convertido en un hombre adulto y respon-

sable. Estaba orgullosa del trabajo realizado. 

Muchas veces, sin embargo, durante los años 

en que su propia juventud estallaba en su pe-

cho, se había sentido abrumada por un cierto 

rencor hacia aquel niño que le había impedido 
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vivir su propia vida, disfrutar del amor, o de 

tener hijos propios. No le faltaron preten-

dientes, su posición social era buena y su as-

pecto lo suficientemente elegante para resul-

tar atractiva, aunque quizás era demasiado 

esbelta y delgada para los gustos de la época. 

Cuando sus padres murieron y ella tuvo que 

hacerse cargo de la finca con todos los proble-

mas que los campos conllevan y de aquel pe-

queño niño tardío, no le quedaba tiempo para 

relacionarse con la gente de su medio. Si algu-

na vez se le acercaba un hombre para preten-

derla, ella reaccionaba con la suspicacia pro-

pia de la rica heredera que teme que solo se la 

desee por su dinero. Elena no andaba desen-

caminada al pensar que era muy probable que 

los agricultores de los alrededores vieran en 

ella, más allá de la mujer, el incremento de 

sus propiedades al unirlos a los fructíferos 

campos de la joven  

Elena agradeció a su hermano el hermo-

so regalo que le había ofrecido. Lo abrazó 

tiernamente intentando superar la barrera 
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que tantos años de rigidez en su conducta ha-

bía formado alrededor de sus sentimientos. 

Sin embargo, cuando por la noche, sentada 

delante de su tocador se quitó la preciosa joya 

para guardarla en su estuche, se quedó mi-

rando fijamente los destellos azules de la pie-

dra central. Hipnotizada por el brillo de la pie-

dra, su memoria regresó a la ingenua historia 

que Pedro le había contado y sin poder repri-

mir un extraño sentimiento, casi desconocido 

para ella, los celos la embargaron. "Como ve-

rás Elena, el aguamarina tiene un maravilloso 

color azul, el mismo color de los ojos de Am-

paro", pensaba con cierta acritud mientras 

recordaba las palabras de su hermano. 

Elena, con gesto brusco, introdujo el bro-

che en el estuche y lo cerró con fuerza. Des-

pués lo guardó en un cajón del tocador con el 

mismo rencor con el que hubiera encerrado a 

un odiado enemigo en la prisión. Se miró en el 

espejo, sus ojos eran castaños, más claros que 

los de su hermano y ya hacía tiempo que 

habían perdido el fulgor de las joyas. Empezó 
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a cepillarse el cabello, que había sido negro, 

pero ya entreverado por los hilos de plata de la 

edad. Su mano enfurecida, sacudía el cabello 

con fuerza y sus mejillas, largo tiempo mar-

chitas, parecían haber recobrado cierta vida 

por el color rosado de la furia. 

"¿Qué te parece Elena?" ─se decía a sí 

misma─ le entregaste al mocoso de tu herma-

no lo mejor de tu vida y se cree que hacién-

dote un carísimo obsequio te tienes que sentir 

recompensada. Renunciaste a saciar tus de-

seos de mujer para evitar que en su regalada 

vida de niño privilegiado apareciese la figura 

de otro hombre que, muy posiblemente, le hu-

biera hecho más difícil soportar la pérdida de 

su padre. Mantuviste caliente y ordenado su 

hogar de la ciudad para que cuando decidiese 

venir de sus amados campos, se sintiera feliz. 

Y hoy, con la ceguera típica del hombre hacía 

los sentimientos femeninos, te regala una joya 

que le ha vendido la que, probablemente, será 

su nueva compañera; aunque él, afectado por 

la misma ceguera, todavía no sea consciente 
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de ello.”  

 

Elena se había dado cuenta de que algo 

había cambiado en el espíritu de Pedro. Ya no 

experimentaba el mismo placer que antes 

mientras su laboriosa vida transcurría en una 

febril vorágine entre los viajes al extranjero, 

sus estancias en los campos y sus espaciadas 

visitas a la casa de Valencia. Cuando estaba 

en la finca de La Puebla, procuraba venir to-

das las semanas y lo hacía los sábados para 

poder visitar la joyería de Amparo. Cada vez 

con mayor frecuencia se atrevía a traspasar la 

puerta de cristales para saludar a la mucha-

cha. Conoció a José y esperaba pacientemente 

a que cerraran la tienda para invitarlos en un 

bar de la esquina a tomar un pequeño refri-

gerio. Les narraba mil detalles de sus viajes al 

extranjero y les mintió diciendo que su herma-

na estaba tan contenta con el regalo que le 

había dicho, que tenía deseos de conocerlos.  

Una extraña red de emociones, como una 

invisible telaraña, se fue entretejiendo entre 
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las vidas de aquellos cuatro seres solitarios. 

José había aceptado a Pedro sin ninguna re-

serva. Desde el primer momento le pareció un 

hombre honesto y trabajador y sentía un gran 

alivio al pensar que si se casaba con Amparo 

podría hacerla feliz y él, cuando llegase el mo-

mento, habría cumplido con su misión de pro-

teger a su querida niña.  

Amparo, a pesar de su inocencia, de su 

vida recluida y aislada, aunque carecía por 

completo de experiencia en las relaciones 

amorosas, se había entregado por completo al 

hombre que, cubierto con una capa negra, lla-

mó a su puerta aquella noche lluviosa. No hu-

biera podido racionalizar sus sentimientos y 

tampoco quería hacerlo, todo su ser vibraba 

de una forma extraña y nueva para la mucha-

cha cuando se hallaba ante él. A su lado, sen-

tía una felicidad desconocida para ella y cuan-

do estaba lejos lo añoraba cada instante. No 

se atrevía a confesarse a sí misma que estaba 

enamorada. No quería sufrir un desengaño. 
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No hubiera podido soportar que él no sintiera 

lo mismo. 

Pedro tardó algún tiempo en darse cuen-

ta de cuál era la causa de su extraña conduc-

ta. Había un sinfín de cosas que le interesa-

ban y a las que se entregaba con ardor, pero 

entre ellas no se hallaba la ternura que puede 

haber en las relaciones humanas. Había cono-

cido la pasión entre los brazos de mujeres her-

mosas, casi siempre mayores que él; mujeres 

que se sentían complacidas con el sólo hecho 

de despertar el fuego del amor carnal en aquel 

muchacho hermoso, fuerte y robusto. Amores 

fugaces de una sola noche o de unos pocos 

días. Pedro no podía comprender qué extraña 

fuerza lo arrastraba una y otra vez a la mo-

desta joyería, donde lo esperaban un amable 

anciano y una muchacha tímida, casi insigni-

ficante, pero cuyas pequeñas manos le hacían 

estremecerse de emoción con el solo hecho de 

rozarlo. 

Una mañana de domingo, Elena desayu-

naba con su hermano en el acristalado mira-



Pedro Climent 

52 
 

dor de su piso en la Calle Alta. La mujer pen-

saba ir a misa y se había vestido elegan-

temente, como solían hacer los días de fiesta 

los pequeños burgueses en las capitales de 

provincia. En el centro del pecho rematando el 

escote de una blusa blanca, lucía el broche 

que le había regalado Pedro. La mujer estaba 

casi hermosa. Llevaba el cabello recogido y al-

gunos rizos adornaban el contorno de su cara. 

Los suaves rayos del sol tamizados por los 

visillos de encaje, iluminaban su rostro sere-

no. Sus pupilas, que aclaradas por la luz, ha-

bían adquirido un tono avellana, se hallaban 

fijas en el rostro de su hermano, mientras és-

te, distraído, se deleitaba con los alimentos 

que ella le había servido. Al otro lado de los 

cristales, la calle estaba silenciosa y vacía. Los 

adoquines, gastados por el tráfico de carros y 

las herraduras de los caballos, relucían bajo 

los primeros rayos matutinos. Los barrende-

ros habían cumplido con su misión de limpiar 

los excrementos de los animales y, ante los 

portales, las entradas habían sido cuidadosa-

mente baldeadas por las porteras de los edi-
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ficios. Algunos madrugadores aparecían, de 

vez en cuando, paseando lentamente hojeando 

un periódico o portando un cucurucho de pa-

pel repleto de buñuelos frescos procedentes de 

la chocolatería de Santa Catalina. Pedro alzó 

su mirada hacia su hermana y al ver el broche 

sonrió complacido, ella le devolvió la sonrisa y 

pensó que había llegado el momento de decirle 

lo que bullía en su torturada cabeza desde 

hacía algún tiempo. 

─ ¿Cuándo me vas a presentar a tu no-

via? ─ le espetó casi sin darse cuenta de que 

la pregunta se le había escapado de repente. 

Pedro, quedó tan sorprendido que no dio 

crédito a lo que acababa de oír de labios de su 

hermana. 

─ Mi novia, ¿a quién te refieres? 

─ ¡Vamos, Pedro!, no me vengas ahora 

con disimulos, ¿a quién va a ser?, a la mucha-

cha de la joyería. 

Durante un breve instante, Pedro guardó 

silencio. Y al mirar el azul del broche de su 
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hermana sintió la imperiosa necesidad de visi-

tar a Amparo. Se dio cuenta de que pensaba 

en ella casi todos los días, se dio cuenta de 

que quería tenerla a su lado para siempre y 

tuvo que aceptar, en medio de un terrible 

desconcierto, que Elena se había apercibido, 

antes que él mismo, de que estaba enamora-

do. Tomó la taza entre sus manos, dio un par 

de sorbos del líquido caliente, e intentó recu-

perar la serenidad que acababa de perder, 

después depositó la taza sobre la mesa y miró 

directamente a los ojos de su hermana. De 

nuevo volvió a sorprenderse porque en ellos 

no encontró la dulzura a la que estaba acos-

tumbrado. Muy al contrario, aquella mirada 

reflejaba un fulgor desconocido para él. Se 

sentía incapaz de descifrar lo que realmente 

ocultaba, ¿cómo iba a saber lo que pensaba 

Elena si ni siquiera se había dado cuenta de lo 

que sentía él mismo? Desechó cualquier pen-

samiento negativo y tomando entre las suyas 

las manos de su hermana le dijo: 
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─ Mi querida Elena, ¿qué hubiera sido de 

mi vida si no me hubieras adoptado como a 

un hijo? ¿Crees de verdad que estoy tan ena-

morado de esa muchacha como para casarme 

con ella? 

Elena no retiró sus manos que él seguía 

sujetando con cariño, sus labios forzaron una 

falsa sonrisa pero el destello de sus ojos no 

cambió. El tono de su voz, sin embargo, pare-

cía cálido y calmado cuando, sin dejar de mi-

rarlo, le dijo: 

─ Estoy muy orgullosa de que opines que 

he hecho un buen trabajo educándote lo me-

jor que he sabido. Aunque no directamente, 

he conocido todos tus devaneos con mujeres 

desde el momento en que te convertiste en un 

hombre adulto. Pero, créeme, nunca te había 

visto tan ilusionado con una persona. Nunca 

te había visto acicalarte con tanto cuidado, 

cuando sólo decías que ibas a dar un paseo 

por el barrio. Nunca habías mostrado esa se-

renidad en tu mirada ni tampoco esa inse-

guridad cuando decías que sólo ibas a salir un 
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rato. Pero, por otra parte, tampoco te he sen-

tido nunca tan alejado de mí. Ahora ya no 

sientes la necesidad de comentarme los pro-

blemas que tienes con tu trabajo. Con las 

complicaciones de las exportaciones o de las 

pequeñas diferencias que siempre aparecen 

entre los hortelanos que trabajan contigo. Por-

que ya no desahogas tus sentimientos conmi-

go creo ─aunque puedo estar equivocada─ que 

lo haces con una mujer que te comprende y 

que te escucha con cariño. No hace falta que 

te diga cuánto te quiero y por ese motivo no 

puedo dejar de preocuparme, sobre todo, has-

ta que no sepa con seguridad si la mujer a la 

que has entregado tu corazón, te merece ver-

daderamente. 

Elena retiró suavemente sus manos de 

entre las de su hermano y depositó su aten-

ción en prepararse una tostada rociándola ge-

nerosamente con aceite. Pedro se mantuvo ca-

llado durante unos instantes. Las palabras de 

su hermana le parecían extrañas y al mismo 

tiempo muy reveladoras. ¿Eran celos lo que 
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sentía aquella mujer amable que siempre ha-

bía velado por él con tanto amor y dedicación, 

y de cuyos labios jamás había salido una pa-

labra de reproche ante su manera de proce-

der?, no podía creerlo. Sin embargo, las pala-

bras de ella le habían sonado a reproche, o así 

lo creía, aunque su tono fuera delicado. No 

podía permitir que entre las dos mujeres más 

importantes de su vida naciese una relación 

con el más mínimo roce de rencor o de celos 

injustificados. Tenía que solucionar aquella si-

tuación lo antes posible, pero las palabras y 

las ideas parecían haberse esfumado de su 

aturdido cerebro de hombre práctico y poco 

dado a las sutilezas de la complicada mente 

femenina. Continuó en silencio. Levantó sus 

ojos y observó a su hermana con interés cre-

ciente. Elena seguía comiendo lentamente su 

sabrosa tostada y, al mismo tiempo, permitía 

que su mirada vagara libremente a través de 

la ventana. Observaba el estrecho paisaje en-

cerrado entre las callejuelas como si la res-

puesta a sus dudas se hallase escondida en 
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algún lugar, difuminada por aquellos visillos 

de encaje. 

"Se está haciendo la víctima", pensó Pe-

dro con indignación. Aunque, al mismo tiem-

po, tuvo que reconocer que su hermana lo co-

nocía mejor que él se conocía a sí mismo. Y el 

aceptar esa realidad le produjo todavía una 

mayor crispación. ¿Cómo podía salir airoso de 

aquella situación incómoda sin herir los sen-

timientos de su hermana, y sin estropear el 

apacible desayuno que ésta le había prepa-

rado tan amorosamente? Su cerebro empezó a 

trabajar con rapidez, como si estuviera perge-

ñando una complicada operación de negocios. 

Las armoniosas campanadas del elegante reloj 

inglés que se alzaba discretamente al fondo 

del salón, vinieron en su ayuda. Pedro miró 

hacía el artefacto con cara de sorpresa, termi-

nó de beberse el café con deleite, y, con un 

gesto algo exagerado, le mintió a Elena: 

─ Lo siento querida, no me había dado 

cuenta de la hora que era. He quedado con 

unos hortelanos de la Ribera Baja para ver si 
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podemos cerrar algún contrato con los ingle-

ses y logramos venderles nuestras naranjas. 

Si lo conseguimos, seguramente tendré que 

viajar a Londres. Esta noche, cuando regrese 

a la hora de la cena, terminaremos nuestra 

conversación. 

Dicho esto, se levantó, se acercó hasta 

su hermana y posó los labios suavemente en 

su frente. Después, salió de forma apresurada 

de la habitación. Una vez en su dormitorio, 

eligió un elegante traje gris, introdujo en el 

bolsillo de su chaleco su reloj de oro, se calzó 

sus botines negros y cuando iba a echarse la 

capa por encima, pensó que no le haría falta 

porque el denso y aromático aire de la prima-

vera ya había invadido la ciudad. Miró la ima-

gen que le devolvía el enorme espejo del rope-

ro y, complacido del resultado, se puso el 

sombrero y bajó a la calle. Caminaba ligero, 

dando grandes zancadas para demostrarle a 

su hermana ─cuya mirada podía sentir sobre 

su espalda─ que tenía mucha prisa, cuando 

alcanzó la curva para entrar en la Calle Caba-
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lleros, suavizó su marcha. Era verdad que te-

nía una futura reunión de negocios con los 

propietarios de los campos de naranjas. Tam-

bién era muy probable que tuviera que efec-

tuar en una fecha no muy lejana un viaje a la 

ciudad de Londres, pero todos esos aconteci-

mientos no se habían concretado todavía. Por-

que la verdadera razón por la que no había 

querido continuar la conversación con su her-

mana, era Amparo.  

Mientras se dirigía hacia la joyería de la 

joven, intentaba ordenar sus pensamientos. 

Todavía no sabía muy bien lo que debía hacer 

y, mucho menos, lo que tenía que decirle a su 

dulce amiga, pero, gracias a las palabras que 

Elena le dirigió hacía tan sólo unos minutos, 

se había dado cuenta de que su hermana lle-

vaba toda la razón. Él, tan seguro de sí mismo 

en la mayoría de los terrenos en los que se de-

senvolvía su vida, no le había prestado dema-

siada atención a ese otro rincón que la mayo-

ría de los seres humanos esconden en algún 

lugar de su corazón o, quizás en su caso, de 
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su cerebro. Y sin embargo, Amparo, suave y 

discretamente, se había ido introduciendo 

hasta colmar con creces ese hueco de afecti-

vidad y cariño que en el interior de Pedro esta-

ba reservado a las mujeres. Pero aquella ma-

ñana de domingo, limpia en el aire y tranquila 

en el espíritu, Pedro se acercaba a la pequeña 

joyería de la muchacha, sintiendo el corazón 

golpear en su pecho con la misma intensidad 

con la que lo hubiera hecho el corazón de un 

adolescente. Pedro empezó a comprender lo 

que eran la pasión y el amor, y en su mente 

práctica de hombre curtido por la vida y por 

los negocios, fue trazando su plan. Amparo te-

nía que convertirse en su esposa. 

Llegó a la Plaza del Negrito y, como era 

de esperar, solo el rumor cantarín del agua de 

la fuente rompía el silencio. Pedro se acercó a 

la tienda con pasos vacilantes, ya sabía lo que 

tenía que hacer aunque todavía no estaba 

muy seguro de cómo debería decírselo a su 

joven amiga. Por primera vez en su vida sentía 

cierto temor, aunque, quizás también por pri-
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mera vez, prefería sufrir la humillación de ver-

se rechazado antes que correr el riesgo de per-

der a la muchacha para siempre. Junto al es-

caparate de la tienda, cubierto con cortinas de 

satén y encaje, había una puerta de madera 

oscura y maltratada por la intemperie, en la 

que destacaba un enorme pomo de bronce y, 

más arriba, a la altura de los ojos, una peque-

ña aldaba del mismo material, con la forma de 

una mano de mujer, brillaba pulida por el 

uso. Pedro vaciló unos segundos antes de 

golpear la puerta, transcurrieron unos según-

dos más, y desde el pequeño balcón floreado 

que estaba situado encima, se oyó la voz de 

Amparo preguntando quien era. Él la saludó 

amablemente al tiempo que se levantaba deli-

cadamente el sombrero. La joven lo miró sor-

prendida y le dijo que enseguida le abriría, y 

sin esperar respuesta alguna, la silueta desa-

pareció del balcón. Casi al instante la puerta 

de madera se abrió. Amparo le había dado un 

fuerte tirón a la cuerda que accionaba el 

sencillo mecanismo del picaporte sin nece-

sidad de bajar el tramo de la escalera. Pedro 
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entró en el zaguán, y sin atreverse a subir le 

dijo a la muchacha: 

─ Buenos días Amparo, como verás sigo 

siendo un amigo que siempre aparece en tu 

vida a unas horas poco convencionales y esta 

vez, como la noche que te conocí, vengo a pe-

dirte un favor muy especial y quisiera que me 

recibieras en la joyería. 

Amparo sintió un enorme alivio al saber 

que Pedro no tenía intención de subir a su 

casa, no le hubiera impedido la entrada por-

que el hombre le merecía toda su confianza, 

pero debido a su sentido del decoro le produ-

cía una cierta angustia recibirlo en su hogar 

estando ella sola. Le pidió unos minutos para 

vestirse apropiadamente y Pedro la tranquilizó 

diciéndole que se tomase todo el tiempo que 

quisiera y que la esperaría en el bar de la es-

quina. Tan solo habían transcurrido unos 

quince minutos cuando la puerta de la tienda 

se abrió y en el umbral apareció sonriente la 

figura de Amparo. Iba vestida con sencillez pe-

ro con cierta coquetería, su blusa blanca de 



Pedro Climent 

64 
 

cuello alto rematado por un pequeño volante, 

ceñía su diminuta cintura, y una falda de 

cuadros escoceses le llegaba hasta media pan-

torrilla dejando al descubierto unos relucien-

tes botines de tacón alto. Pedro la vio ense-

guida y se acercó hasta ella, la saludó, y le pi-

dió que entrasen en la tienda y cerrase la 

puerta. La muchacha intentaba mostrarse 

tranquila pero el hombre la intimidaba tan in-

tensamente que nunca sabía distinguir si lo 

que la hacía estremecerse era el miedo o, sim-

plemente, la atracción que sentía con la sola 

mirada de aquellos ojos oscuros y profundos. 

Pedro, como la primera vez que habló 

con la muchacha, empezó por plantearle el 

problema que lo había traído hasta la joyería 

para pedirle su consejo y con el mismo tono 

seductor de aquel día, no tan lejano en el 

tiempo, le dijo: 

─ Querida amiga, la primera vez que te 

pedí consejo era muy importante para mí, pe-

ro hoy te pido que me ayudes a tomar la deci-
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sión que quizá marque mi destino para siem-

pre. 

Amparo, se había situado en su lugar de 

trabajo detrás del mostrador. Mientras él se 

paseaba por la pequeña superficie del local 

mirando distraídamente los objetos expuestos. 

Ambos, cada uno a su modo, luchaban. Él 

contra la timidez, y ella contra el temor.  

─ Verás querida, ya sé que soy un hom-

bre extraño y he tardado algún tiempo en 

ordenar mis locos sentimientos, pero por fin 

me he dado cuenta de que estoy enamorado 

de la muchacha más maravillosa que te pue-

das imaginar. Solo deseo hacerla mi esposa y 

quisiera que tú eligieses para mí una sortija 

hermosa como es ella. La sortija que tú ele-

girías para ti. 

Las palabras de Pedro resonaron en el 

cerebro de Amparo como si hubieran sido el 

eco doloroso de la tormenta que todo lo des-

troza. Sorpresa, decepción, desengaño, triste-

za… todas esas emociones apagaron la mirada 

de la joven. Justo antes de que las lágrimas 
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empañaran sus ojos, se dio la vuelta con el 

impulso exagerado que le había producido el 

dolor, y mientras desaparecía en la trastienda, 

le dijo al hombre antes de que se le quebrara 

la voz: 

─ Por supuesto Pedro, lo haré con mucho 

gusto, para eso están los amigos ¿no? 

Amparo tardó algún tiempo en salir de la 

oscura habitación trasera. Incluso se oyeron 

los pasos mientras bajaba la escalera de cara-

col que unía la tienda con la casa situada 

encima. Volvió, como la vez anterior, cargada 

con las bandejas de terciopelo negro pero esta 

vez repletas de sortijas. Las depositó sobre el 

mostrador muy ordenadamente y también, co-

mo la primera vez, llevaba en su mano un 

pequeño estuche de piel verde que guardó en 

un extremo, a su derecha. Después adoptó un 

aire profesional mientras le mostraba a Pedro 

las diferentes sortijas, pero le sugirió que era 

él el que debía saber cual de todas podría gus-

tarle a la mujer que deseaba como esposa. Pe-

dro la miró por fin valientemente a los ojos, 
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tomó sus manos pequeñas entre las suyas y le 

dijo: 

─ Eso sí que me va a ser fácil, querida 

Amparo, porque esa mujer eres tú. 

De nuevo estallaron los ecos de las pala-

bras en el espíritu de la joven, pero esta vez, 

como le faltaba la furia que le había producido 

el desengaño, se quedó paralizada. A pesar del 

ligero temblor que sentía en las piernas, no 

quiso demostrar su debilidad y miró direc-

tamente a los ojos sonrientes de Pedro. Guar-

dó silencio. Con cierta parsimonia, retiró to-

das las bandejas con sus múltiples anillos. 

Volvió a mirar desafiante el rostro de su inter-

locutor que parecía haber perdido la sonrisa 

irónica y empezaba a dar muestras de cierto 

nerviosismo, y con los mismos movimientos 

lentos y suaves de sus manos, tomó el peque-

ño estuche que permanecía en el extremo del 

mostrador.  

─ ¿No me contestas nada? ¿No tienes na-

da que decirme? ─ Le preguntó Pedro, visible-

mente descompuesto. 
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Amparo, que ya había recuperado su 

aplomo habitual, abrió la cajita y le mostró un 

precioso anillo que hacía juego con el broche 

de Elena. Mientras él lo observaba en silencio, 

paralizado como estaba por su timidez, ella le 

dio la vuelta al mostrador, se situó frente a él, 

le extendió su delicada mano y le dijo mien-

tras lo miraba a los ojos sin ningún recato: 

─ Haz el favor de ponerme el anillo de mi 

madre y… bésame amor mío. 
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3. AMPARO Y ELENA 

 

 

Aquel beso apasionado y tierno, cargado 

de experiencia y de inocencia a la vez fue para 

ambos una revelación. Cada uno sintió en su 

corazón, que había firmado un pacto para la 

eternidad.  

Pedro, que quizás le había tenido siem-

pre miedo a la responsabilidad y al compro-

miso de compartir su vida con una mujer, tu-

vo la extraña sensación de romper unos lazos 

invisibles, unas ataduras siniestras que lo 

mantenían encadenado a algo que no era real. 

Después de abrazar aquel cuerpo pequeño, fe-

menino y cálido tuvo la sensación de que se 

había colmado un profundo vacío en algún 

rincón oculto y desconocido de su ser. 

Amparo, a pesar de su falta de experien-

cia en el amor, ya había soñado con el abrazo 

de Pedro tantas veces que cuando por fin éste 
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dejó de ser un sueño tuvo que abrir los ojos 

para percatarse de la realidad. Intentó sepa-

rarse de él y volvió a refugiarse entre sus bra-

zos, acarició sus cabellos y besó sus manos. 

Después, feliz como una niña, se volvió a se-

parar del hombre y miró con orgullo el anillo 

que brillaba en su dedo. Sentía un intenso de-

seo de saltar, de bailar, de salir a la puerta de 

la calle y de gritarle al aire silencioso de la 

plaza lo feliz que se sentía, pero en lugar de 

todos esos actos sólo pudo balbucear: 

─ Cariño, quisiera conocer a Elena para 

decirle lo felices que somos. Mañana, cuando 

venga José, se lo contaré a él. 

No era Pedro Climent un hombre que de-

jase pasar las oportunidades que la vida le 

brindaba sin aferrarse a ellas con toda la fuer-

za y la pasión de que era capaz. Al enamorar-

se de Amparo y saber que ella le correspondía, 

hizo todo lo posible por acelerar los trámites 

necesarios para casarse con la joven. Era muy 

consciente de todos los problemas que surgi-

rían cuando las dos mujeres compartiesen la 
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casa, pero conocía a Amparo, y tenía una fe 

ciega en que su inteligencia y su dulzura lo-

grarían apaciguar los posibles celos que Elena 

pudiera sentir. 

 

 

LA CASA DE LOS CLIMENT EN LA 

ACTUALIDAD 

 

La casa de la Calle Alta era lo suficien-

temente grande para vivir los tres juntos, sin 

embargo, creyó que sería conveniente pregun-

tarle a su hermana y a su novia, por supuesto 

por separado, si querían vivir todos en el 

mismo hogar o si alguna prefería que él 

comprase otro piso en el mismo barrio. El di-
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nero no era un problema demasiado impor-

tante para él en ese momento, ya que sus 

negocios con Inglaterra marchaban muy bien, 

pero la situación política en España era bas-

tante insegura y como hombre de campo pre-

cavido, prefería asegurar los ahorros por si las 

cosas se complicaban en el futuro. 

También en Europa corrían ideas renova-

doras y los compañeros que trabajaban con él 

en la Cámara de Comercio Alemana empeza-

ron a politizar los negocios, e incluso le pidie-

ron que se presentase en Valencia como dipu-

tado. Convergían en él dos de las caracterís-

ticas necesarias para ser un buen político, su 

fuerte atractivo y personalidad, y su habilidad 

para negociar acuerdos difíciles, aunque ado-

lecía por completo de lo imprescindible para 

triunfar en la política: la ambición de poder. 

Pedro era un campesino nacido de la tierra y 

la tierra era toda su vida, las ideas y las intri-

gas que forman la compleja vida de los polí-

ticos le resbalaban, es más, le repugnaban 

profundamente. Su vida estaba basada en el 
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trabajo duro, la honestidad y… en el amor a 

su familia, que Amparo había llenado por 

completo. 

Nada, en la vida de aquellos cuatro seres, 

podía considerarse como un impedimento pa-

ra retrasar la boda, y Pedro se encargó de pla-

nificarlo todo con tal celeridad que apenas les 

dejó tiempo a las mujeres para hallar un moti-

vo o formular una excusa para posponerla. 

Elena y Amparo habían decidido que lo más 

natural del mundo era vivir los tres en la 

enorme casa, aunque, por supuesto, hubiera 

que hacer alguna reforma. Pero como hombre 

práctico, incluso había solucionado ese pro-

blema, ya que era más fácil que una vez casa-

dos, y viviendo las dos mujeres juntas, se pu-

sieran de acuerdo en cómo llevar a cabo los 

cambios deseados.  

Amparo recibió a su futura cuñada con 

los brazos abiertos. Su corazón estaba prepa-

rado sin ningún recelo para querer a la her-

mana que, con tanta devoción, había criado a 

su futuro marido. Sin embargo, el día en que 
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Pedro se la presentó personalmente, la joven 

novia se sintió algo intimidada. Aquella mujer, 

alta, delgada y rígida en su manera de com-

portarse, que parecía atrincherarse para pro-

tegerse detrás de un muro inexpugnable la 

hacía sentirse inferior.  

Mientras Amparo y José se hallaban sen-

tados ante la mesa que había sido preparada 

con todo detalle, Elena los atendía con la ele-

gancia que se podía esperar de una señora, y 

sin embargo no transmitía calidez. Los movi-

mientos delicados de sus manos, parecían 

cumplir con el ritual y la etiqueta necesarios 

de los actos sociales, incluso sus palabras 

eran totalmente convencionales. A pesar del 

enorme deseo que tenía Amparo por agradarle 

a Elena, le fue imposible acercarse lo más mí-

nimo al interior de aquella dama, distante y 

fría, que lucía con orgullo sobre su pecho el 

broche que debería haber adornado el pecho 

de su madre. Amparo alabó con sinceridad los 

exquisitos dulces de boniato que su cuñada 

había preparado para tan especial encuentro 
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y, entre bocado y bocado, miraba con admira-

ción a su novio que charlaba encantado con 

José, completamente ajeno a los pensamien-

tos inquietantes que martirizaban su mente. 

Decidió no dejarse avasallar por unas ideas 

que quizás sólo estaban en su imaginación, y 

darle tiempo a Elena para que naciese entre 

ellas una buena relación. Ella, que había teni-

do la inmensa suerte de sentirse amada por el 

primer hombre que le había importado real-

mente, pensó en la soledad que, como mujer, 

debería sentir su futura cuñada. Mientras sus 

pensamientos se enredaban en los compli-

cados laberintos del amor humano, oyó que 

Pedro le decía a José en tono amable: 

─ José, para no molestar a las señoras, 

vamos a fumarnos un purito especial en mi 

despacho. Tenemos muchos detalles que ulti-

mar antes de la boda. 

Pedro se levantó sonriente, beso la frente 

de Amparo, y desapareció seguido de José por 

la puerta corredera que separaba el salón del 

gabinete. En la habitación se respiraba un 
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ambiente puramente masculino; junto al bal-

cón, había una gran mesa de despacho rebo-

sante de papeles y las paredes estaban cubier-

tas por estanterías repletas de libros. En una 

de las esquinas de la estancia dos enormes 

sillones de cuero, gastados por el uso y se-

parados por una lámpara de pie y una mesi-

lla, parecían invitar a la lectura y a la refle-

xión. En ellos se sentaron los hombres, encen-

dieron sus puros, y comenzaron a charlar 

amigablemente acerca de los detalles de la 

boda. 

Mientras tanto, en el salón, las dos muje-

res se miraron durante unos segundos en si-

lencio. Amparo, un poco azorada, pensó que 

Pedro le tenía que haber dado un beso a su 

hermana igual que se lo había dado a ella. 

Creyó intuir en la mirada de Elena una nueva 

frustración, un ligero destello de desprecio pe-

ro, haciendo un gran esfuerzo, mantuvo con 

dulzura su mirada azul ante aquel frío. Elena 

fue la primera en romper el hielo y estirando 
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sus labios en lo que parecía una mueca de 

sonrisa falsa, le dijo: 

─ ¿Vas a seguir trabajando en la joyería 

después de la boda?  

Amparo no tenía preparada una respues-

ta para aquella pregunta, pero reaccionó con 

rapidez y sonriendo con naturalidad le contes-

tó. 

─ No lo sé todavía, pero quizás tú puedas 

aconsejarme ¿A ti que te parece? Cuando ha-

yamos terminado las obras que hemos de de-

cidir entre las dos, y mientras no me quede 

embarazada, tú podrías seguir dirigiendo la 

casa, como siempre lo has hecho, y, desde 

luego, a mi me encantaría seguir con mi tra-

bajo.  

Ante la contestación natural y espontá-

nea de su cuñada, Elena suavizó los músculos 

del rostro, su sonrisa se hizo más sincera y, 

mientras le servía la bandeja de dulces y le 

llenaba de nuevo la taza, pensó que la idea le 

parecía excelente. Sus pensamientos volaron 
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con rapidez mientras miraba con extrañeza a 

la mujer que tenía delante. No comprendía 

qué había podido ver su hermano en aquella 

muchacha; no era especialmente hermosa, ni 

alta, ni siquiera atractiva, por eso no se fiaba 

de ella. Pensaba que escondía una fuerza muy 

particular en cuyas redes había caído Pedro. 

Elena recordaba la escultural belleza que, tan 

sólo hacía unos años, había embrujado a Pe-

dro. No se la había presentado nunca, jamás 

la había llevado a casa, pero ella la había visto 

en un teatro de variedades. Flora era la ve-

dette principal, una mujer hermosa y espec-

tacular. Elena podía comprender que una mu-

jer así pudiese atraer a un hombre, pero al 

contrario de lo que pudiera parecer, no tenía 

celos de ella. Quizás pensaba que aunque Pe-

dro estaba fascinado por Flora, todavía queda-

ba una parte de él que le pertenecía a ella y, 

sin embargo, Amparo se lo podía robar por 

completo. 

─ Sabes Amparo, creo que has tenido 

una idea magnífica, no tienes necesidad de re-
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nunciar a tu vida. Incluso si algún día Dios 

nos bendice con un niño, yo podría cuidarlo y 

tú, una vez pasado el tiempo necesario de la 

crianza, podrías volver al trabajo que te hace 

tan feliz. Además, contrataríamos a una niñe-

ra para que me ayudase. ¿Qué te parece? 

Amparo no pudo disimular la felicidad 

que aquella contestación le había proporcio-

nado. Todos sus recelos se desvanecieron de 

golpe y el rostro que tenía ante sus ojos se le 

antojó distinto. Elena, por primera vez, son-

reía abiertamente. Pero si Amparo hubiera po-

dido interpretar adecuadamente la sonrisa de 

su futura cuñada, se habría dado cuenta de 

que no era la felicidad de la joven la que la 

había provocado, sino la alegría del triunfo. 

Con esa maniobra, aparentemente generosa, 

Elena mantendría su puesto de poder en la 

nueva familia. Podría intervenir en sus vidas, 

e incluso dirigir a su modo, la vida de los posi-

bles niños que tuviesen. Su hermano, perma-

necería a su lado y ella no se vería desplazada 
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a un rincón. Se convertiría en imprescindible, 

como lo había sido hasta ese momento. 

─ ¿De verdad no te importaría que yo si-

guiese manteniendo la tienda? Tenemos que 

decírselo enseguida a Pedro y a José. 

Con toda la naturalidad del mundo, co-

mo si ya perteneciese a una nueva familia, se 

levantó y después de dar dos ligeros golpes en 

la puerta del gabinete, entró sin esperar res-

puesta. Los dos hombres la miraron sorpren-

didos, José seguía sentado en el sillón de cue-

ro y Pedro había ocupado la silla de su escri-

torio y escribía algo en una hoja de papel. 

Amparo les contó los planes que Elena y ella 

habían dispuesto. Y cuando terminó, casi sin 

aliento, los miró muy sorprendida al ver que 

ninguno de los dos parecía reaccionar ante las 

maravillosas noticias que acababan de recibir. 

─ ¡Pero bueno! ¿Es que no vais a decir 

nada? 
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Ambos rieron, abrumados por la cascada 

de palabras que la joven les había lanzado. 

José fue el primero en contestarle: 

─ Pero, por Dios, Amparo, ¿qué no sabes 

que ya soy muy viejo y mi mente no puede 

seguirte? Pedro y yo estamos confeccionando 

la lista de invitados, y apuntando cada detalle 

para que la boda sea perfecta, y tú entras co-

mo un huracán y quieres que adivine de qué 

estás hablando. A ver, cariño, haz el favor de 

repetirnos esos planes tan maravillosos. 

Amparo se rió, y algo avergonzada por 

haberse dejado llevar por su alborozo infantil, 

volvió a comportarse como una señorita y se 

sentó en el sillón que Pedro había dejado libre. 

Les relató despacio la conversación que había 

mantenido con Elena, y mirando los rostros 

de los hombres que parecían seguir sopesando 

la situación que les había planteado la mu-

chacha, les pregunto: 

─ ¿No creéis que es una magnífica idea? 
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─ No sé qué decirte ─ contestó José que 

parecía algo decepcionado. 

─ ¿A ti qué te parece Pedro? 

Antes de que éste le contestara volvió a 

decir: 

─ Verás, mi querida niña, yo ya soy algo 

mayor. Tenía como meta retirarme para des-

cansar en mi casa del pueblo, en el momento 

en que tuviera el placer de entregarte a un 

hombre que fuera capaz de cuidarte y de que-

rerte, y la verdad, creo que Pedro puede 

hacerlo muy bien. 

Pero cuando José, apenas había termi-

nado de decir la última palabra, se dio cuenta 

de que la decepción había transfigurado el 

rostro de Amparo. La conocía tan bien que tan 

sólo una mirada le bastaba al anciano para 

saber lo que encerraba aquella cabecita tan 

querida por él. Disimuló José, y volvió a repe-

tirle a Pedro su pregunta, porque no quería 

ser el causante de la infelicidad de su niña. 
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─ Pero, no sé, quizás tengas razón ¿a ti 

qué te parece Pedro? 

Pedro, que seguía resguardado detrás de 

su escritorio, no había perdido ni un solo de-

talle de la conversación. Su mirada de comer-

ciante astuto había seguido cada uno de los 

gestos del rostro de su novia. Esta vez intuía 

muy bien lo que debía contestar, y mirándole 

a los ojos al anciano para buscar su compli-

cidad, contestó sonriendo: 

─ Mira José, yo creo que si las mujeres 

han decidido que eso es lo que las dos desean, 

a nosotros nos debe parecer bien. No obstan-

te, lo que podríamos hacer para que tú pudie-

ras descansar un poco es buscar un empleado 

competente para que te ayude en la tienda.  

 

Pedro no sabía la razón por la cual sentía 

la imperiosa necesidad de acelerar la boda. 

Quizás era porque no quería perder la oportu-

nidad de viajar a Londres, dónde se iba a cele-

brar la importante reunión que habían pla-

neado algunos comerciantes españoles, pero 
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tampoco era eso. Algo en su interior le pedía a 

gritos que debía aprovechar cada minuto de 

su vida para estar junto a la mujer que ama-

ba. Sentado en su despacho, durante un par 

de noches que se pasó casi en vela, planeó 

todos los movimientos necesarios. Decidió que 

José sería el encargado de buscar al empleado 

idóneo que debería contratar, ya que en su 

gremio él conocería a la persona adecuada. 

Después, le pidió a su hermana que hablase 

con el párroco de la Basílica de la Virgen de 

los Desamparados, donde ella acostumbraba a 

oír misa cada domingo y que además era su 

confesor y amigo. También le rogó que se 

encargase de ayudar a su novia en todo lo 

referente al vestido, y a los preparativos de la 

comida que deberían celebrar el día de la 

boda. Sabía que Elena era lo suficientemente 

competente para disponer lo necesario. Pedro 

supo utilizar todo su encanto y habilidad para 

pedirle ayuda a su hermana, y al darle la res-

ponsabilidad de la dirección del aconteci-

miento, la hizo sentirse importante y nece-

saria. Una vez estaban en marcha todos esos 
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detalles que aunque parecían sencillos no 

dejaban de ser terriblemente complicados, él 

se dedicó a preparar el viaje de negocios a 

Londres para hacerlo coincidir con su viaje de 

novios. Además tenía que preparar la lista de 

invitados, una lista difícil de confeccionar, 

porque había decidido que la suya, iba a ser 

una boda muy especial. 

Mientras tanto, Amparo se dejaba que-

rer. Seguía los consejos de Elena como si 

hubiera sido una niña aturdida y emocionada 

que asistía por primera vez a una feria de pue-

blo. Por las noches se dejaba caer en su cama, 

rendida por la excitación de todo lo que había 

vivido durante el día, pero su cabeza era un 

loco torbellino de miedos e ilusiones y el sue-

ño se le resistía. Empezaba a querer a Elena 

como a una madre y, como casi toda hija ado-

lescente, muchas veces sentía la necesidad de 

rebelarse contra ella, pero Elena no era su 

madre y Amparo la obedecía con el respeto 

que una muchacha joven le debía a una seño-

ra mayor. A pesar de algunos pequeños arre-
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batos en la soledad de su dormitorio, Amparo 

se sentía feliz y agradecida. 

Al fin llegó el esperado día. Amaneció bri-

llante y soleado como si la competente Elena 

lo hubiera encargado especialmente. Y como 

Pedro se esperaba, el gran evento fue muy 

comentado en el barrio del Carmen. No era el 

lujo excesivo lo que lo hizo especial, sino la in-

mensa variedad de las clases sociales entre los 

invitados. Amparo y José apenas tenían pa-

rientes, tan sólo algunos primos lejanos de la 

joven. También se invitó a los propietarios de 

las tiendas contiguas a la joyería que habían 

conocido a los padres de la muchacha. Por 

parte de Elena y Pedro la cosa fue más com-

plicada. Pedro, como terrateniente, se movía 

en un circulo de la pequeña burguesía acomo-

dada con ciertas pretensiones; pero, por otro 

lado, tenía multitud de amigos entre los cam-

pesinos que ─aunque no poseyeran grandes 

propiedades─ él los consideraba como amigos 

excepcionales.  
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Así pues, la mañana en que se celebró la 

boda, la Plaza de la Virgen se fue llenando len-

tamente de toda clase de carruajes, debida-

mente engalanados para la ocasión. Bajando 

por la Calle Caballeros hasta desembocar en 

la plaza, fueron desfilando las elegantes cale-

sas ocupadas por los invitados importantes. 

En la que abría el cortejo se hallaban Elena y 

Pedro. Ella sería la madrina, y para estar a la 

altura del importante papel que debería repre-

sentar, se había vestido con un elegante traje 

negro que resaltaba su esbelta figura, y una 

mantilla del mismo color velaba, parcialmente, 

la emoción que le embargaba el rostro. Sólo el 

espléndido broche azul daba color a su pecho 

y también eran azules las flores que adorna-

ban el bello carruaje. Pedro, a su lado, apa-

rentemente tranquilo, sonreía a la gente que 

los saludaba desde los balcones con la admi-

ración que el pueblo llano suele sentir ante los 

acontecimientos fastuosos. 

Antes de llegar a la plaza de la Virgen, la 

Calle Caballeros se cruzaba con la de Serra-
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nos que venía desde las torres del mismo 

nombre, y ése era el camino que debían seguir 

las numerosas tartanas ─adornadas con mur-

ta y flores de la huerta─ que llegaban a Valen-

cia desde los pequeños pueblos naranjeros del 

norte de la ciudad. Y llegados a ese cruce, los 

campesinos que no tenían la intención de per-

mitir que las elegantes calesas se les adelan-

taran, sólo le cedieron el paso a la primera, en 

la que Elena y Pedro se hallaban instalados, y 

después introdujeron sus simpáticos carritos 

por la calle Caballeros hasta alcanzar la plaza. 

Cuando llegaron a las puertas de la Basílica 

una multitud de hombres, niños y mujeres, 

vestidos con los trajes regionales de gala, des-

cendieron para entrar en la iglesia, y el cabeza 

de familia sujetando el ronzal de sus cabalga-

duras llevaba la tartana a una de las calles 

laterales para dejar el paso libre a los compa-

ñeros que venían detrás. 

Cuando la iglesia estuvo totalmente re-

pleta de seres iguales y distintos, unos elegan-

tes y serios, y otros bulliciosos y alegres; se 
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hizo el silencio. La música del órgano empezó 

a invadir el aire con sus notas, y todas las mi-

radas se dirigieron hacia las enormes puertas. 

José, vestido por primera vez en su vida con 

chaqué, llevaba cogida de su brazo a una jo-

ven pequeña y delicada vestida con un precio-

so traje de novia valenciana. La tela del vesti-

do era de brocado blanco, los zapatos estaban 

forrados con el mismo tejido. El cuerpo ceñido 

por un corpiño de terciopelo negro sobre el 

cual brillaba la manteleta de tul bordado con 

fino oro y, sujeto bajo la peineta, una mantilla 

de encaje de blonda color crema le cubría los 

hombros y casi le llegaba hasta el suelo  

El interior de la Basílica lucía con todo 

su esplendor. Al oscilar la llama de las mil ve-

las que alumbraban el altar mayor, irradiaban 

infinidad de chispas de colores que se refleja-

ban en las joyas de la Virgen. El aire era den-

so y aromático, una mezcla de flores y de cera. 

La música invisible, acompañaba los pasos de 

la novia hacia el altar donde ya la esperaba su 

futuro marido. 
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Sería casi imposible describir lo que sen-

tían aquellos cuatro seres. Felicidad, esperan-

za, ilusiones y sueños por venir. Seguramente 

lo que, a lo largo de la historia, han sentido 

millones de personas. 

Cuando la ceremonia terminó, y los no-

vios y padrinos recibieron la enhorabuena de 

la mayoría de los invitados, todos se dirigieron 

hacia la finca de Puebla de Farnals donde se 

les ofrecería una comida campestre. Prote-

gidas por la sombra de las viejas parras o de 

lonas blancas, se habían dispuesto multitud 

de mesas, vestidas con manteles de hilo y ro-

deadas por sillas de enea, que habían sido ele-

gantemente camufladas bajo unas fundas de 

tela de color azul. Detrás de la casa, los fuegos 

de leña estaban preparados para cocinar las 

ti-picas paellas: de pollo y de conejo, de ver-

duras, y las marineras. Mientras los expertos 

en cocinar la paella ─hombres y mujeres─ se 

dedicaban a su labor, se sirvieron toda clase 

de aperitivos, desde los finos canapés a la 

francesa, hasta las nutritivas parrilladas de 
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morcilla de cebolla y de longanizas de Re-

quena. 

 

 

PAELLA VALENCIANA 

 

El banquete fue un verdadero éxito. Los 

asientos no estaban asignados y, como es na-

tural, se formaron diversos grupos de amigos 

que juntos pudieron disfrutar tranquilamente 

de la comida y de la conversación. La sobre-

mesa se alargó hasta que las primeras som-
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bras del atardecer oscurecieron el verdor de 

los naranjos. Poco a poco los comensales em-

prendieron el regreso a sus casas. Los que vi-

vían en la ciudad se marcharon primero, y 

más tarde, se fueron los hortelanos de las al-

querías cercanas. La calesa de las flores azu-

les fue la última en desparecer por el camino, 

en ella Elena y José regresaron a Valencia con 

la dulce sensación del deber cumplido y un 

cierto regusto a soledad. 

Amparo y Pedro habían decidido pasar 

en la casa del campo su primera noche de ca-

sados, y partir en tren al día siguiente hacía 

Lisboa. Desde allí tomarían un barco que los 

llevaría a Inglaterra. Su luna de miel sería lar-

ga, como largas eran las distancias entonces. 

Aquella noche tranquila, cuyo silencio sólo fue 

quebrado por los grillos y el viento de los cam-

pos, fue la primera vez que se quedaron solos, 

el uno junto al otro y los dos ante su nueva 

vida. 

Amparo no recordaba haber sentido tan-

ta felicidad desde aquellas tardes tan lejanas 
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en las que, junto a su padre, dibujaba diseños 

para joyas llenos de fantasía. 

Desde el momento en el que se subió al 

tren con su marido se introdujo en un mundo 

inmenso e increíble. Todo lo que había leído 

en algún libro discurría ante sus ojos como 

una realidad palpable. Todo la fascinaba, todo 

la sorprendía, sólo el amor que sentía por su 

marido le parecía algo conocido, como si ya lo 

amase antes de que él hubiera aparecido en 

su camino. Y también sentía aunque Pedro no 

fuera capaz de expresarlo con palabras que él 

la amaba con la misma intensidad. Las largas 

horas que permanecieron en el tren y después 

en el barco, estuvieron llenas de charlas amis-

tosas, de anécdotas y de silencios llenos de 

complicidad. 

Cuando llegaron a Londres, como Pedro 

tenía que dejarla sola para acudir a sus citas 

de trabajo, le presentó a Amparo unos viejos 

amigos ingleses para que le hiciesen compañía 

y le enseñasen la ciudad. Los Spencer eran 

una pareja encantadora que apreciaban mu-
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cho a Pedro y que recibieron a la novia con 

mucho cariño y una hospitalidad exquisita. 

Eran algo mayores que Pedro y no tenían hi-

jos. Su posición económica era muy desaho-

gada y aunque solían vivir en Londres, en 

Chesham Place, poseían una hermosa casa en 

Porthcurno ─un pequeño pueblo en Cornua-

lles─.  

Pedro estaba exultante, y obtuvo un gran 

éxito en todas las negociaciones que se había 

propuesto realizar. Y cuando tenía pensado 

regresar a España con su esposa, los Spencer 

los invitaron a pasar unos días en su casa de 

Porthcurno para poder gozar con tranquilidad 

de la campiña inglesa.  

Todo el mundo nuevo que Amparo había 

tenido la oportunidad de conocer desde que 

comenzó su viaje de novios le había parecido 

maravilloso, pero los días de serenidad que 

disfrutó en la casa de sus nuevos amigos se 

grabaron en su corazón con una intensidad 

muy especial. Quizá fue porque durante su 

estancia en Londres había sido la primera vez, 



Amparo y Elena 

96 
 

desde el día de su boda, que había tenido que 

separarse algunas horas de Pedro. Quizá, por-

que quedó prendada por la magia del paisaje 

de aquellos campos verdes. Quizá por la fas-

cinación de aquellos acantilados intermina-

bles batidos con furia por las salvajes olas del 

Atlántico. 

Cuando los recién casados aparecieron 

en la casa de la Calle Alta, Elena los recibió 

con afecto pero sin perder su antigua posición 

de anfitriona. Sin embargo se encontró con 

una Amparo nueva, madura, segura de sí mis-

ma, que confiaba en el amor de su marido y 

que recibió el abrazo de su cuñada de igual a 

igual. Quería dejar claro desde el primer mo-

mento que no tenía ninguna intención de ser 

la intrusa que venía a ocupar el puesto de Ele-

na, y estaba dispuesta a aceptar de corazón 

que en aquel hogar podían reinar dos mujeres, 

si cada una era consciente de mantenerse en 

el puesto que le correspondía. Amparo podía 

resultar ingenua o infantil algunas veces, pero 

de ninguna manera se podría decir que fuera 
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débil o falta de carácter. El hecho de haberse 

quedado huérfana tan joven la había prepa-

rado para resistir los duros embates de la vi-

da, y el amor de su padrino José la había 

librado del peligro de los resentimientos. 

Amparo y Elena, trabajaron juntas mien-

tras decidían los arreglos que necesitaba la 

casa. Elena se había dado cuenta de que la 

muchacha no se dejaría manipular con facili-

dad y, como era inteligente, aceptó la actitud 

de igualdad que Amparo le había ofrecido ge-

nerosamente. Cada una escuchaba con respe-

to las opiniones de su compañera hasta que 

llegaban a un acuerdo; incluso Elena cedía al-

gunas veces si veía que la mujer de su herma-

no no tenía la intención de cambiar acerca de 

algo que deseaba muy especialmente. Sin em-

bargo le era totalmente imposible superar la 

línea que la separaba de Amparo. Le era muy 

difícil exteriorizar su cariño, aunque en su in-

terior ya se iba difuminando el rencor que la 

muchacha le había hecho sentir en un prin-

cipio. 
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Mientras las dos elegían las telas para 

las cortinas o para tapizar los muebles; se de-

cidían por el color que las paredes deberían 

tener, o por la nueva distribución de las habi-

taciones; Amparo le hablaba a Elena con un 

entusiasmo juvenil de las preciosas maravillas 

que había descubierto más allá de las estre-

chas calles de su barrio. Y, sobre todo, de los 

paisajes sin límite por los que se había sentido 

tan feliz, paseando sobre los acantilados de 

Cornualles en compañía de su querido esposo. 

Algunas veces, mientras acariciaba entre sus 

manos el suave tacto del terciopelo azul, volvía 

su mirada lejana hacia Elena y le decía: 

─ Es preciso que en nuestro próximo via-

je a Inglaterra, vengas con nosotros, quiero 

que las dos nos paseemos juntas por el borde 

de las rocas que frenan los bravíos mares del 

norte. 

Elena asentía con una sonrisa cada vez 

más sincera. Una sonrisa que dulcificaba el 

rictus endurecido de sus labios. 
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Una mañana, mientras Elena preparaba 

el desayuno, apareció Amparo, todavía vestida 

con el batín y con las mejillas algo pálidas. 

Elena la miró con extrañeza porque estaba 

acostumbrada a que su cuñada fuese la pri-

mera en levantarse. 

─ ¿Te ocurre algo, pareces algo pálida, 

estás enferma? 

─ Sí, me ocurre algo. Mejor dicho, nos 

ocurre a todos. Yo no lo llamaría enfermedad. 

Pero si te lo digo, tienes que prometerme que 

no le dirás nada a Pedro hasta que yo hable 

con él, cuando regrese de la finca. 

Elena, algo preocupada, le prometió que 

guardaría silencio. 

─ Ocurre, mi querida Elena… que voy a 

hacerte tía. 

Elena se quedó sin palabras. No había 

vuelto a pensar en la posibilidad de los niños 

porque estaba demasiado ocupada en sí mis-

ma intentando aceptar su nueva posición en 

la vida. Pero al mirar a la mujer pequeña, de 
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aspecto frágil, que la miraba con dulzura, casi 

con miedo, rompió por fin la famosa barrera 

que la protegía y abrazó a la joven con verda-

dera sinceridad. La fuerza extraña de la ma-

ternidad, tanto tiempo olvidada, volvió a apo-

derarse de ella y cogiendo a Amparo de la 

mano le dijo: 

─ Querida, vuelve enseguida a la cama y 

yo te llevaré allí el desayuno. 

Amparo soltó una sonora carcajada y 

animada por la efusiva muestra de cariño que, 

por primera vez, había recibido de parte de su 

cuñada, le dijo: 

─ No debes preocuparte por nada, cuan-

do Pedro lo sepa, ya iremos al médico, pero de 

momento me encuentro estupendamente. Sólo 

tengo un hambre atroz, después de haber vo-

mitado ¿No es eso un síntoma clarísimo de 

embarazo? Además tenemos que hacer algo 

con la pequeña habitación que hay al lado de 

nuestro dormitorio. 
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Cuando Pedro regresó por la noche, las 

dos mujeres le habían preparado una cena es-

pecial, se habían vestido con una elegancia 

poco habitual para un día de diario y lo mira-

ban sonrientes y atentas. El hombre se sentía 

incómodo, sabía que le ocultaban algo pero no 

se atrevía a preguntar qué era. Podía ser cual-

quier cosa. Esperaba que fueran ellas las que 

perdieran la paciencia y le comunicaran la no-

ticia. Mientras daba buena cuenta de su cena 

con verdadero apetito, les contaba pequeñas 

anécdotas del día de trabajo, y cuando llega-

ron a los postres les preguntó, como si no tu-

viera la más mínima curiosidad en escuchar 

las opiniones femeninas: 

─ ¿Y qué tal vosotras, ya habéis termi-

nado con la decoración? 

Elena estaba impaciente, apenas podía 

mantener el secreto por más tiempo; miró a su 

cuñada que parecía terriblemente serena y le 

dijo con una sonrisa que invitaba a la declara-

ción: 
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─ Amparo, mientras tú le cuentas todas 

las novedades, yo retiraré los platos y prepa-

raré un té. ¿Te parece bien? 

─ De acuerdo, pero yo prefiero una infu-

sión de manzanilla, por favor. 

─ ¿Una manzanilla, es que te sientes 

mal, cariño? ─ preguntó Pedro con un ligero 

tono de preocupación. 

Amparo no contestó, se levantó despacio, 

controlando sus movimientos como una gata, 

y se sentó en el regazo de Pedro, le tomó la 

cabeza entre las manos y lo besó con ternura. 

Después lo miró a los ojos y le dijo: 

─ Me encuentro mejor que nunca, amor 

mío, pero creo que una manzanilla le sentará 

mejor a nuestro hijo. 

Amparo mantuvo su mirada fija en los 

ojos oscuros del hombre hasta que vio cómo 

estos parecían haberse humedecido, luego 

apoyó la cabeza en el hueco de su cuello y 

permanecieron así abrazados hasta que Elena 
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apareció por la puerta sosteniendo una ban-

deja. 

A la mañana siguiente las dos decidieron 

acercarse a la joyería para comunicarle a José 

la buena noticia. Volvieron a vestirse con co-

quetería, ya que Amparo quería lucir los her-

mosos modelos que se había comprado en 

Londres, antes de que su figura se lo impidie-

ra. La tienda había recobrado el encanto que 

tuvo antaño porque allí también había llegado 

el espíritu renovador de las propietarias. José 

había contratado a un joven estudiante de la 

Escuela de Artes y Oficios de Valencia, para 

que lo ayudase en su trabajo, y que, según el 

anciano, prometía. Era muy temprano cuando 

la campanilla de la puerta sonó, y José que 

estaba de espaldas a la entrada, se giró para 

ver quien entraba en el establecimiento. 

─ ¡Buenos días señoras! ¿A qué se debe 

el honor de que las dos mujeres más hermo-

sas de Valencia visiten a este pobre anciano? 

Y, por si fuera poco, ataviadas de tal guisa que 

parece que vayan a un desfile de modelos. 
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Amparo se adelantó para abrazar a José; 

sonriendo, y con una mirada pícara, le dijo: 

─ Anciano, anciano…no sé, pero, si Dios 

quiere, serás abuelo para la primavera. 

─ ¡Abuelo! ¡Abuelo, de un nieto! ─pre-

guntó José, visiblemente emocionado. 

─ Pues si te hemos de ser sinceras, no 

sabemos con exactitud, si serás abuelo de nie-

to o de nieta ¿pero a que ya no te sientes tan 

anciano? 

Después de besar a su ahijada, se acercó 

a Elena y le dijo: 

─ Dame un fuerte abrazo querida, tene-

mos que celebrar que estos muchachos nos 

van a ascender. A ti te van a hacer tía y a mí 

abuelo. ¡Jesús qué feliz me has hecho! mi que-

rida niña; sólo siento que tus padres no lo 

puedan ver… aunque, quizás, quién sabe… 

Mientras una nueva vida iba creciendo 

en las entrañas de la joven madre, la natu-

raleza no parecía haberse cobrado un precio 

demasiado caro. Desde luego, su fina cintura 
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─de la cual se sentía orgullosa─ había desapa-

recido, y sus pechos, que antes tenían el ta-

maño adecuado para resultar proporcionados 

con su estatura, habían crecido de forma exa-

gerada, pero su rostro se había iluminado con 

el brillo de la felicidad y el azul de sus ojos era 

más hermoso que nunca. En la casa de la Ca-

lle Alta y en la joyería de la plaza del Negrito, 

se respiraba el aire fresco y alegre que suelen 

traer consigo el amor y la esperanza. 

Una vez pasadas las molestias de las pri-

meras semanas, Amparo se incorporó a su 

trabajo diario. Asistía a la tienda como le ha-

bía prometido a José y allí se distraía dice-

ñando joyas, o charlando con las clientas que 

la conocían desde que era niña y que no para-

ban de traerle obsequios para su bebé. Cuan-

do cerraban el establecimiento y Pedro no es-

taba en la finca, se acercaba para recoger a su 

mujer y solían dar un paseo hasta la hora de 

la cena. El comportamiento de Elena era el 

que más había cambiado. Mientras por las 

tardes tejía suetercitos para su futuro sobrino, 



Amparo y Elena 

106 
 

se sorprendía a sí misma soñando con aquel 

pequeño ser, con la misma ternura que había 

sentido por su hermano cuando era niño. Una 

ternura antigua, que ella había creído muerta 

y que la hacía sentirse viva de nuevo. 

La primavera, puntual a su cita, volvía a 

visitar las tierras valencianas. Las primeras 

señales iban haciendo su aparición como si 

formaran parte de un baile ritual. Al principio, 

ligeros chaparrones que desaparecían borra-

dos por los locos vientos. Después, el cielo re-

cuperaba su color azul y, más tarde, el aire se 

cargaba con el aroma de las flores nuevas. 

Una de esas mañanas, Amparo empezó a sen-

tirse indispuesta, pero como no quería pero-

cupar al anciano le dijo que se marchaba a 

casa para descansar un rato. Caminaba lenta-

mente por las angostas aceras de la calle, 

mientras sujetaba con ambas manos la parte 

baja de su abultado vientre. "Debería haberle 

pedido a José que viniera conmigo" se decía a 

sí misma, al tiempo que intentaba armarse de 
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valor. "¿Y si por mi obstinación mi bebé tu-

viera que nacer en plena calle?" 

Pero no fue así. Arrastrando pesada-

mente los pies logró llegar hasta la puerta de 

su casa. Cuando Elena vio aquel rostro pálido 

y desencajado, su primera reacción fue de te-

mor porque creía que le había pasado algo te-

rrible a la muchacha, pero cuando supo cuál 

era la causa se apresuró a llevar a Amparo, 

casi en volandas, hasta su dormitorio. La ayu-

dó a desvestirse, la metió en la cama y, acari-

ciándole suavemente la cabeza le dijo con 

dulzura: 

─ No te preocupes criatura, seguramente 

el parto ha comenzado. Debes intentar tran-

quilizarte mientras voy a enviar a la doncella 

para que avise a la comadrona. Yo no tengo 

experiencia, pero ya sabemos lo que son los 

dolores del parto. Tú eres fuerte y valiente y 

los soportarás como millones de mujeres lo 

han hecho antes que tú. 

Aquellas palabras, aunque se habían re-

petido mil veces, no lograron consolar en ab-
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soluto a la mujer que intentaba tranquilizarse 

inútilmente. Los terribles pinchazos que sen-

tía en los riñones se multiplicaban hasta al-

canzar la parte baja de su abdomen, y su 

vientre se tensaba y se endurecía de tal modo 

que daba la sensación de que la blanca piel 

iba a estallar. Quería llorar, pero no tenía 

fuerzas. Quería que Pedro la abrazase, pero no 

estaba a su lado. Pensaba en su madre con la 

que nunca pudo hablar de esas cosas porque 

aún era una niña cuando la perdió. Y cuando 

los pinchazos cedían lentamente y se tranqui-

lizaba, pensaba, con amor, en el hijo que aún 

no conocía. 

Mientras Amparo permanecía recluida en 

el silencio de su dormitorio, acompañada tan 

sólo por el miedo, el dolor y la esperanza; 

podía escuchar cómo en el resto de la casa se 

había levantado un torbellino de exagerados 

ruidos cotidianos y que en aquel momento se 

le antojaban insoportables. Puertas que se 

abrían y se cerraban, voces estridentes, cau-

sadas por el nerviosismo y, en la cocina, el 
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sonido metálico de ollas al ser depositadas 

sobre el hierro incandescente de los fogones. 

Elena, aconsejada por Paca, ─una vecina que 

en su tiempo había dado a luz a cinco hijos─  

había puesto a hervir dos enormes ollas llenas 

de agua. Mientras el agua hervía, entró en la 

habitación, acompañada por ésta y depositó 

sobre la cómoda un enorme montón de toallas 

blancas. Paca saludó a Amparo con una voz 

melosa y dulce, se sentó en la cama y, mien-

tras le acariciaba la frente suavemente, fue 

desgranando tal multitud de consejos que la 

futura madre, aunque no se hubiera encon-

trado en el trance abrumador de su primer 

parto, jamás hubiera podido asimilar. Ampa-

ro, asentía obediente moviendo la cabeza, 

hasta que el siguiente dolor la atacaba con 

renovada saña y, entonces, apretaba los dien-

tes y dejaba de oír aquella voz cargada de ex-

periencia. 

El primero que entró en la habitación, 

después de que lo hiciera Paca, fue José que, 

muy angustiado, se abalanzó sobre Amparo y 
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le dio un beso con ternura paternal. La mu-

chacha intentó demostrarle su cariño con una 

leve sonrisa y él, con la prudencia propia de 

los hombres del pueblo, le dijo que estaría en 

la sala por si quería verlo. Al poco rato sonó 

de nuevo el timbre de la puerta y se oyó una 

voz desconocida que decía con autoridad: 

─ ¿Dónde se encuentra la parturienta? 

"Será la comadrona", pensó Amparo. Y 

como no quería demostrar su debilidad, se 

incorporó en la cama y se recompuso un poco 

el cabello revuelto. Ella hubiera preferido que 

viniera don Enrique, el médico que la había 

reconocido un par de veces, pero ya sabía que 

él vendría en el último momento, cuando su 

hijo ya estuviera a punto de llegar al mundo. 

Vicenta Sanz abrió la puerta del dormi-

torio, después de dar dos ligeros golpes con 

los nudillos y sin esperar a que le dieran per-

miso para entrar. Elena seguía mostrando por 

primera vez cierta inseguridad. Vicenta era 

una mujer de unos cincuenta y pico años, de 

estatura mediana y de complexión fuerte. Ves-
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tía un traje de chaqueta gris y una blusa 

blanca y de su hombro colgaba un enorme 

bolso negro. Su rostro era corriente, casi ano-

dino, sin embargo su mirada era viva e inquie-

ta y sus movimientos rápidos y seguros, como 

de mujer joven. Se aproximó a la cama de Am-

paro y le preguntó con firmeza: 

─ Me han dicho que tu nombre es Ampa-

ro, yo me llamo Vicenta, ─ y sin darle más ex-

plicaciones le preguntó: 

─ ¿Cada cuánto tiempo te vienen los do-

lores? 

Amparo se la quedó mirando, y su mira-

da mostró tal asombro que Vicenta le volvió a 

preguntar. 

─ Sí, ¿cuánto tiempo transcurre entre 

cada contracción? 

─ ¡Dios mío! ¿Cuánto tiempo?, esto me 

duele todo el tiempo, me duele continuamente 

y por todas partes. 
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Vicenta la miró con escepticismo y, mien-

tras se quitaba la chaqueta y se arremangaba 

las mangas de la blusa le dijo: 

─ Túmbate y prepárate que voy a reco-

nocerte.  

Mientras Amparo se preparaba, Vicenta 

le dijo a Elena que le indicase dónde podía la-

varse las manos. Volvió al instante, todavía 

secándose con una toalla blanca. Después 

abrió el pesado bolso, se puso unos guantes 

de goma y con la destreza que proporcionan 

los largos años de práctica, reconoció a la 

mujer. Cuando levantó la cabeza, Amparo cre-

yó ver en la mirada de la comadrona una chis-

pa de preocupación, pero no se atrevió a decir 

nada. Sin embargo, Elena le preguntó con la 

brusquedad que era tan habitual en ella siem-

pre que se ponía nerviosa: 

─ ¿Cómo la encuentra doña Vicenta? 

─ Verá, este parto está muy avanzado, 

creo que deberíamos llamar a don Enrique. 
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Las dos salieron de la habitación y Am-

paro se quedó sola y aterrada. Y cuando em-

pezaba a dejarse llevar de nuevo por el dolor 

que atenazaba su cuerpo le pareció oír la voz 

de Pedro y, como por ensalmo, se sintió mejor. 

Su marido entró en la habitación, sonriendo, 

feliz, como si todo ya hubiera pasado, pero al 

ver el rostro demacrado de Amparo la abrazó 

con ternura, la besó en los ojos, en la cara, en 

las manos, al mismo tiempo que le repetía 

cuánto la quería. 

A media tarde apareció el médico. Don 

Enrique era alto y enjuto, como un don Qui-

jote lleno de cordura, con cierto aire de sabio 

distraído, pero cuyas manos flacas y alarga-

das poseían la destreza y la dulzura de un 

hombre acostumbrado a realizar, cada día, el 

milagro de traer al mundo a un nuevo ser. Su 

voz, grave y profunda, produjo sin embargo en 

la paciente, el doble efecto de proporcionarle 

cariño y seguridad. 
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─ ¡Hola Amparo! por lo que me dice Vi-

centa, nuestro niño ya está preparado para 

llegar.  

Mientras decía esto, don Enrique se ha-

bía cubierto con un delantal que le llegaba ca-

si hasta los pies y se había calzado unos 

guantes de goma. Amparo adoptó la conocida 

posición del parto, pero él le dijo que primero 

quería escuchar el corazón del niño. Don En-

rique auscultaba el redondo vientre y cerraba 

los ojos como si este gesto le ayudase a con-

centrarse mejor. En la habitación, Elena, Am-

paro y la comadrona intentaban respirar baji-

to, para que cualquier sonido que saliese de 

su pecho no confundiera el trabajo del doctor. 

Hubiera podido pensarse que el simple hecho 

de escuchar el latido del corazón de un niño 

era un acto sencillo, sin embargo don Enrique 

paseaba una y otra vez el estetoscopio sobre la 

superficie tirante de la piel de Amparo, y 

mientras tanto su entrecejo se fruncía, y sus 

ojos se mantenían cerrados y apretados con 

fuerza. Cuando el médico se incorporó por fin 
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y dejó el estetoscopio a un lado, sólo Amparo 

se atrevió a preguntarle: 

─ Don Enrique, no me mienta por favor, 

sé que pasa algo raro y quiero saber la verdad. 

El médico estiró la piel de su entrecejo, 

suavizó su mirada y le dijo a la muchacha con 

afecto: 

─ Pues pasa, mi querida niña, que creo 

que ahí dentro, laten dos corazoncitos y eso 

sería lo mejor que nos podía pasar. 

Amparo no quiso saber más. Sabía que 

otra cosa significaría alguna anomalía y no es-

taba dispuesta a pensar en ello. ¡Gemelos! Eso 

sería suficiente para darle la fuerza que nece-

sitaba. 

Sin embargo estaba equivocada. El resto 

de la tarde y aún la noche, fueron una terrible 

prueba para la joven madre que a pesar de 

todos los esfuerzos del doctor y de su eficiente 

comadrona, cuando por fin alumbró a dos 

hermosas niñas, se quedó completamente ex-

tenuada.  
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En el gabinete, José y Pedro, ni siquiera 

habían tenido ganas de fumar sus apreciados 

puros. De vez en cuando Elena salía para dar-

les alguna noticia de cómo se desarrollaba el 

parto. Cuando se enteraron de que habían na-

cido dos gemelas Pedro no quiso esperar más 

y se precipitó a la habitación, contraviniendo 

las órdenes del médico, sólo necesitaba ver a 

su mujer; y cuando la vio extendida sobre la 

cama en la que todavía se podían ver los ras-

tros de la sangre y pálida como la misma 

muerte, la abrazó delicadamente para no las-

timar aquel pequeño cuerpo y se puso a llorar 

sin romper el silencio que envolvía el ambiente 

cargado del dormitorio. Su hermana, sobreco-

gida, le pidió a Pedro que la dejase descansar 

y que fuese a conocer a sus hijas que eran 

idénticas y perfectas. 

Mientras Elena lavaba y aseaba a su cu-

ñada, ésta entreabrió los ojos y le dijo bajito: 

─ Gracias mi querida Elena, quiero pe-

dirte muchos favores, ¿los harás por mí? 

Cuando las niñas estén preparadas quiero 
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verlas y besarlas. Deseo que se llamen Lucía y 

Ángela. Cuando sean mayores de edad, qui-

siera que les regalaras a una tu broche y a la 

otra el anillo que me regaló Pedro, ya sé que 

soy una egoísta porque el broche es tuyo, pero 

para entonces ya las querrás tanto que no te 

importará. Y por último, cuando me hayas de-

jado medianamente presentable, quisiera des-

pedirme de José y después quiero que venga 

Pedro para morir en sus brazos… Así no ten-

dré miedo. 

Elena quiso contestarle. Quería decirle 

que ella misma le daría las joyas a sus hijas 

cuando fueran mayores. Que ya las quería 

tanto como quiso a su hermano de pequeño. 

Que no se iba a morir. Pero Amparo ya no 

podía escucharla. 
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4. LUCÍA Y ÁNGELA 

 

 

Ni el aire fresco y puro de aquella prima-

vera, ni la brillante luz de aquel verano, pu-

dieron devolverle a Pedro la felicidad que le 

había arrebatado la muerte de su esposa. Ni 

siquiera las graciosas muecas de las bellas ca-

ritas de sus hijas, ni los alegres sonidos que 

emitían, y mucho menos sus llantos, lograron 

que el hombre que fue, recuperase la alegría 

de vivir durante mucho tiempo. 

Elena estaba tan preocupada por la acti-

tud hostil que se había apoderado de su her-

mano que le pidió a José que se trasladase a 

vivir con ellos a la enorme casa. El hombre 

accedió con gusto. Puso en venta la joyería, 

como un símbolo de ruptura con su vida 

anterior, y se convirtió en un verdadero abuelo 

jubilado para dedicarle a sus nietas todo su 
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tiempo, ya que no quería perderse ni un mi-

nuto de su compañía. 

La pérdida de Amparo había sido un gol-

pe muy duro para todos, pero Elena no quería 

pararse a pensar en la tristeza, ya no era tan 

joven y el tener que criar a dos bebés de golpe 

─aunque tuviese ayuda─ le ocupaba cada se-

gundo del día. Lo primero que hizo fue bus-

carles un ama de leche para que pudiera ali-

mentarlas en los primeros meses. Quiso la ca-

sualidad que en el pueblo de José una mujer 

humilde que había perdido a su bebé recién 

nacido, accediese a criarlas y de paso ganarse 

un buen salario. 

Aurora, pues ese era su nombre, vivía en 

una pequeña barraca con sus padres y su ma-

rido, y durante los seis primeros meses de las 

niñas se mudó a la casa de la calle Alta y les 

dio el pecho hasta que éstas pudieron ser ali-

mentadas con leche de vaca, previamente re-

bajada con agua hevida. Don Enrique, el mé-

dico, también estaba desolado porque le había 

tomado mucho cariño a la joven madre ante la 
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cual había fracasado, y continuaba visitando 

a las niñas, como solían hacer los médicos de 

entonces. 

Y así fue como, poco a poco, la casa que 

había permanecido tranquila y solitaria du-

rante tantos años, al albergar bajo su techo a 

tanta gente, fue despojándose de las sombras 

que la habían poseído tras la muerte de Am-

paro.  

Pedro, sin embargo, permanecía poco 

tiempo en su hogar. Se pasaba semanas ente-

ras en el campo o viajaba a Inglaterra para 

vigilar sus negocios, y cuando se quedaba en 

la casa, se bajaba después de cenar a un bar 

que había cerca para jugar al "truc" con sus 

amigos. 

Fuera, en la calle, en la ciudad, en Es-

paña, el ambiente se iba haciendo cada vez 

más irrespirable. La inestabilidad política y 

económica hizo posible que aparecieran nue-

vos odios entre sus moradores. Los españoles 

se fueron dividiendo ─si es que alguna vez ha-

bían estados unidos─ y las izquierdas y las 
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derechas, así como las diferentes clases socia-

les, fueron extendiendo las redes intangibles 

del odio, y la convivencia se fue deteriorando. 

En aquellos momentos ya hubiera sido impo-

sible de imaginar una boda como la que ha-

bían celebrado Amparo y Pedro en la cual se 

habían mezclado los invitados sin ninguna re-

serva, por el sólo hecho de querer a los novios. 

A medida que los meses transcurrían y 

los dos bebés se fueron transformando en dos 

niñas, físicamente idénticas, Pedro empezó a 

volcar en ellas el amor que había sentido por 

su madre. No era demasiado difícil recordar a 

Amparo al mirar los preciosos ojos azules de 

las niñas, y sus cabellos rubios flotando albo-

rotados sobre las pequeñas cabezas tenían el 

mismo tono dorado del pelo de su madre. Por 

fuera eran iguales, pero su carácter era muy 

distinto, se podría decir que era complemen-

tario, y Pedro creía ver rasgos de su mujer en 

cada una de ellas. Lucía era más introvertida, 

aunque no triste, pero al ser más callada y si-

lenciosa que su hermana, pasaba más desa-
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percibida. Podía entretenerse durante horas 

pintando en cualquier rincón sin que apenas 

se notase su presencia. Por el contrario, Ánge-

la era más alegre y revoltosa, y era a ella a la 

que siempre se le ocurrían todas las travesu-

ras que, cuando descubrieron la ventaja que 

tenían por ser físicamente idénticas, sabían 

aprovechar para crear toda serie de situacio-

nes cómicas. Afortunadamente, las niñas es-

taban recibiendo todo el cariño necesario para 

crecer felices, y también su presencia hizo que 

las personas de la casa reflejasen esa felici-

dad. Las arrugas que el tiempo había marcado 

en el rostro de Elena, iban cambiando lenta-

mente la dirección de su camino. Su boca 

había dejado de tensarse con los antiguos ras-

tros del rencor, y el rictus que la hacía parecer 

tan dura se iba difuminando para convertirse 

en una boca de persona mayor, pero siempre 

dispuesta para dar un beso. Pero lo que más 

había cambiado en aquella cara, era la apari-

ción de innumerables patas de gallo bordean-

do el extremo de sus ojos como señal inequí-

voca de una risa espontánea. 
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Pedro alargaba cada vez más el tiempo 

que permanecía en su hogar para compartirlo 

con los suyos y su carácter volvía a parecerse 

al que tuvo antaño, aunque en la profundidad 

de sus ojos todavía podía adivinarse una cier-

ta sombra de tristeza y alguna cana blanca se 

entrelazaba entre sus cabellos. 

Cuando Lucía y Ángela cumplieron cua-

tro años, decidieron llevarlas al Colegio del 

Sagrado Corazón (de las Carmelitas Vedrunas) 

que estaba en la calle del Muro de Santa Ana, 

en el mismo barrio del Carmen. Las niñas 

iban y venían felices, acompañadas unas ve-

ces por su abuelo José y otras por Aurora, su 

ama de leche, que regresó de su barraca para 

convertirse en su niñera ya que no volvió a te-

ner más hijos propios. Las monjas, les obliga-

ban a ponerse en el cabello un lazo de dife-

rente color a cada una para poder distin-

guirlas, y ellas a medida que fueron creciendo 

y tenían que superar algún examen, utiliza-

ban el truco de los lazos para engañar a sus 
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profesoras si alguna de ellas no se sabía la 

lección. 

El tiempo transcurría en medio de un 

ambiente apacible y tranquilo en el interior de 

la gran casa. Una de aquellas mañanas de do-

mingo en las que toda la familia se reunía en 

el mirador para tomarse el desayuno especial 

de los días de fiesta ─chocolate con 

buñuelos─, Ángela lanzó al aire una pregunta 

que sorprendió a los tres adultos: 

─ ¿Porqué no nos contáis más cosas de 

mamá, la mayoría de mis amigas tienen una 

mamá y un papá, y nosotras sólo tenemos, un 

papá, una tía y un abuelo? 

─ Yo también quiero saber más cosas de 

mamá, sólo nos habéis dicho que nosotras 

nos parecemos a ella, pero en las fotografías 

de la boda no se puede apreciar el color de 

sus ojos ─replicó Lucía, con una voz idéntica. 

La pregunta había sido tan repentina y 

directa que los adultos se quedaron mudos 
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durante unos segundos, y fue Elena la que les 

respondió con total naturalidad: 

─ A ver niñas, ¿qué queréis saber exacta-

mente? 

─ Pues, no sé, ¿cómo era, qué le gustaba 

hacer, cuánto nos quería? 

─ ¿Por qué se murió sin esperar a que la 

conociéramos? ─dijo Lucía en un tono muy 

bajito y muy triste. 

Elena miró a su hermano, y después a 

José, y al darse cuenta del efecto que las pala-

bras inocentes de las niñas les habían causa-

do, se apresuró a contestarles con rapidez 

dándole a su respuesta la fuerza que podría 

tener el principio de un cuento. 

─ Tenéis mucha razón, y como veo que 

ya sois muy mayores  y, por lo tanto, muy ca-

paces de comprender las cosas, cada uno de 

nosotros os narrará historias sobre Amparo, y 

así en vuestras cabecitas podréis imaginárosla 

y siempre estará con vosotros. ¿No os parece 

una idea estupenda? 
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─ ¡Sí, sí! ─respondieron las gemelas con 

una sola voz. 

─ Y para que veáis que cumplimos nues-

tras promesas, esta misma tarde papá os lle-

vará de paseo hasta la Plaza del Negrito y os 

contará el primer cuento, que se titulará: "Có-

mo la conocí". 

Elena soportó con firmeza la dura mirada 

que su hermano le dirigió, y éste no tuvo más 

remedio que responder afirmativamente a sus 

hijas. 

─ De acuerdo, esta tarde os llevaré de 

paseo, aunque tendréis que hacer un gran es-

fuerzo de imaginación porque el lugar ha cam-

biado mucho. Recorreremos la Plaza del Negri-

to, os mostraré la antigua joyería donde traba-

jaban ella y el abuelo. Y daremos un largo 

paseo por todas las callejuelas por las que so-

líamos hacerlo vuestra madre y yo… mucho 

antes de que vosotras nacierais. 
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─ ¡Estupendo, papá! ─exclamaron las ni-

ñas─ y luego nos llevas a merendar a Santa 

Catalina. 

 

 

 

HORCHATERIA DE SANTA CATALINA EN 

LA ACTUALIDAD 
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─ Y yo os contaré la parte de su vida que 

ninguno de vosotros conoce. Bueno, quizás 

sólo lo sabe vuestro padre, pero él no lo vio 

con sus propios ojos. Sin embargo yo que la vi 

nacer, os contaré cómo era vuestra madre 

cuando era una niña como vosotras ─les con-

testó José─, disimulando con su vieja sonrisa 

la emoción dolorosa. 

Elena permanecía en silencio mientras 

observaba todo el revuelo que se había forma-

do. Cuando se fue pasando el alboroto y cada 

cual se ocupaba de dar buena cuenta del de-

sayuno, dijo: 

─ Muy bien, pues ya que estamos todos 

de acuerdo con el plan, yo os voy a proponer 

el mío, espero que os parezca bien. Como ya 

falta poco para las vacaciones de verano he 

pensado que podríamos hacer un viaje todos 

juntos a Cornualles. Amparo me había prome-

tido que iríamos las dos porque cuando la lle-

vó papá se enamoró del lugar, así que creo 

que es mi deber llevaros a vosotras y que papá 

nos haga de guía y nos muestre los lugares 
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que tanto le gustaron a vuestra madre, ¿no os 

parece una idea maravillosa? 

A las palabras de Elena les siguió un pe-

sado silencio. Las niñas miraron a su padre 

para ver qué decía, después de todo, la propo-

sición de su tía no era cualquier cosa, nada 

menos que un fantástico viaje a Inglaterra en 

barco. El primero en hablar fue José que les 

dijo que le parecía una idea muy buena, pero 

que él era demasiado viejo y se quedaría de 

guardián del hogar.  

─ ¿Qué te parece papá, nos llevarás? 

Elena permanecía callada, se había dado 

cuenta de que esta vez la mirada de su her-

mano se mantenía serena, es más, estaba se-

gura de que él ya lo había pensado alguna vez. 

─ Estoy de acuerdo, pero tendréis que 

estudiar algo de inglés, no quiero que os pase 

como a mí que no he podido disfrutar de mis 

viajes a Londres, porque el hablar con la gente 

de un país es lo principal para poder cono-

cerlo y apreciarlo. 
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Y así fue como Ángela y Lucía empezaron 

a estudiar inglés con la ilusión del premio que 

iban a recibir. Ni José ni Pedro dejaron de 

cumplir con la promesa que habían hecho de 

contarle a las niñas historias de su madre. In-

cluso Elena, se dio cuenta de que mientras 

hablaba sobre Amparo se iban disipando en 

su interior los temores que antaño habían em-

pañado su cariño por ella. Las pequeñas, por 

su parte, fueron forjando en sus corazones la 

imagen de una madre ideal, a la que adora-

ban, porque todas las personas que les habla-

ban de ella lo hacían con amor. Pero, aunque 

el hecho de sentir en su interior la figura de 

su madre era muy positivo, también empeza-

ron a percibir su pérdida, y algunas veces las 

invadía una cierta melancolía que antes no 

habían conocido. Este sentimiento que era 

nuevo para ellas, fue desarrollándose de dis-

tinta forma en cada una de las niñas, y fue 

cambiando su carácter aunque de forma dife-

rente. Lucía se fue haciendo cada vez más in-

trovertida y casi siempre dejaba que Ángela 

hablase por las dos, aceptando de buen grado 
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las decisiones que tomaba su hermana. Ánge-

la, por el contrario, se fue convirtiendo en una 

niña más fuerte y segura de sí misma, como si 

el espíritu de su madre al introducirse en el 

interior de su mente, le hubiera renovado su 

energía vital. 

Una noche, cuando todos dormían, un 

terrible estallido sacudió los sólidos muros de 

la vieja casa que pareció temblar como una 

gelatina, y algunos cristales del mirador esta-

llaron lanzando mil fragmentos brillantes por 

todo el salón. Elena y Pedro acudieron precipi-

tadamente a la habitación de las hermanas 

que lloraban mientras se abrazaban y mezcla-

ban sus lágrimas y sus cabellos. Por el largo 

corredor, con un paso inseguro, apareció Jo-

sé. Entre las arrugas de su rostro, se podía 

distinguir el miedo reflejado en sus ojos, y 

también la tristeza y la desesperanza, y en voz 

baja, una voz quebrada que sólo podía escu-

char él, se repetía "¡Que Dios nos ayude, ya ha 

comenzado todo! Esto es el fin." 
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Cuando lograron calmar a las pequeñas 

y el silencio regresó a la noche, y al fin las ni-

ñas se durmieron, los tres adultos se 

reunieron en el gabinete y tomaron una deci-

sión que cambiaría sus vidas por completo. 
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5. LA DECISIÓN 

 

 

Pedro y José, habían tomado asiento en 

los dos butacones en los que solían hacerlo 

mientras esperaban a Elena que se había 

ofrecido para traerles una taza de té. Estaban 

demasiado preocupados para regresar a la ca-

ma y preferían tranquilizarse un poco. Cuan-

do Elena volvía de la cocina, al pasar por el 

salón depositó la bandeja con el té sobre una 

mesa, y contempló con desánimo los destrozos 

que el estallido había producido en la habita-

ción. Aquí y allá, los pedazos de vidrio relu-

cían como mortíferos puñales o como insignifi-

cantes gotas de rocío. Desde la calle, sin la 

protección del cristal, el sonido se introducía 

en la casa con la agresividad con la que se 

transmiten los ruidos en la noche. Elena se 

acercó hasta la ventana con mucho cuidado 

para no lastimarse con los vidrios y se asomó 
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para ver dónde había tenido lugar el atentado. 

Las voces provenían de unos policías y de al-

gunos vecinos que se arremolinaban justo en 

la esquina de su calle con la calle Baja pero, 

seguramente, el estallido había sido a la vuel-

ta de la esquina y desde su posición no se po-

día ver. Suspiró profundamente con la espe-

ranza de que no hubiese fallecido ninguna 

persona, ya que no había ambulancias y, con 

el corazón oprimido por el miedo y una an-

gustia irreprimible, tomó la bandeja y se diri-

gió de nuevo al gabinete. 

 

Los hombres esperaban en silencio y 

cuando Elena les sirvió la taza de té humean-

te, Pedro les dijo: 

─ Elena, he estado pensado en lo que les 

hemos prometido a las niñas acerca de llevar-

las a Inglaterra, pero creo que nuestra prome-

sa tiene que ir más lejos. Ya veis cómo se 

están poniendo las cosas en España y des-

pués de perder a Amparo, creo que no podría 

soportar el que a las niñas les sucediese algo 
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horrible y, por desgracia, estoy seguro de que 

aquí va a suceder lo peor. En Europa también 

hay mucha tensión, pero yo hablo con mucha 

gente de todas las clases y colores y por lo que 

escucho tengo la sensación de que en España 

podríamos sufrir una terrible confrontación, 

porque cuanto más hablo con la gente más 

cuenta me doy de que la estupidez humana es 

infinita. Así que estoy pensando, si os parece 

bien, que podríamos llevar a las gemelas inter-

nas a un colegio de Londres para que conti-

núen allí sus estudios. Ya sé que es muy duro 

y que lo van a pasar muy mal, pero podríamos 

verlas muy a menudo y pasar las vacaciones 

con ellas. Son inteligentes y sabrán compren-

der que lo hacemos por su bien. ¿Os ima-

gináis por un momento lo que hubiera podido 

pasar esta noche, o cualquier otro día mien-

tras van por la calle? 

Elena y José, guardaban silencio, sabían 

exactamente lo que Pedro quería decir, pero 

¿no sería más duro para las gemelas el hecho 

de separarse de su familia? ¿Comprenderían 
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de verdad el sacrificio que representaba para 

ellos el enviarlas al colegio o, más bien pensa-

rían que las habían enviado lejos porque los 

molestaban? ¿Tendrían capacidad para com-

prender el peligro real que representaba una 

posible revolución? 

Esta vez fue José el primero en respon-

der, y lo hizo con la serenidad y la sabiduría 

que los años le habían proporcionado. Primero 

miró con amargura a sus interlocutores, y 

después se dirigió a Elena con firmeza: 

─ Querida Elena, sé muy bien que no es 

justo lo que voy a pedirte, pero casi nada en la 

vida parece serlo, y yo necesito ser sincero 

contigo. Los dos sabemos que Pedro tiene ra-

zón, pero también sabemos lo doloroso que es-

ta separación puede resultar para las niñas. 

Así que opino, y te ruego que me perdones 

otra vez, porque siempre parece ser que la que 

tiene que sacrificar su vida entera para cuidar 

de los demás eres tú, que deberías quedarte 

con ellas en Londres para estar a su lado. 

Bien sabe Dios, que si yo no fuera tan viejo y 
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tan lleno de achaques, me iría para estar jun-

to a ellas. Si me sintiera fuerte, emigraría a 

aquellas tierras extranjeras que se me antojan 

tan frías e inhóspitas. Por otro lado, Pedro, 

tiene que quedarse aquí porque su trabajo nos 

proporciona el sustento y, además ¿cómo sa-

bría él darles la ternura y el cariño que tú has 

sabido darles hasta este momento? 

Elena estaba pálida. Sabía que José te-

nía razón y se sentía aterrorizada y prisionera 

en un túnel oscuro cuya única salida era… 

Londres.  

De nuevo los envolvió el silencio. Silencio 

doloroso e interrumpido a golpes por las leja-

nas voces que llegaban de fuera. 

Se enfrentaban a un dilema de difícil 

solución ¿Estaban seguros de que la conclu-

sión a la que habían llegado era correcta? ¿No 

sería mejor permanecer unidos pasase lo que 

pasase y afrontar juntos su destino? Pero, por 

otra parte, si podían ofrecerles a las pequeñas 

una vida más segura, aunque fuera a costa de 

su sacrificio ¿no obraban con mayor nobleza 



La decisión 

140 
 

enviándolas lejos del peligro inminente que los 

acechaba?  

Elena fue la que primero habló. Pero todo 

lo acontecido era demasiado penoso, dema-

siado difícil. No se sentía con fuerzas para 

discutir sobre el tema. Las piernas le tembla-

ban. Tomó asiento en la silla detrás del escri-

torio y, durante un segundo, paseó su mirada 

por los rostros de sus interlocutores. Después 

se levantó despacio, colocó una a una las ta-

zas ya vacías sobre la bandeja y, dirigiéndose 

a su hermano y al anciano, les dijo cuando ya 

casi había alcanzado la puerta de salida: 

─ Buenas noches queridos míos, después 

de consultarlo con la almohada, os daré mi 

respuesta. Ahora, sinceramente, no me siento 

con fuerzas para tomar una decisión tan im-

portante.  

Antes de que Elena despareciera, Pedro 

se levantó y le pidió que esperase un momen-

to, la tomó suavemente por los hombros y le 

dio un beso cargado de ternura. 
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─ Tienes mucha razón Elena, como siem-

pre. Procura descansar. 

Por supuesto, Elena no pudo conciliar el 

sueño en toda la noche, y si alguna vez, rendi-

da por el cansancio y los terribles aconteci-

mientos de la noche, se dormía durante unos 

minutos, se veía a sí misma vagando entre las 

tinieblas de espantosas pesadillas. Luego se 

despertaba abrumada por un miedo intangible 

y empapada en sudor. Cuando todavía no ha-

bía amanecido, se arropó con su bata de fra-

nela y se fue a la cocina para tomarse un vaso 

de leche. Quizás el líquido caliente lograse so-

segar su estomago y su mente atormentada. 

Era preciso que analizase todos los motivos 

por los cuales sentía aquel miedo indes-

criptible, pero, por otra parte, ¿de verdad no 

sabía los motivos?, ¿a quien quería engañar? 

Sabía perfectamente cuál era la causa de su 

miedo, pero era tan duro confesarlo en voz al-

ta aunque sólo tuviera que escucharlo ella. La 

idea de que las niñas se fueran a Inglaterra, 

por lo menos una temporada, le parecía mag-
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nífica. También comprendía lo duro y negativo 

que podría ser para las pequeñas el verse 

arrebatadas de su mundo en el cual se sen-

tían protegidas. Por supuesto, comprendía 

que ella era la única persona que podría 

acompañarlas, y al llegar a ese punto es cuan-

do su angustia crecía hasta llegar a sofocarla. 

Sus sobrinas eran todavía dos niñas a las que 

la vida no había moldeado, eran como dos pe-

dazos de arcilla, todavía virgen, que podían 

irse formando cada día y adaptándose al me-

dio que las rodease, pero ¿y ella? Ella era una 

mujer mayor, cuyo entorno no había cambia-

do prácticamente desde su nacimiento. Sí que 

era verdad que las circunstancias, muchas ve-

ces duras, la habían forzado a hacerse fuerte y 

a contraer serias responsabilidades, a menudo 

muy superiores a las que ella creía que podía 

soportar. En general y pesar de sus miedos, 

las había superado con creces, pero, el irse a 

vivir a Londres era superior a sus fuerzas. En 

su casa, en su barrio y hasta en su ciudad, se 

sentía fuerte y segura. Era como una reina do-

tada del poder necesario para hacerse obede-
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cer, y de la inteligencia y de la capacidad sufí-

cientes, para comprender todo lo que pasaba 

a su alrededor. Pero en el extranjero ¿qué se-

ría de ella?, ni siquiera conocía el idioma y co-

mo había dicho Pedro, el idioma era necesario 

para poder comprender a la gente. Además, 

tenía que reconocer humildemente que ella, 

tan orgullosa siempre, subida en su pedestal 

de pequeña burguesa, era en el fondo una 

provinciana que no había conocido otro mun-

do más que el que apenas abarcaba su vista 

cada día. 

Se tomó el vaso de leche, pero el miedo y 

la zozobra que sentía no la abandonaron. Se 

levantó despacio y se acercó hasta el dormi-

torio de las niñas, abrió la puerta con sigilo y 

la luz del pasillo iluminó las dos cabezas ru-

bias. Volvió a sentir angustia, una angustia 

infinita que ya había sentido anteriormente. 

Primero, la desaparición de sus padres cuan-

do ella apenas era una adolescente. Pero si ce-

rraba los ojos, todavía sentía la sofocante 

opresión en su pecho al recordar la muerte de 
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Amparo entre sus brazos. Aquel dolor intenso 

le hizo recordar las últimas palabras que le 

había susurrado su cuñada: "sé que las que-

rrás tanto que no te importará darles tu bro-

che". ¡Y qué razón tenía aquella joven madre! 

Cerró despacio la puerta de la habitación, y en 

lugar de dirigirse a su dormitorio, regresó a la 

cocina, esta vez no se preparó ningún vaso de 

leche, se sentó ante la pequeña y fría mesa de 

mármol blanco e intentó recordar el último día 

aciago de la muerte de Amparo. Recordó con 

valentía cada segundo vivido entre la esperan-

za y el dolor. Primero la felicidad que reinaba 

en la casa porque al fin había llegado el mo-

mento anhelado. Después los tormentos y el 

sufrimiento del larguísimo parto, y cuando la 

dicha se presentó de nuevo en forma de dos 

hermosas niñas, la muerte, tan unida a la vi-

da, apareció de súbito para asestarles su terri-

ble golpe. Elena mantenía los ojos cerrados 

mientras revivía los momentos pasados y en el 

marco negro de sus pensamientos, vio la ima-

gen brillante y dulce de los ojos de Amparo ce-

rrarse para siempre. Y en la oscuridad de su 
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mente aquel chispazo azul le dio tal sobresalto 

que sintió una especie de calambre, como si 

aquel reflejo la hubiera conectado con una 

fuente extraña de energía. Elena abrió los ojos 

y depositó su mirada de nuevo sobre el már-

mol reluciente y frío, como fría y blanca era la 

losa bajo la cual Amparo descansaba. Y, por 

muy extraño que parezca, Elena sonrió… esta 

vez había comprendido. Su cuñada le había 

hecho un regalo maravilloso y sabía que ella 

sería capaz de superar cualquier obstáculo 

que se interpusiera en su camino con tal de 

que Lucía y Ángela crecieran felices y seguras. 

Cuando regresó a su dormitorio ya empe-

zaba a alborear. Antes de meterse en la cama 

se acercó por el salón donde los primeros ra-

yos de sol se reflejaban sobre los cristales ro-

tos, y teñían de naranja los miles de pequeños 

fragmentos esparcidos por todos los rincones, 

el espectáculo no parecía tan desolador al ser 

acariciado por la luz. Después, se dirigió a su 

cuarto y se durmió como si en lugar de aquel 
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vaso de leche se hubiera tomado un potente 

somnífero. 

A pesar de no haber dormido demasiado, 

Elena se levantó relativamente temprano como 

era su costumbre. Le dolía terriblemente la 

cabeza, aunque no se sentía especialmente 

preocupada porque ya había tomado una de-

cisión. No era una mujer que dudase ante una 

decisión tomada y que había sopesado con 

sumo cuidado. Así que, después de supervisar 

el trabajo de los hombres que Pedro le había 

mandado para reparar los destrozos de la no-

che anterior, se dispuso a apuntar en su cua-

derno de tapas negras de hule, cada uno de 

los detalles que debería preparar para su pró-

ximo viaje a Inglaterra. Por un lado los asun-

tos secundarios de ropa y objetos personales, 

pero, muy especialmente, había que ponerse 

en contacto con los Spencer. Pedro tendría 

que rogarles a sus queridos amigos ingleses 

que les ayudasen a buscar un colegio para lle-

var a las niñas, y, si fuera posible, una peque-

ña casa de alquiler para Elena. Las noticias 
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viajaban muy despacio en aquel tiempo y la 

carta tendría que salir lo antes posible.  

El resto de la jornada transcurrió con la 

normalidad cotidiana. Todos mantuvieron 

ocultas sus preocupaciones procurando que 

las gemelas no percibieran su desasosiego. 

Después de la cena, cuando las niñas ya 

dormían, los tres se reunieron en el gabinete. 

Esta vez Elena tenía el escenario convenien-

temente dispuesto para la ocasión. Ella, como 

de costumbre, prefería sentarse a la mesa de-

trás del escritorio sobre el cual reposaba una 

tetera con su taza ─tenía que ir acostum-

brándose a las hábitos de su futura vida─. En 

el pequeño velador que separaba los sillones 

de José y de Pedro, había preparado otra ban-

deja en la que se podían distinguir una botella 

de coñac y otra de whisky. Cuando entraron 

los hombres en la habitación y vieron la dra-

mática "puesta en escena" que Elena les había 

preparado no pudieron evitar una sonrisa que 

les sirvió para tranquilizarse un poco, antes 

de tomar asiento. 
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─ Os dije que necesitaba tiempo para 

tomar una decisión, y aunque parezca menti-

ra, no he tardado tanto como me temía. No os 

voy a dar detalles acerca de cómo he llegado a 

esta conclusión, pero sí que os voy a pedir dos 

cosas muy encarecidamente. Primero, no de-

seo de ninguna manera que penséis en mí co-

mo si fuera una víctima que me sacrifico por 

la felicidad de las pequeñas, ni muchísimo 

menos, porque en realidad todos somos vícti-

mas. Ellas las primeras, que tuvieron la des-

gracia de perder a su madre en el momento de 

venir a este mundo. José sacrificó un trabajo 

que llenaba su vida, e incluso un retiro tran-

quilo ocupándose de su pequeño huerto y 

acompañado por la anhelada soledad del cam-

po. Y que voy decirte a ti, mi querido herma-

no, que después del dolor de perder a la mujer 

que adorabas tienes que alejarte del vínculo 

que te unía a ella. Así que comprenderéis que 

yo no soy la única víctima de esta situación. 

Las víctimas somos los seres humanos que 

somos incapaces de facilitarnos la vida los 

unos a los otros sino, muy al contrario, hace-



La decisión 

149 
 

mos todo lo posible por echar sal en las heri-

das de las personas que no nos interesan o 

que no piensan como nosotros.  

Los dos hombres escuchaban a Elena 

con verdadera atención, creían adivinar lo que 

les iba a decir pero no estaban completamente 

seguros. Elena guardó silencio durante unos 

instantes para servirse su taza de té, ellos se 

llenaron una generosa copa de coñac cada 

uno. No habían pronunciado una sola palabra 

y así continuaron hasta que ella, después de 

dar un pequeño sorbo a su brebaje, los miró 

con una sonrisa cargada de ironía al compro-

bar la expectación que sus palabras habían 

producido en aquellos dos hombres hechos y 

derechos.  

─ Me imagino que habréis comprendido 

que he decidido marcharme con las gemelas a 

Inglaterra, pero os tengo que proponer algu-

nas de mis condiciones para que todo salga 

bien. He preparado una carta para que le es-

cribas a tus amigos los Spencer, tenemos que 

revisarla entre los dos para ver qué te parece. 
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Creo que sería muy conveniente que fuésemos 

todos en cuanto las niñas terminen el curso 

para que me introduzcas un poco en aquel 

país. Necesitaré llevarme, por lo menos duran-

te algún tiempo, a la señorita que les enseña 

inglés a las niñas, porque espero que algún 

día ya podré arreglármelas yo sola, después de 

todo ya soy bilingüe, porque además del caste-

llano hablo el valenciano y de dos a tres, digo 

yo que no será tan difícil. El principal proble-

ma, si a todo lo demás no lo consideramos así, 

será el dinero, y eso sí que me preocupa 

─Elena guardó silencio, le dio otro sorbo a su 

té y comentó: 

─ Estoy deseando escuchar lo que opi-

náis acerca de mi plan. 

Los hombres se miraron. Estaban un po-

co aturdidos quizá porque les había sorpren-

dido lo que acababan de escuchar, o quizá 

porque se habían apresurado en ingerir el 

coñac debido al nerviosismo. José fue el pri-

mero en reaccionar. 
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─ Desde luego Elena, cuanto más te co-

nozco más te admiro. Tengo que reconocer 

que al principio me sentía algo intimidado por 

ti, no sé, te veía tan perfecta que tenía miedo 

de hacer o decir algo que te molestase; pero a 

medida que va pasando el tiempo me he ido 

dando cuenta de que tu lejanía era sólo una 

especie de pantalla artificial que tú misma 

habías creado para protegerte. 

Bueno, después de sincerarme voy a da-

ros mi opinión respecto a nuestro proyecto. 

En el Banco de Valencia, tengo una cartilla 

con todo el dinero que me dieron de la venta 

de la joyería, en realidad la tenía preparada a 

nombre de las gemelas con mi autorización, 

pues bien, ha llegado el momento de que dis-

pongáis de él, ya que yo tengo unos cuantos 

ahorrillos que serán suficientes para mí. 

─ Muchas gracias José ─respondió Ele-

na, ligeramente emocionada. 

 ─ ¿Y tú qué opinas Pedro? 
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─ Pienso lo mismo que José. Pero ade-

más jamás podré agradecerte todo lo que has 

hecho por mí en la vida. En cuanto al dinero, 

agradezco mucho su generosidad, creo que 

José tiene razón y podríamos abrirles a las 

niñas una cuenta en Inglaterra para los gas-

tos de colegio. Además del dinero que yo les 

ingresaré, he decidido que le voy a vender a 

nuestro vecino Nicolas el campo de naranjos 

que está en la linde con Masamagrell. Me lo 

ha propuesto muchas veces muchas veces. 

Por fin será feliz y tendrá la suficiente can-

tidad de árboles como para poder exportar por 

su cuenta. Respecto a los Spencer, estoy segu-

ro de que nos ayudarán en todo lo posible. 

Mañana mismo les mandaré la carta explicán-

doles todas nuestras necesidades. Además, 

ellos son clientes de un prestigioso bufete de 

abogados en Londres que también nos puede 

asesorar. 

En lo que se refiere a tus clases de in-

glés, hablaré con la señorita Grace y, o no la 

conozco bien, o estará encantada de tener una 
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nueva alumna. Creo que lo mejor será que te 

vaya dando unas clases a ti sola hasta que 

nos vayamos y así llegarás "pisando fuerte" 

como siempre lo has hecho en la vida. Y, mi 

querida hermana, después de la lección que 

acabas de darnos, no voy a admitir un "no" 

por respuesta.  

Elena sonrió complacida, tomó su taza 

de té ya vacía, y acercándose hasta el pequeño 

velador donde se encontraban las botellas, co-

gió la que contenía el whisky y se sirvió una 

generosa dosis. Después, alzando su taza con 

coquetería les dijo: 

─ ¡Brindemos por nuestro gran proyecto 

de futuro! 

Los dos hombres no daban crédito a lo 

que veían sus ojos, pero sólo se atrevieron a 

alzar sus vasos mientras ella exclamaba: 

─ ¡Por la "pérfida Albión" y por Ángela y  

Lucía! 

Aquella noche Elena durmió profunda-

mente, quizás fue por el alcohol que había 
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ingerido, o por la celeridad con que había su-

perado los miedos del día anterior. 

Tuvo que transcurrir un mes antes de 

que recibieran una larga y cariñosa carta de 

Susan y Leonard Spencer, en ella los amigos 

se mostraban francamente entusiasmados por 

intentar resolver todos los problemas que se 

les presentarían a sus amigos españoles. Les 

enviaban unos cuantos folletos sobre colegios 

y posibles residencias, incluso les adjuntaban 

la dirección del bufete de sus abogados. Tam-

bién se atrevieron a escribirles unas cuantas 

frases en español advirtiéndoles que alberga-

ban la esperanza de mejorarlo practicando 

con Elena. 

Pedro y su hermana estudiaron detenida-

mente toda la información que habían recibi-

do. Sopesaron pros y contras y al final se deci-

dieron por el Girton College que estaba situa-

do cerca del pueblo de Girton ─a tan sólo dos 

millas y media del centro de la ciudad de 

Cambridge. El primitivo Girton College fue el 

primer colegio residencia creado en Inglaterra 
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especialmente para señoritas, con el nombre 

de College for Women, en el año 1869 en una 

ciudad de Hertfordshire, pero posteriormente 

se trasladó a Girton, y sus fundadores tenían 

el propósito de que llegase a formar parte de 

la University of Cambridge. Elena y Pedro, de-

cidieron elegir ese colegio porque, además de 

su reconocido prestigio, ofrecía algunas venta-

jas para estudiantes extranjeras. Además a 

Elena le pareció mejor vivir en una ciudad pe-

queña como Cambridge que en las inmen-

sidades de la gran urbe que era Londres. Ella, 

que ni siquiera había salido de Valencia si ex-

ceptuamos los pueblos de los alrededores te-

nía la imaginación suficiente para hacerse 

una idea de lo que Londres podía llegar a ser. 

Aunque no era una mujer cultivada sí 

que sentía esa curiosidad por el saber, y con 

frecuencia leía alguno de los libros que su 

hermano atesoraba tan celosamente en la bi-

blioteca de su gabinete. Una tarde que se en-

contraba sola en casa entró en la biblioteca 

con su libreta de apuntes de cubiertas de hu-
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le. La libretita de cosas imprescindibles que 

tenía que llevar consigo a su nuevo destino. 

Comenzó con la historia de la Universidad de 

Cambridge, pero el gusanillo de la curiosidad 

ya se había introducido en ella y continuó le-

yendo acerca de la historia del país en el cual 

tendría que vivir hasta que el destino lo consi-

derase oportuno.  

 

 

 

GIRTON COLLEGE, CAMBRIDGE, 

INGLATERRA 
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6. CAMBRIDGE 

 

 

José despidió a su familia desde la puer-

ta de la casa, no se sentía con ánimo para 

verlos partir en un barco desde el puerto de 

Valencia. Cuando el taxi desapareció de su 

vista el anciano decidió dar un paseo antes de 

regresar a la soledad que lo esperaba en su 

hogar. Paseaba lentamente, observando a los 

viandantes que pasaban por su lado ignorán-

dolo por completo. Miraba aquellos rostros in-

tentando penetrar en sus pensamientos e in-

cluso los más jóvenes le revelaban algo: expec-

tación, desasosiego, cansancio… ¿inconscien-

cia y felicidad en las frescas caritas de los ni-

ños? Quizás. Pero cuando se cruzaba en su 

camino algún anciano le era muy fácil saber lo 

que escondían los rasgos de su cara. Refleja-

ban la tristeza de la vida. José no había sido 

consciente hasta ese momento, de que el 
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hecho de ver partir a sus queridas nietas le 

iba a producir un dolor tan intenso. Un dolor 

superior a sus fuerzas. 

Callejeando lentamente, llegó hasta las 

Torres de Serranos, las admiró durante unos 

minutos mientras descansaba. Allí se alzaban 

desde hacía cientos de años: esbeltas, elegan-

tes, poderosas e insensibles al mundo que 

continuaba evolucionando a su alrededor.  

 

 

 

TORRES DE SERRANOS, VALENCIA 
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Regresó a la casa con desgana. Se sentó 

en su butaca preferida del pequeño gabinete. 

Tomó entre sus manos el marco de plata con 

la fotografía de sus "nietas" y en ese preciso 

momento se dio cuenta de que su vida ya no 

tenía razón de ser. Las dos niñas aparecían 

rebosantes de felicidad, sonreían sus labios y 

sus ojos, y él les devolvió su cansada sonrisa. 

Después, su mirada se empañó y las caritas 

de las niñas se transformaron en el querido 

rostro de Amparo. Miles de recuerdos de su vi-

da pasada asaltaron su mente hasta que, ago-

tado y aturdido por las emociones que lo em-

bargaban, besó la foto con veneración y la 

apoyó sobre su pecho. A los pocos minutos se 

había dormido. Su sueño fue dulce y apacible. 

Un sueño profundo del que ya no volvió a des-

pertarse. 

 

Lucía y Ángela, con su padre y su tía ─y 

con Grace como vínculo de unión entre los 

dos países─ disfrutaron cada segundo del lar-

guísimo viaje con toda la fuerza e intensidad 
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con que los niños disfrutan de las cosas nue-

vas y desconocidas que la vida les ofrece. Ele-

na se divertía con ellas observando el mundo 

que sólo había visto en los libros y compro-

bando que, algunas veces, la realidad podía 

llegar a ser maravillosa, y Pedro era feliz bien-

do cómo se divertían las personas a las que 

tanto amaba. No se cansaba de contarles his-

torias acerca de las ciudades en las que el 

barco tenía que hacer escala. Historias sobre 

el mar y los barcos, y cuentos en los que las 

aguas y las nubes se mezclaban con los seres 

humanos en una fantasía continua. Las niñas 

vivían cada día fascinadas, y así continuaron 

en medio de una ensoñación que les hacía 

confundir los sueños con la realidad.  

Cuando llegaron a Southampton tuvieron 

que permanecer un par de días para organizar 

los asuntos relacionados con el grueso de su 

equipaje que tendría que ser facturado direc-

tamente a la dirección de la casa que los 

Spencer les habían alquilado en Cambridge. 

Después, tomaron el tren que los llevó hasta 
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Londres. Muy pronto llegaron por fin a su 

hotel. 

Pedro se sorprendió al ver que en la re-

cepción le entregaron un telegrama que le ha-

bían enviado desde Valencia; por si se trataba 

de algún imprevisto desagradable lo guardó 

para poder leerlo sin que lo viera nadie. Se 

acercó a Elena que charlaba con las gemelas 

en un rincón del amplio vestíbulo y le dijo que 

lo esperasen en las habitaciones porque le ha-

bía surgido un asunto urgente que debía re-

solver. Cuando se quedó solo sacó el telegra-

ma del bolsillo y empezó a leer su contenido, 

su intuición no le había traicionado. El tele-

grama era de Aurora ─convertida en su ama 

de llaves indispensable─ que le comunicaba la 

terrible noticia de la muerte de José. Aurora le 

decía que no debía preocuparse por nada pues 

ella ya había tomado las medidas necesarias 

para el entierro del anciano. Le había enviado 

una carta a su nueva dirección en la cual le 

explicaba con todo detalle lo sucedido.  



Cambridge 

163 
 

Pedro volvió a revivir el dolor conocido de 

la muerte. Arrugó el telegrama y lo introdujo 

con rabia en el bolsillo haciendo un esfuerzo 

enorme para no dejar traslucir su enorme dis-

gusto. Salió del hotel dando grandes zanca-

das, cruzó la calle y se dirigió al cercano Hyde 

Park. Necesitaba estar solo para poder desa-

hogarse de algún modo. No quería contarle a 

sus hijas la triste noticia que acaba de cono-

cer, ya habría tiempo; después de todo ¿qué 

ganaban sabiendo que ya no volverían a ver a 

su querido abuelo José. Más tarde se lo diría a 

Elena y le pediría consejo. Seguía deambu-

lando sin rumbo entre los centenarios árboles 

y sentía cómo un puño de hierro oprimía su 

pecho y se apoderaba de todo su ser hasta al-

canzar su garganta. Quería llorar, quería gri-

tar para soltar la furia que se había apoderado 

de él. Sentía una necesidad imperiosa de rebe-

larse contra el maldito destino que siempre le 

había negado el consuelo de ni siquiera poder 

despedirse de sus seres queridos. Se sentó so-

bre el césped, húmedo y vivo. Escondió el ros-

tro entre las manos y en la negrura de sus 
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ojos cerrados vislumbró el dulce rostro del an-

ciano que le sonreía. La pena le dolía. Pasaron 

los minutos, hasta que por fin el llanto co-

menzó a liberar la opresión de su pecho y de 

su garganta, y, gradualmente, una amarga 

tristeza ocupó su lugar. 

 

 

HYDE PARK, LONDRES 
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La luz del atardecer se iba desvaneciendo 

lentamente cuando Pedro levantó su mirada 

hacia los árboles. Estos, enormes, poderosos, 

impasibles pero cálidos y todavía visibles, reci-

bían los últimos reflejos del sol sobre sus ho-

jas más inalcanzables, que se mecían suave-

mente como si quisieran comunicarle algún 

secreto oculto. Pedro se tumbó sobre la hierba 

como si lo hubiera hecho sobre la tierra roja 

que separaba las hileras de los naranjos de su 

patria. Dejó volar libre a sus pensamientos, en 

idas y venidas, sin que su voluntad los contro-

lase, y cuando sus ojos ya se habían secado y 

la oscuridad de la noche los había dejado cie-

gos, se levantó con el cuerpo entumecido y se 

dirigió lentamente hacia el hotel. 

En recepción le dijeron que su hermana 

y las niñas estaban cenando en el restaurante 

y se sintió aliviado, porque así tuvo tiempo de 

subir a la habitación para cambiarse de ropa y 

para lavarse los rastros de su llanto. 

Aquella noche, mientras Ángela y Lucía 

dormían en su habitación, o quizá comenta-
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ban llenas de excitación las vivencias de los 

últimos días, Pedro puso al corriente de lo su-

cedido a su hermana que recibió la noticia con 

la misma tristeza que la había recibido él. 

Ambos decidieron que era mejor dejar pasar 

algún tiempo antes de decírselo a las niñas. 

A la mañana siguiente llegaron al hotel 

Susan y Leonard Spencer. Se saludaron con 

afecto y se intercambiaron saludos en un idio-

ma peculiar que se fueron inventando a medi-

da que tenían más cosas que decirse. Por for-

tuna Leonard dominaba bastante bien el espa-

ñol y Grace ─la profesora de las niñas─ 

también se había unido al grupo para echarles 

una mano. Decidieron viajar en tren hasta 

Cambridge y, una vez allí, tomar un par de ta-

xis para que los llevase a la casa que Susan 

había alquilado en su nombre. Para los dos 

hermanos fue muy difícil ocultar el duelo que 

llevaban dentro, pero supieron hacerlo con en-

tereza porque sabían que todavía les espera-

ban pruebas muy difíciles de superar. 
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Sin embargo, cuando ya llevaban vivien-

do casi un mes en la casa de la calle "Terrace 

Park" de Cambrige un adosado idéntico a 

otros muchos, con su pequeño jardín delan-

tero y su patio trasero tuvieron la inmensa 

satisfacción de ver lo bien que se habían 

adaptado las gemelas a su nueva vida y la ilu-

sión que tenían por ir a su nuevo colegio. 

Cuando ya se habían instalado en Cam-

bridge, Susan y Leonard invitaron a sus ami-

gos a pasar unos días en Cornualles en su 

acogedora casa de verano, donde Amparo ha-

bía sido tan feliz en su viaje de novios. Susan 

y Elena, acompañados por Grace, ya que la tía 

y las niñas necesitaban todavía la ayuda de su 

profesora de inglés, tuvieron la delicadeza de 

entretener a las gemelas para que Pedro pu-

diera estar solo. Los recuerdos vividos en 

aquellos lugares eran tan dolorosos para él, 

que se sentía incapaz de comportarse con la 

sufíciente ecuanimidad para poder dar a sus 

hijas la tranquilidad y el cariño que ellas ne-

cesitaban. Pero, a pesar del tacto mostrado 
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por Elena y Susan, un día en el que todos es-

taban reunidos charlando amigablemente en 

el jardín, Pedro sacó de su bolsillo una carta 

que parecía ya vieja por su deterioro, y les pi-

dió a todos que hicieran el favor de escu-

charlo. Elena palideció, sabía muy bien lo que 

allí estaba escrito y no podía comprender có-

mo su hermano había tomado aquella tan pre-

cipitada y fuera de lugar. Pensó que estaba 

siendo un egoísta y, de nuevo, un chiquillo in-

maduro, hubiera querido detenerlo pero ya 

era demasiado tarde. Todos los adultos sabían 

el contenido de la carta menos las niñas, las 

cuales se sentaron al lado de su padre, expec-

tantes y llenas de curiosidad. 

─ Mis queridas hijas, lo que voy a deciros 

está especialmente dirigido a vosotras, la tía, 

nuestros amigos y la señorita Grace, ya saben 

el contenido de la carta, y lo más probable es 

que no aprueben la decisión que he tomado, 

pero no puedo evitarlo, y creo que es lo que 

debo hacer. Durante todo este tiempo os he-

mos estado protegiendo demasiado intentando 
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evitaros los terribles sufrimientos de la vida, y 

creo que por haceros un bien nos estamos 

equivocando. Os observo corretear felices por 

los mismos campos que paseaba vuestra ma-

dre y, cuando estáis muy lejos, parecéis dos 

mujeres ya que estando muy cerca de la pu-

bertad casi habéis alcanzado su estatura. La 

tía Elena y yo, no estamos aceptando precisa-

mente el hecho de que sois casi dos mujeres y 

os estamos tratando como a niñas indefensas. 

Sin embargo antes de regresar a España he 

decidido contaros la verdad de todo lo que pa-

sa. Pero antes quiero que me digáis si estáis 

de acuerdo conmigo. 

Ángela miró a su hermana antes de con-

testarle a su padre y una sola mirada fue sufí-

ciente para comprenderse: 

─ Si papá, estamos de acuerdo contigo y 

preferimos saber la verdad, sea cual sea, y 

también estamos de acuerdo en que ya somos 

muy mayores para comprenderlo. 

─ Lo primero que tenemos que deciros es 

que teníamos miedo de que en España hubie-
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ra algún tipo de revolución. Para comprender 

lo que eso significa quizás seáis todavía muy 

jóvenes, porque, creedme, la mayoría de noso-

tros todavía no lo comprendemos, pero esa no 

es la cuestión. 

Lo que quiero decir, es que pensamos 

que sería prudente que os vinieseis a Ingla-

terra para alejaros de cualquier conflicto. En 

este momento en que tengo que separarme de 

vosotras no sé si obramos bien, o si fuimos 

unos ingenuos, unos egoístas o unos cobar-

des; pero ya está hecho y espero que cumpláis 

con vuestra parte del compromiso. Vuestra 

principal obligación es estudiar. Y ya sé que 

os portaréis bien con la tía Elena, y con Gtace; 

y, por su supuesto, les debéis todo el respeto y 

el afecto del mundo a nuestros amigos Susan 

y Leonard. Os aseguro que sin su valiosa ayu-

da nos habría sido imposible dar este paso. 

Pedro, guardó silencio unos segundos, el 

mismo silencio que guardaban todos, luego 

carraspeó, tomó la carta y se dispuso a leerla. 
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─ Lo segundo que tengo que deciros es, 

sin duda, lo más duro. Esta carta me la envió 

Aurora, y desde que llegamos aquí la guardo 

en mi bolsillo sin atreverme a daros la triste 

noticia que ella encierra, pero creo que ha lle-

gado el momento de que sepáis de qué pasta 

está hecha la vida. Creo que sólo enfrentán-

dose con la realidad se puede ser feliz de ver-

dad, nadie puede vivir una vida completa si no 

se afrontan las dificultades con valentía para 

superarlas, si es posible, o para luchar contra 

ellas, si es necesario. 

Y ahora os voy a leer la carta que Aurora 

me escribió: 

 

"Estimado Señor: 

 

Como le dije en el telegrama que envió 

don Enrique, hoy le voy a explicar lo que suce-

dió el día que ustedes se fueron de viaje. Como 

recordará, yo aquel día me había ido a mi pue-

blo, tenía que organizar algunas cosas antes 
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de quedarme a dormir en su casa para cuidar 

a don José hasta que usted regresara del viaje. 

Pues bien, llegué a la casa bastante tarde, por-

que ya sabe que el viaje en tren y en tranvía re-

sulta muy pesado, pero no es necesario darle 

estas explicaciones. Como le decía, llegué a la 

casa y la encontré oscura y silenciosa, creí que 

era demasiado tarde para que don José estu-

viera en la calle y pensé que se había dormido 

en su sillón como suele pasarle. Lo llamé varias 

veces, y al ver que no me respondía me fui di-

rectamente al gabinete, y créame señor, tenía 

tal aspecto de placidez que pensé que, efecto-

vamente, se había dormido, pero cuando me 

acerqué a su lado y le retiré de las manos el 

cuadrito con la foto de las niñas, creí morir del 

susto. Estaba tranquilo y casi sonreía, pero es-

taba tan frío…  

Lo que sucedió después ya lo sabe porque 

me ha dicho don Enrique que le escribió dándo-

le todas las explicaciones necesarias. Yo he re-

gresado a mi pueblo y cuando usted regrese 

volveré a mi trabajo. Por favor dígale a las ni-
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ñas que me escriban y que las echo mucho de 

menos. También echo de menos a doña Elena. 

Atentamente le saluda. 

Aurora” 

 

Las hermanas sollozaban en silencio. No 

se habían atrevido a interrumpir a Pedro por 

respeto, pero en cuanto éste terminó la carta 

abrazaron a su padre y se pusieron a llorar 

sin ningún recato. Elena, visiblemente emo-

cionada, se acercó a ellos y rodeó a los tres 

entre sus brazos pero no se permitió la debi-

lidad de llorar en público porque tenía que 

mantener la serenidad. Conservó la calma 

hasta el extremo de excusarse ante los Spen-

cer y ante la señorita Grace que permanecían 

callados y, como era de esperar, molestos, an-

te la situación que su hermano había creado. 

Incluso tuvo la sangre fría de dirigirse a ellos y 

pedirles que excusaran a su hermano, dán-

doles la oportunidad de que se alejasen de la 

incómoda situación que habían tenido que 
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soportar. Susan, se acercó a las niñas y les 

acarició la cabeza antes de retirarse, y su 

marido la siguió en silencio, pero aquel inci-

dente no tuvo ninguna influencia negativa en 

la opinión que los Spencer tenían de Pedro, 

muy al contrario, lo conocían desde hacía 

años y lo querían tal y como era, aceptando su 

carácter "latino y apasionado", y a veces in-

fantil. 

Después de la lectura de la carta, parecía 

que las gemelas habían perdido algo de su ale-

gría habitual, pero poco a poco, se fueron re-

cuperando, con la ayuda de las mujeres de la 

casa que no paraban de inventar nuevas dis-

tracciones. Pedro, que ya había descargado el 

peso que sentía por no haberle contado a sus 

hijas que su abuelo había muerto, por fin se 

unió al grupo y se atrevió a llevarlas a los 

lugares favoritos de su madre. Pero cuando 

Elena escuchó a las gemelas hablar abierta-

mente de su abuelo, se dio cuenta de que por 

fin habían aceptado la vida y la muerte, y que 

se sentían en paz porque cuando los vivos ha-
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blan de los seres queridos que han perdido, es 

cuando ya los tienen cerca para siempre  

Susan y Leonard acompañaron a Pedro a 

Londres y les presentaron a sus abogados. El 

famoso bufete ‘Richardson, Hope & Richard-

son’ situado, como no, en Lincoln´s Inn, que 

se encargó de los asuntos económicos y lega-

les de la familia y tanto Elena, como los Spen-

cer, quedaron autorizados para vigilar y dirigir 

los gastos de las dos gemelas mientras fuese 

necesario o, hasta su mayoría de edad si fuera 

preciso. 

 

 

 

Cuando los primeros vientos fríos empe-

zaron a azotar los hermosos acantilados y a 
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encrespar las aguas, y las primeras tormentas 

del final del verano ocultaron el sol, Elena, 

Grace y las niñas, todavía acompañadas por 

Pedro, volvieron a su casa de Cambrige. Más 

tarde, él regresaría a España. 

Los Spencer, que casi los habían adop-

tado como parte de su familia, acompañaron a 

Elena al Girton College y llegaron a un acuer-

do con la Dirección del colegio para que las 

gemelas hicieran una especie de curso inten-

sivo, durante el mes de septiembre y así poder 

prepararlas para su ingreso a principios del 

curso normal. Eran una familia muy respe-

tada en la zona y no tuvieron demasiados pro-

blemas para que el Girton College cambiase li-

geramente sus estrictas reglas, ya que todo al 

fin se redujo a un acuerdo económico. 

A pesar de que su conocimiento del idio-

ma había mejorado, no hubiera sido justo de-

cir que Lucía y Ángela no tuvieron que supe-

rar una difícil prueba en su primer curso en el 

internado. Eran extranjeras, y el medio del 

que provenían no se parecía en nada al que 
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tuvieron que adaptarse, pero el sufrimiento vi-

vido las había hecho madurar muy por enci-

ma de lo que se hubiera esperado de unas ni-

ñas de su edad. El hecho de tenerse la una a 

la otra fue decisivo para ellas. No tenían por 

qué estar juntas siempre ─ya que habían ele-

gido asignaturas distintas─ incluso, al ser tan 

diferentes de carácter, tampoco coincidían en 

sus horas de ocio, pero existía entre ellas una 

corriente extraña a través de la cual se trans-

mitían una fuerza invisible que les hacía su-

perar las dificultades con más facilidad que a 

cualquier niña de su misma edad.  

Elena también se adaptó con bastante 

desenvoltura a su nueva vida. Sus sobrinas 

iban a la casa todos los fines de semana y 

durante las vacaciones del colegio. Por alguna 

razón especial que sería difícil de identificar, 

se había dulcificado su carácter. Recordaba 

con mucho cariño, y hasta con orgullo, las 

palabras de elogio que le había dirigido José 

antes de su partida para Cambridge y sabía 

apreciar el regalo que la vida le había hecho 
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ya en su madurez. Cuando comenzó a defen-

derse con el idioma se aventuró a viajar sola 

en el tren hasta Londres para visitar a Susan, 

y se sentía absolutamente rejuvenecida pen-

sando en lo inmenso que se había convertido 

su diminuto mundo del barrio del Carmen de 

su ciudad natal. Los primeros viajes los había 

hecho acompañada por Grace, pero, poco a 

poco, se fue independizando, y, mientras ella 

no estaba en la casa, la profesora tenía liber-

tad para seguir dando clases, esta vez de 

español. 

Las primeras Navidades llegaron casi sin 

darse cuenta. Ángela y Lucía estaban perfec-

tamente integradas en el curso pero estaban 

deseando volver a ver a su padre, si no venía 

serían las primeras Navidades que pasaban 

sin él y sin su abuelo y, aunque Elena y los 

Spencer intentaban hacer todo lo posible para 

llenar el vacío que representaba su ausencia, 

no parecía suficiente para hacerlas felices. Las 

gemelas mantenían una correspondencia fre-

cuente con su padre y también con Aurora, y 
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solían estar al corriente de los acontecimien-

tos sencillos de su vida diaria, sin embargo las 

cartas se retrasaban demasiado y era impo-

sible mantener una conversación que tuviese 

la más mínima ilación. Pero aquellas Navida-

des primeras, se convirtieron de nuevo en una 

frustración para las niñas, Pedro no pudo via-

jar hasta Cambridge, aunque les dio su pala-

bra de honor de que iría a verlas muy pronto, 

para su cumpleaños que era en primavera. 

Las hermanas hablaban entre ellas y de-

sahogaban todas sus frustraciones, pero ja-

más las exteriorizaban. Se habían acostum-

brado a ocultar juntas un universo entero en 

el cual dejaban entrar o no, según les parecía, 

a las personas que vivían a su alrededor. En-

tre las dos formaban un ser completo e inten-

taban que el amor que se profesaban entre 

ellas fuera el amor suficiente para seguir vi-

viendo. No se atrevían a depositar todo su 

afecto en alguien que estuviera fuera de ese 

ser especial que formaban las dos. Lucía era el 

corazón y la mente pensante, y Ángela le co-
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municaba al mundo exterior lo que las dos 

juntas querían que ese mundo supiera. Y 

aquellas primeras Navidades que los Spencer 

y su tía Elena les prepararon con todo el cari-

ño en la hermosa casa de Cornualles las niñas 

se comportaron como dos mujercitas y nadie 

se hubiera podido imaginar lo mucho que las 

dos hermanas habían llorado a solas cuando 

supieron que su padre no podría ir a verlas. 

 

Se acercaba por fin la primavera, el viejo 

césped de los parques de Cambridge renacía 

de nuevo, y los árboles volvían a cubrirse con 

sus hojas más tiernas. Los centenarios muros 

del Girton College parecían haber envejecido 

al ser iluminados con más fuerza por los rayos 

del sol y las estudiantes, al contrario, parecían 

más niñas al recibir su calor. Ángela y Lucía 

no se sorprendieron al ver que su tía había ido 

a recibirlas al colegio, después de todo, ese fin 

de semana tenían que celebrar su cumplea-

ños, y tampoco se sorprendieron demasiado al 

percibir en su rostro una sonrisa algo forzada. 
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Aunque en el fondo de su corazón siempre ha-

bían mantenido la esperanza de que fuera su 

padre el que las esperase, al ver a su tía com-

prendieron que él no estaría allí. Ese día to-

maron un taxi de regreso a casa en lugar del 

autobús que ellas solían coger.  

─ Cada semana os veo más bonitas ─les 

dijo Elena con ternura. Pero Ángela se apresu-

ró a contestarle a su tía, cambiando rápida-

mente el tema de la conversación. 

─ ¿Qué pasa tía, por qué has venido a re-

cogernos, hay algo especial que tengas que 

decirnos? 

─ Os hemos preparado para mañana una 

preciosa fiesta de cumpleaños pero me temo 

que os voy a dar una mala noticia. Veréis, 

vuestro padre no podrá venir hasta el verano. 

Las gemelas cruzaron una rápida mirada 

pero nada pareció cambiar la expresión de sus 

rostros, y esta vez fue Lucía la que se apresu-

ró a contestarle: 
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─ No te preocupes tía, ya nos los imagi-

nábamos. 

─ ¡Que os lo imaginabais! ¿Por qué, cómo 

podíais saberlo? 

─ Hace unos días recibimos una carta de 

Aurora en la que nos decía que papá no se 

encontraba demasiado bien y pensamos que 

con lo pesado que es el viaje casi preferimos 

que se ponga bueno para que pase el verano 

entero con nosotras. 

Elena se quedó muy sorprendida por la 

frialdad con que Lucía le había respondido. 

Las niñas eran cariñosas y muy respetuosas, 

pero a medida que se iban haciendo mayores 

mantenían sus sentimientos ocultos, como si 

les costara más trabajo exteriorizarlos con la 

espontaneidad que solían hacerlo cuando eran 

pequeñas. Lucía y Ángela se estaban convir-

tiendo en dos señoritas demasiado maduras 

para su edad, pero lo que le preocupaba ver-

daderamente a Elena era si su actitud corres-

pondía a una madurez verdadera, o si su co-
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razón, antes tan tierno y afectivo, estaba per-

diendo su sensibilidad. 

─ No debéis preocuparos por la salud de 

papá, queridas, en realidad no puede venir 

por motivos de trabajo, además de por motivos 

de inestabilidad política en España, como ya 

sabéis. Pero me ha pedido que os diga lo mu-

cho que os quiere y que os compréis un bonito 

regalo en su nombre. 

La fiesta de cumpleaños que les habían 

preparado a las hermanas no las decepcionó 

en absoluto. Elena y Susan se encargaron de 

invitar a sus mejores amigas del colegio y, por 

primera vez, dejaron la niñez atrás para con-

vertirse en dos adolescentes. 

A principios de verano, cuando Pedro 

descendió del tren en el andén de Cambridge, 

tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para 

reconocer a las tres mujeres que le sonreían. 

En el centro Elena, iba elegantemente vestida 

con un traje de chaqueta azul, cuya falda se 

había acortado ostensiblemente dejando al 

descubierto unas piernas bien torneadas y 
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adornadas con finas medias de seda. Calzaba 

unos zapatos de medio tacón y lucía un 

gracioso sombrero ─adornado con unas dis-

cretas flores─ que dulcificaba sus facciones. A 

ambos lados de la mujer había dos jovencitas 

casi de su misma altura, cuyas melenas ru-

bias resplandecían. Sus vestidos de algodón 

blanco ceñido en la cintura y sus faldas de 

vuelo también dejaban al aire parte de sus 

pantorrillas. Calzaban sandalias y calcetines 

blancos. Pero cuando Elena y sus sobrinas se 

acercaron al hombre, sus corazones sintieron 

la enorme tristeza de ver cómo la falta de feli-

cidad había hecho en él más estragos que el 

tiempo. Pedro sencillamente, había envejecido. 

Un año no era tiempo suficiente para provocar 

que sus ojos hubieran perdido el brillo, ni que 

sus cabellos fueran grises, ni que sus andares 

resultasen pesados. Incluso su espalda pare-

cía haber perdido su esbeltez. Las gemelas lle-

naron el rostro de su padre de besos y lo hu-

medecieron con sus lágrimas, y al instante se 

desvaneció de sus corazones todo el rencor 

que había anidado en ellos. Elena abrazó a su 
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hermano con la misma ternura con que solía 

abrazarlo cuando aún era un niño, y al descu-

brir la emoción que mostraban sus sobrinas 

se quedó tranquila al pensar que no se habían 

endurecido. Tan sólo habían madurado. 

Todos juntos pasaron un verano inolvi-

dable, como si hubiera sido el último verano 

de su vida. 
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7. LA GUERRA CIVIL 

 

 

Las jovencitas, porque las gemelas ya se 

habían convertido en dos hermosas mucha-

chas, altas y esbeltas, pero que todavía man-

tenían el cuerpo inocente de unas niñas, iban 

a comenzar su penúltimo curso de la ense-

ñanza secundaria. Tanto por su aspecto físico, 

por el color de su pelo y de su piel, como por 

su lenguaje, las jóvenes se mezclaban entre 

sus compañeras como si fueran unas inglesas 

más. Solo sus íntimas amigas conocían su ori-

gen y lo habían aceptado con el orgullo de te-

ner unas amigas que procedían de la "exótica" 

tierra de los españoles. 

Elena estaba encantada al ver el resul-

tado de todos sus sacrificios, pero en el fondo 

de su corazón no podía olvidar la triste ima-

gen de su hermano. Empezó a perder el hábito 

de dormir tranquila por las noches. Encon-

traba absurdo las largas horas de trabajo en 
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el pequeño jardín, incluso los trayectos en 

tren para pasar unas horas con su amiga 

Susan le parecían vacíos y faltos de sentido. 

Durante sus largos paseos por los acantilados 

de Porthcurno en los que practicaba el inglés 

con Grace, cuando ella podía dedicarle algu-

nas horas, sus pensamientos volaban por en-

cima del océano. Atravesaban las montañas 

del norte de su tierra, después, Castilla con 

sus ocres y sus dorados trigos, y lentamente, 

se posaban en las verdes llanuras de su tierra. 

Valencia la recibía a veces cubierta de na-

ranjos en flor, y otras, reflejando las cristali-

nas aguas que cubrían las diminutas matas 

del arroz recién plantado. Desde los campos, 

regresaba a su barrio, y allí, en la esquina de 

la calle Alta pensaba en su casa que a ella se 

le antojaba silenciosa, solitaria y vacía. Algu-

nas veces se imaginaba a Pedro sentado en su 

sillón y rodeado de sus libros y de sus recuer-

dos, pero siempre solo. "Cásate, querido" le 

había dicho ella en alguna ocasión, pero él la 

había mirado con sorpresa como si no com-

prendiera lo que quería decirle. Aurora que so-
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lía ir casi a diario para hacerse cargo de él y 

de la casa, no se atrevía a dejarlo solo. Elena 

había pensado que quizás hubiera sido una 

buena esposa para él, pero esa idea jamás se 

le pasó por la imaginación al hombre solitario 

y taciturno en que Pedro se había convertido. 

Prefería pensar en su hermano viviendo en la 

destartalada casa del campo, aunque los cam-

pos exigían un esfuerzo y una fortaleza que él 

parecía haber perdido. 

En uno de sus paseos por los parques de 

Cambridge, Grace le preguntó a Elena en es-

pañol para que no hubiese ningún malen-

tendido es su pregunta: 

─ ¿Elena, tienes algún problema que te 

preocupe, puedo ayudarte? últimamente no 

parece que te interese nada y no prestas aten-

ción a nuestras charlas en inglés. 

─ Vamos a sentarnos un momento en 

aquel banco ─le respondió Elena─ tienes ra-

zón, hay cosas que me preocupan y ya va 

siendo hora de que hable con una amiga como 

tú. El otro día cuando estuve en Londres con 
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Susan no me atreví a decirle nada y, franca-

mente, creo que estuve muy poco sincera con 

una mujer tan encantadora como ella y que 

nos ha dado tantas muestras de su cariño. 

Pero he de superar mis antiguos recelos res-

pecto a abrirme con la gente, y ya que he 

cambiado en tantas cosas creo que ha llegado 

el momento de pedirte consejo.  

Desde que se fue Pedro, tengo un desa-

sosiego que no me deja vivir. Tú ya sabes cuál 

ha sido mi vida. Desde que tenía práctica-

mente la edad de mis sobrinas tuve que ocu-

parme de mi hermano pequeño, y el resto 

hasta este momento ya lo conoces bien. Tengo 

la sensación de que mi vida consiste en cuidar 

a alguien que me necesite de verdad. Hubo 

algunos momentos en los que me rebelé con-

tra el destino, pero con el tiempo he llegado a 

encontrar la plenitud de la satisfacción en ese 

trabajo. En este momento estoy muy contenta 

de mis sobrinas y creo que ellas están per-

fectamente integradas en su nueva vida, los 

Spencer las cuidan y las miman como si fue-
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ran sus hijas. También estás tú, que aunque 

no siempre estés a su lado ya sé que pueden 

contar contigo siempre que te necesiten. Por 

eso no dejo de pensar que mi trabajo aquí es 

menos necesario y que ha llegado el momento 

de volver al lado de mi hermano. 

No comprendo muy bien de dónde han 

sacado ellas las fuerzas para superar todas las 

desgracias que nos han sucedido últimamen-

te, pero lo que sí sé, es que mi hermano las ha 

perdido por completo. Y creo que en este mo-

mento él me necesita más que nadie. 

─ Te comprendo y te admiro por tu espí-

ritu de sacrificio o, como tú dices, por haber 

descubierto cuál debe ser tu lugar en cada 

momento. También agradezco mucho que me 

consideres tu amiga, te aseguró que no te fa-

llaré. Pero sabes muy bien que esa decisión 

debes tomarla tú, aunque creo que sería con-

veniente que le explicases a las gemelas cua-

les son los motivos que tanto te preocupan. 

Ellas quieren mucho a su padre y el hecho de 
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que se lo expliques las hará sentirse mayores. 

¿No crees? 

─ Llevas razón, Grace, mi primer impulso 

había sido darles una excusa para evitar que 

se angustiaran por la salud de su padre, pero 

creo que, como dijo Pedro un día, decirles la 

verdad es siempre lo mejor. 

Las dos amigas regresaron a la casa pa-

seando lentamente. Grace no le perdonó su 

charla en inglés y Elena le respondía en el 

mismo idioma, al tiempo que sentía dentro de 

sí el calor del cariño de una buena amiga. 

 

Ángela y Lucía, recibían con regularidad 

noticias de su padre. Unas cartas que cada 

vez se espaciaban más y que dejaban traslucir 

la melancolía que embargaba al hombre que 

las escribía. En cada una de ellas les decía lo 

orgulloso que estaba de sus hijas, y lo feliz 

que le hacía el leer las anécdotas que las ge-

melas le contaban, pero cuando él hablaba del 

ambiente que lo rodeaba se podía percibir su 
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preocupación. El aire de su país se estaba 

convirtiendo en irrespirable, sus gentes se es-

taban dividiendo sin remedio, y ya nadie pare-

cía estar satisfecho con su vida. Pedro se ex-

cusaba de no poder ir a verlas porque era pre-

ciso mantenerse firme en su trabajo ─aunque 

nunca se atrevió a decirles que necesitaba tra-

bajar duro para enviarles el dinero necesa-

rio─, a pesar de que las gemelas habían alcan-

zado cierta madurez quizás hubieran preferido 

disfrutar de la compañía de su padre, y toda-

vía no eran capaces de comprender el sacri-

ficio que representaba para él aquella separa-

ción. 

Se acercaba la fiesta de cumpleaños que 

les habían preparado Susan y Leonard, y Ele-

na todavía no se había atrevido a decirle nada 

a sus sobrinas acerca de su viaje a Valencia. 

Tanto los Spencer como Grace le aconsejaron 

que se esperase a que las niñas terminasen el 

curso para plantearles su decisión, porque to-

dos sabían que era un nuevo escollo que ellas 

tenían que superar. Pero a pesar de todos los 
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consejos, Elena creyó que sería mejor hablar 

con ellas con toda franqueza y permanecer a 

su lado durante algún tiempo antes de tener 

que marcharse, en lugar de esperar hasta que 

el curso terminase y tener que dejarlas inme-

diatamente después de haberlas informado. 

No escatimó ningún detalle acerca de lo pero-

cupada que estaba por la salud de su padre. 

Ni tampoco dejó de agradecerles su buen com-

portamiento y el mérito que tenían por haber-

se adaptado tan bien a su nueva vida. Les dijo 

mil veces lo orgullosa que estaba de ellas y la 

felicidad que le habían proporcionado. Y antes 

de que las niñas pudieran responderle, les dijo 

que había llegado el momento de entregarles 

un regalo que nunca olvidarían. Les pidió que 

la esperasen unos minutos mientras ella su-

bía al dormitorio. Las hermanas se quedaron 

sentadas en el pequeño salón, mirándose en 

silencio, con los ojos y el corazón llenos de an-

gustia.  

─ ¿Te das cuenta del significado de lo 

que tía Elena acaba de decirnos? ─ comentó 
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Lucía con un hilo de voz ─ Vamos a quedar-

nos solas, ¿no tienes miedo? 

Y su hermana, que todavía seguía mirán-

dola a los ojos, cerró sus párpados, como para 

evitar que Lucía pudiera leer en su interior, y 

moviendo la cabeza como si negara, le dijo: 

─ No. Siempre estaremos juntas. Están 

Susan y Leonard, Grace y nuestras amigas y, 

además, ellos regresarán a por nosotras. 

Elena se acercó a ellas. Hubiera sido difí-

cil descifrar lo que ocultaban su corazón, por-

que en la mirada de una mujer mayor es casi 

imposible distinguir los sentimientos. Deposi-

tó sobre la mesa dos pequeños estuches de 

piel verde y les explicó la historia de las joyas 

que estos albergaban. 

─ Queridas mías, este es un regalo de 

vuestra madre, también mío, y, en cierto mo-

do, de vuestro padre. Tenía pensado entregá-

roslo cuando cumplierais la mayoría de edad 

pero prefiero hacerlo antes de mi partida por-

que nunca se sabe. Espero que cada una elija 
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el regalo que prefiera, pero si tenéis algún pro-

blema podemos hacer un pequeño sorteo. 

Lucía y Ángela abrieron las cajas casi 

con veneración, enseguida reconocieron el 

broche que su tía había lucido alguna vez pero 

ninguna de las dos había visto el anillo de su 

madre. Estaban terriblemente emocionadas y 

se levantaron para abrazar a Elena que, a du-

ras penas podía ocultar la suya. Se sentían 

agradecidas por la muestra de confianza que 

su tía les demostraba al hacerles aquel regalo 

de mujer adulta y, como no sabían qué joya 

elegir, contestaron casi a la vez: 

─ ¡Creemos que un sorteo será más di-

vertido! 

Elena descargó su tensión dejando esca-

par una sonora carcajada, y diciéndoles: 

─ Me parece perfecto, vais a entrar en el 

mundo de los adultos con un juego de niños. 

Después se levantó, cogió un estuche en 

cada mano y les dijo que cerraran los ojos, 
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jugueteó cambiándose las cajitas de mano y 

les preguntó: 

─ Sin abrir los ojos, ¿dime qué mano 

quieres Lucía: la izquierda o la derecha? 

─ ¡La derecha! ─ respondió Lucía. 

─ ¿Estás de acuerdo Ángela? 

─ Sí, a mi no me importa quedarme con 

la izquierda. 

─ Está bien, sentaos tranquilamente y 

abrid vuestros regalos. Pero tenéis que 

recordar que estas dos joyas sólo lucirán en 

vosotras cuando seáis un poco mayores. 

Las gemelas abrieron sus cajas a la vez 

y, de nuevo como si fueran niñas, sonrieron. 

Lucía se puso la sortija que quedaba exagera-

da en su mano de adolescente y jugueteó con 

ella mostrándola como si hubiera sido una 

princesa medieval que espera el beso de su 

príncipe azul. Ángela se colocó el broche sobre 

la pechera blanca de su blusa, intentando le-

vantar sus costillas para darle el empaque de 

un pecho de mujer. Las tres rieron, no era 
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momento de dejarse llevar por la tristeza. 

Abrazaron a Elena que recibió con agrade-

cimiento sus muestras de cariño, pero su pen-

samiento había volado en el fabuloso mundo 

de la mente humana, hasta situarse al lado 

del lecho de muerte de Amparo, y hasta le pa-

reció que ella le sonreía agradecida. 

Susan y Leonard le recomendaron a Ele-

na que instalara a las hermanas en una resi-

dencia para señoritas en lugar de tener que vi-

vir en la casa de Cambridge, pensaron que así 

se sentirían más acompañadas, y, cuando ella 

regresara de España ya tomarían una decisión 

definitiva. 

Y así fue cómo Ángela y Lucía se separa-

ron del último vínculo que las unía ─aunque 

sólo fuera físicamente─ con su familia. 

Elena, al partir, les había prometido que 

intentaría hacer lo posible para pasar el vera-

no todos juntos. Ya fuese en Inglaterra o en 

España. Pero ya había comenzado el mes de 

julio y, los Spencer en compañía de las geme-

las se hallaban en la casa de Porthcurno, en 
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Cornualles, cuando toda Europa se sobresaltó 

con la terrible noticia de que en España había 

estallado una guerra civil.  

Grace, que a la sazón ya vivía en Lon-

dres, se trasladó enseguida a la casa de sus 

amigos, porque sabía que los Spencer nece-

sitarían de toda la ayuda que pudiera prestar-

les para poder ofrecerles el cariño y la seguir-

dad que las dos jovencitas iban a necesitar. 

Aquel verano parecía que el sol brillaba 

con menos fuerza sobre las empinadas rocas 

de los acantilados. Las noticias llegaban muy 

de tarde en tarde y siempre remitidas por la 

Cruz Roja Internacional, y por las mano-

seadas cartas que Ángela y Lucía recibieron 

supieron que Elena y su padre estaban bien y, 

sobre todo, juntos. Supieron que la vida se 

había convertido en un infierno en su querida 

tierra, y las hermanas empezaron a compren-

der todas las extrañas maniobras que su fa-

milia había ejecutado para poder alejarlas del 

horror que se estaba viviendo en España. 
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Lucía y Ángela comprendieron muy bien 

que su padre, su abuelo y su tía quisieron 

protegerlas del peligro. Pero en el fondo de sus 

corazones experimentaban un cierto resentí-

miento, porque su inocencia era incapaz de 

diferenciar el dolor que produce una guerra, 

con el dolor que ellas experimentaban por 

sentirse tan lejos de las personas a las que 

más amaban.  
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8. EMANUELE FILIBERTO DUCA 

D´AOSTA 

 

 

Susan y Leonard pensaron que sería me-

jor para las gemelas pasar las Navidades en 

su piso de Londres en lugar de viajar hasta las 

melancólicas costas de Cornualles. También 

invitaron a Grace para que les hiciese compa-

ñía, después de todo, la antigua profesora se 

acercaba más a la edad de las jóvenes y podía 

acompañarlas a ir de compras o a divertirse 

acudiendo a la multitud de ofertas teatrales 

que se representaban en la ciudad. Las fiestas 

de Navidad en el corazón de Londres eran ava-

salladoras. Calles profusamente iluminadas; 

bandas de música callejera en las que los fal-

sos Santa Claus pedían donativos para los 

más necesitados, y almacenes exhibiendo en 

sus escaparates toda clase de productos se-
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ductores. Ángela, Lucía y Grace, regresaban 

cada tarde a la casa de sus amigos aturdidas 

y agotadas. Y, cuando se sentaban todos jun-

tos para la cena, las hermanas hablaban sin 

cesar, arrebatándole la palabra la una a la 

otra con la excitación propia de las adoles-

centes que empiezan a descubrir un placer 

nuevo: el de forjarse cada una su propia per-

sonalidad comprándose ropa diferente. La li-

bertad de permanecer iguales y ser distintas 

al mismo tiempo. La seguridad de tener una 

hermana a su lado, pero fuera de su propio 

ser. Cuando Ángela y Lucía se miraban en el 

espejo vestidas de modo diferente se sentían 

más fuertes, la fuerza del cariño que las unía 

permanecía invisible e inalterable pero el es-

pejo les devolvía la imagen de dos seres dis-

tintos, como si ese lazo que las mantenía uni-

das incluso se hubiese reforzado. 

Aquella Nochebuena, Susan y Leonard 

querían que fuese especialmente alegre para 

sus queridas niñas, ya que sería la primera 
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que pasaban sin la compañía de su tía y de su 

padre.  

Susan y Grace habían acordado que era 

fundamental hacer participar a las hermanas 

en la preparación de la cena extraordinaria, 

así como en los adornos de la casa. Era muy 

importante que se sintieran imprescindibles 

en todos los acontecimientos que conlleva el 

sentido de la Navidad. Tenían que mantener 

ocupadas a las jovencitas para encauzar sus 

inagotables energías en un solo sentido: el tra-

bajo convertido en distracción. La primera me-

dida que tomaron fue la de darle el día libre al 

servicio, de manera que desde las primeras 

horas de la mañana, el elegante piso de 

Chesham Place tuvo que ser atendido, inclui-

do el servicio de desayunos y el frugal refrige-

rio del almuerzo, por las jovencitas y por Gra-

ce ─que no opuso la menor resistencia al plan 

de Susan─. La elegante señora, intercambiaba 

con Grace miradas de complicidad y de agra-

decimiento, mientras dirigía las tareas que ca-

da una debía realizar. Incluso el viejo Leonard, 
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se incluyó en el pequeño juego y se ofreció 

para hacer alguna compra de última hora en 

los cercanos y exclusivos almacenes Harrods. 

Bien pudiera decirse que ése fue en verdad un 

gran sacrificio por amor, ya que si había algo 

en el mundo que Leonard odiaba era el ir a 

comprar la víspera del día de Navidad y muy 

especialmente a un lugar como aquél, que se 

hallaba desbordado por la multitud. 

 

 

ALMACENES HARRODS EN NAVIDAD, 

LONDRES 
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El plan parecía surtir efecto. Las dos ge-

melas dirigidas sabiamente por las órdenes de 

Susan, no habían dado la más mínima mues-

tra de tristeza o de melancolía. En la amplia 

cocina, Susan se hallaba sentada a un extre-

mo de la mesa central sobre la cual las mu-

chachas obedecían sus indicaciones. Una pre-

paraba el relleno del pavo, la otra intentaba 

seguir los complicados pasos para que su pu-

din de ciruelas resultase delicioso. Las dos 

juntas intentaron coser los bajos del ave para 

que no se saliese el relleno durante las largas 

horas de cocción en el horno, y las dos mira-

ban el enorme animal con cierta repulsión, 

mientras en su fuero interno, estaban convén-

cidas de que jamás serían capaces de comer-

selo. Cuando ya parecía que todo estaba dis-

puesto, y el penetrante aroma de los guisos 

había inundado el ambiente, haciendo que los 

jugos gástricos del heterogéneo grupo empe-

zaran a despertar su apetito, Susan decidió 

que todos debían tomarse un pequeño des-

canso mientras disfrutaban de una taza de té, 

que ella mismo les iba a preparar. Las herma-



Emmanuelle Filiberto Duca D’Aosta 

207 
 

nas, agradecidas, se retiraron a su dormitorio 

y aprovecharon para asearse un poco. Se 

cambiaron de ropa y de peinado, y se unieron 

al grupo en el salón, iguales, pero diferentes. 

Lucía se había recogido el pelo con un lazo, 

dejándolo caer en una larga cola de caballo, y 

Ángela lo recogió en un moño, que le daba el 

aspecto de señora joven. 

Cuando se hallaban todos reunidos y 

preparados para que Susan comenzase el "ca-

si sagrado ritual" de servirles el té, ésta les 

dijo a las hermanas: 

─ Mis queridas niñas, os hemos prepa-

rado un regalo que no está envuelto en un 

precioso papel de colores, ni adornado con un 

lazo, pero que creemos que os gustará muchí-

simo. 

─ ¿No puedes decirnos de qué se trata? 

─Respondió Ángela─. No podré soportar la cu-

riosidad hasta mañana. 

Susan las miraba con una sonrisa en-

cantadora, pero antes de contestarle, se dis-



Emmanuelle Filiberto Duca D’Aosta 

208 
 

puso a servir el té en las delicadas tazas, con 

la habilidad de quien lo ha hecho durante lar-

gos años. 

─ No os preocupéis, no tendréis que es-

perar tanto. Si la maravillosa tecnología del si-

glo veinte funciona, en cuanto terminemos de 

tomarnos el té, y a la hora prevista, podréis 

hablar por teléfono con vuestro padre y la tía 

Elena. 

Fue todo un espectáculo ver la carita de 

felicidad de las gemelas, dos rostros tan igua-

les que sin embargo, ante el mismo sentimien-

to de alegría dejaron traslucir los diferentes 

rasgos que marcaban el carácter de cada una 

de ellas. Lucía no pudo evitar que sus ojos se 

humedeciesen, y Ángela, por el contrario, dio 

un grito de júbilo y saltó de su silla como em-

pujada por un resorte para lanzarse en los 

brazos de Susan y plantarle un espléndido be-

so en la mejilla. 

─ No es sólo mi regalo, querida, es el de 

todos, así que tendrás que pagarnos a todos 

de igual modo. 
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─ ¡Por supuesto! ─ exclamó la niña. Y las 

dos extendieron sus muestras de cariño dán-

doles besos a los tres ingleses que tanto apre-

ciaban aquellas "salidas de tono" del carácter 

de las españolas. 

Después, volvieron a sentarse y despa-

charon el contenido de sus tazas de té a toda 

velocidad. Cuando éstas se hallaban ya vacías 

y sobre la mesa, Lucía preguntó: 

─ Bueno, ¿y a qué hora será esa llamada 

maravillosa? 

─ Espero que no se retrase demasiado, la 

solicitamos esta mañana para dentro de unos 

minutos. Pedro y Elena estarán esperándola 

porque hace tiempo que les mandé una carta 

comunicándoles nuestra idea. 

Habían terminado su segunda ronda de 

té cuando de repente sonó el teléfono, Susan 

lo tomó, habló unos segundos con la telefo-

nista que le anunciaba la conferencia que ha-

bía pedido y se mantuvo a la escucha hasta 

que pudo saludar a sus amigos, después les 
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pasó el auricular a las dos hermanas que es-

peraban ansiosas a su lado. Para que las ge-

melas hablasen con la intimidad necesaria, 

los tres salieron de la sala con la inmensa sa-

tisfacción que sienten las personas de bien al 

proporcionarle un regalo anhelado a un niño 

desvalido. Mientras cerraba la puerta Susan 

aún tuvo tiempo de decirles: 

─ Queridas, hablad todo el tiempo que 

queráis, recordad que es vuestro gran regalo 

de Navidad. 

Habría transcurrido una media hora 

cuando Ángela y Lucía salieron de la sala. La 

inmensa felicidad que sentían les hizo olvidar 

por completo su nueva personalidad de ‘seño-

ritas’. Primero abrazaron a Leonard que leía el 

periódico tranquilamente. El inglés ya estaba 

acostumbrado a aquellas muestras de efusión 

latina y las recibió de muy buen grado. Des-

pués, las jovencitas corrieron muy alborotadas 

hasta la cocina, donde Susan y Grace estaban 

dándole los últimos toques a la exquisita ce-

na. Allí se turnaron para besar con mucho ca-
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riño a las mujeres, al tiempo que les daban 

mil gracias por el maravilloso e inesperado 

regalo que les habían hecho. 

 

 

Para las dos hermanas el curso acadé-

mico continuaba con toda normalidad, se ha-

bían convertido en unas magníficas estudian-

tes y, a pesar de que la separación de su fami-

lia permanecía como una triste sombra en sus 

corazones, la conversación que tuvieron con 

ellos en las Navidades había constituido un 

láudano reparador para sus jóvenes espíritus. 

Durante aquella larga charla habían compren-

dido lo inevitable de la separación; y tuvieron 

que aceptar la terrible realidad de que la gue-

rra civil que había estallado entre sus compa-

triotas, duraría todavía algún tiempo. 

 

 

La noche del 14 de febrero de 1937, era 

oscura y húmeda en Valencia. Las nubes cu-
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brían la ciudad como si quisieran protegerla 

de posibles enemigos. La luz de las escasas fa-

rolas era mortecina, debido a la guerra, y las 

calles, desiertas, sólo daban señales de vida 

en algún pequeño bar, de un barrio cualquier-

ra, donde se habían atrevido a reunirse ─qui-

zás para olvidar sus penas─ unos hombres 

cualquiera. 

La misma oscuridad que intentaba prote-

ger la ciudad, se convirtió, sin embargo, en el 

mejor aliado del crucero ligero Emanuele Fili-

berto Duca d´Aosta, que la Regia Marina botó 

en 1934 con el nombre de ese famoso condo-

ttiero del siglo XVI conocido como "Cabeza de 

Hierro". El siniestro crucero, logró acercarse 

impunemente al puerto de Valencia, sin ser 

visto por las patrulleras de vigilancia de la 

costa, y protagonizó quizás la primera matan-

za realizada por los italianos durante la Gue-

rra Civil en la adormecida ciudad de Valencia. 

En tan sólo ocho minutos disparó una mortí-

fera lluvia de obuses de 152 milímetros que 

lograron iluminar los cielos, para después 
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causar 22 muertos y medio centenar de heri-

dos graves. Seguramente los muertos y los 

mismos heridos pensaban de distinta manera. 

Incluso sus ideales político serían distintos, 

pero lo más probable es que la mayoría de 

aquellos seres desgraciados no supieran nun-

ca cuál había sido la causa de su muerte. Uno 

de aquellos letales proyectiles lanzados por el 

hombre, para segar la vida de otros hombres, 

se estrelló en el pequeño bar situado en la Ca-

lle Alta, donde Pedro jugaba al "truc" con 

algunos amigos. Probablemente, intentaban 

olvidar su desesperación con un vaso de vino. 

 

BOMBARDEO DE VALENCIA, FEBRERO DE 

1937 
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En Londres, los periódicos publicaban 

noticias sobre la guerra en España y los Spen-

cer procuraban estar al corriente, pero no so-

lían hablar del asunto con las gemelas. Las jó-

venes seguían dedicadas al estudio, y cuando 

volvían a Londres para pasar el fin de semana 

con sus tutores, estos intentaban distraerlas 

con algunas salidas al cine o al teatro. Ade-

más ya empezaban a tener su propio grupo de 

amigas que las hacía sentirse integradas en 

aquel mundo. Desde que se comunicaron con 

su familia en el día de Navidad tan sólo ha-

bían recibido una carta y ésta había llegado a 

través de la Cruz Roja Internacional ya que, 

por el momento, las comunicaciones telefóni-

cas para el pueblo llano estaban muy restrin-

gidas. Así que en aquellas condiciones caóti-

cas, tuvo que transcurrir más de un mes an-

tes de que las pobres muchachas recibieran 

una carta de su desconsolada tía Elena. 

Aquel día nefasto, Susan le entregó la 

carta a las gemelas. Ellas, como solían hacer, 

se retiraron a su dormitorio para leerla con 
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tranquilidad. Pero las niñas no salieron son-

rientes para contarle las noticias a su tutora. 

Pasaron varios minutos y Susan comenzó a 

preocuparse seriamente, algo grave había su-

cedido. Susan se acercó a la puerta para pre-

guntarles cuál era el motivo de su tardanza y 

se quedó paralizada ante la puerta al escu-

char los desesperados sollozos de las jóvenes. 

Sintió un tremendo dolor en su viejo corazón, 

no hacía falta preguntarles, por desgracia ha-

bía sucedido lo que siempre sucede en las 

guerras. Las malditas guerras que sólo traen 

tristeza, muerte y desolación, pero que el ser 

humano sólo comprende cuando ha tenido 

que sufrir alguna en carne propia. 

Susan se armó de valor y dio unos lige-

ros golpes en la puerta, después entró para 

intentar aliviar el pequeño drama que sabía 

que se estaba viviendo entre las cuatro pare-

des de la habitación. Las dos muchachas esta-

ban abrazadas, lloraban con desconsuelo, pe-

ro sus gargantas ya no emitían ni siquiera los 

sonidos de la desesperación. Sobre la cama, 
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se hallaba una carta. Algunas de cuyas letras 

se habían desvanecido empapadas en lágri-

mas. Susan abrazó a los dos seres, que vol-

vían a ser uno en su desconsuelo. Y así, ro-

deadas por el cálido abrazo de la mujer, fue-

ron pasando los minutos y las lágrimas se 

fueron secando sobre sus mejillas, todavía de 

niñas. Sin embargo, una nueva y profunda ci-

catriz se quedaría grabada en sus corazones 

durante todos los años de su vida. 

Las gemelas deshicieron su abrazo, y 

esta vez fue Lucía la que le ofreció la carta a 

Susan para que la leyera. 

 

 

 

“Valencia, 15 de febrero de 1937 

 

Mis adoradas niñas: 

Hubiera preferido mil veces morir antes 

que tener que comunicaros esta terrible noticia, 
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porque ya sabéis que a mí me duele doble-

mente por mi propio dolor y por el vuestro. No 

sé si tendréis alguna información acerca de lo 

que sucede en nuestra tierra, pero todo eso no 

importa demasiado, pues la palabra guerra ya 

lo resume todo. Ya os imaginaréis, por lo que os 

digo, que en esta "nuestra guerra" acabamos 

de perder a lo que más queríamos: vosotras a 

vuestro padre, y yo a mi hermano… a mi hijo. 

Tenemos que llorarlo mucho, pero des-

pués, cuando hayamos logrado paliar esa tris-

teza, tenemos que ser capaces de guardar su 

recuerdo en nuestros corazones para que siga 

acompañándonos mientras vivamos. La fuerza 

del cariño que nos dio, ha de ser la fuerza que 

nos ayude a seguir luchando, siempre hacia 

delante. 

Ya sé que en este momento mis palabras 

os parecerán vacías, pero por favor, creedme. 

Yo ya soy muy mayor y sé por experiencia que 

sólo manteniendo vivo el amor recibido se pue-

den soportar los golpes que la vida nos suele 

asestar. 
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Os debe consolar el hecho de que Pedro 

no sufrió, ya que su muerte fue instantánea, y 

que ─como persona creyente─ pienso que pasó 

en un instante, de una vida desgraciada a una 

vida eterna junto a vuestra madre con la que 

había vivido los días más felices de toda su 

existencia. 

Mis adoradas niñas, todas las noches an-

tes de dormir, pienso en vosotras y os abrazo y 

os beso, y os quiero como si fuerais hijas mías. 

Si algún día la guerra llegase a su fin y mi sa-

lud y mis fuerzas me lo permitieran volvería pa-

ra reunirme con vosotras, no tengáis la más mí-

nima duda de que lo haría, pero, por el momen-

to, mi puesto está aquí para cuidar de vuestro 

patrimonio, porque cada naranjo y cada palmo 

de tierra que ha sido regada con el sudor de 

vuestro padre, deseo, como lo deseaba él, que 

sirva para que vosotras podáis disfrutar de 

una vida mejor. 

Os quiere con todo su corazón vuestra tía 

Elena.” 
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Tuvieron que transcurrir innumerables 

días y aún muchos meses, para que los ros-

tros de las jóvenes volvieran a sonreír como 

solían hacerlo. Pero el amor que recibían de 

las personas que tenían a su alrededor y el 

que se profesaban la una a la otra, se unieron 

al tiempo para ir haciendo que se curasen sus 

heridas. En sus jóvenes corazones sólo iba flo-

reciendo el recuerdo de los momentos dulces 

de su vida pasada, y el continuo estudio man-

tenía ocupada su mente.  

Las dos terminaron sus estudios con 

muy buenas calificaciones. Cuando se gra-

duaron y decidieron ir a la universidad, cada 

una ya había elegido la carrera que quería 

estudiar. 
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9. LA LOCURA DEL MUNDO 

 

 

La locura de un hombre que poseía en 

sus palabras una fuerza capaz de hipnotizar, 

fue seduciendo a las masas hasta que éstas 

dejaron de pensar como seres humanos inde-

pendientes. Y así fue sucediendo que una vez 

disueltos los cerebros, y aún los corazones, de 

millones de personas, se fueron convirtiendo 

en un todo informe y destructor que siguió a 

aquél ciegamente, unas veces por falta de cri-

terio propio, y otras, simplemente por miedo. 

La ambición por el poder, la avaricia, el rencor 

y el odio, se esparcieron rápidamente por to-

dos los países y el espectro de la muerte, con-

vertido en guerra, no sólo había arrasado Es-

paña, sino que se fue extendiendo por Europa 

entera y por el Mundo. Como si toda la Huma-

nidad tuviera que sucumbir ante un destino 

siniestro e implacable. 
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En un principio, Lucía y Ángela tenían 

pensado realizar sus estudios universitarios 

en Londres, así se lo habían pedido a los 

Spencer, porque al estar en la misma ciudad 

podían vivir con ellos. Sus amigos y tutores se 

iban haciendo mayores y cada vez necesitaban 

más la alegre compañía de las jóvenes. Pero 

también las gemelas agradecían el calor y el 

amparo que la Providencia les había propor-

cionado al ofrecerles la oportunidad de vivir 

en un hogar. Sin embargo, Leonard, hombre 

de gran cultura y aficionado a leer amplia-

mente, entre otros asuntos sobre Estrategia 

Militar, comprendió que en la nueva guerra se 

utilizarían los métodos citados por sus propios 

compatriotas, el bombardeo aéreo indiscrimi-

nado de las ciudades por la aviación para des-

moralizar al enemigo. Estos métodos ya ha-

bían sido utilizados por los japoneses en Chi-

na y por los alemanes en España. Londres pa-

recía un objetivo muy tentador en el caso de 

que estallase una guerra entre Alemania y el 
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Reino Unido. Pensó que las jóvenes debían es-

tudiar en la Universidad de Cambridge, una 

ciudad pequeña y situada en un área rural, y 

vivir en la residencia para señoritas como lo 

habían hecho mientras terminaban el bachi-

llerato. Los Spencer cerrarían su casa de Lon-

dres y pasarían a residir en su casa de Cor-

nualles, de nuevo, en medio de un ambiente 

rural, y, por tanto alejado de posibles bombar-

deos alemanes. Sus ahijadas permanecerían 

en la acogedora casa de Pothcurno durante 

las vacaciones o durante algún largo fin de 

semana, puesto que el viaje de Cambridge a 

Penzance las obligaba a hacer dos transbor-

dos, incluyendo atravesar el centro de Lon-

dres. 

Susan y las dos hermanas, aceptaron la 

decisión que Leonard había tomado sin opo-

ner la más mínima resistencia. Incluso Grace, 

que había tenido algunos desengaños amoro-

sos durante su estancia en Londres, pensó 

que el remoto pueblo de Porthcurno sería un 

retiro maravilloso para realizar los estudios li-
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terarios a los que era tan aficionada, al mismo 

tiempo que continuaba cuidando del anciano 

matrimonio. Entre los Spencer y la que había 

comenzado siendo la profesora de inglés 

─cuando de joven viajó hasta Valencia, una 

pequeña ciudad perdida en la exótica Espa-

ña─ habían nacido unos fuertes lazos de 

amistad reforzados por el cariño y el respeto, y 

estos lazos seguían creciendo cada día a medi-

da que el mundo se tambaleaba a su alrede-

dor. 

La casa de Chesham Place, fue cerrada. 

Durante un tiempo que nadie podía determi-

nar, sus elegantes muebles y sillones, cua-

dros, camas y espejos, quedarían protegidos 

bajo las sábanas blancas del olvido. Y bajo los 

mismos lienzos quedaron en silencio los re-

cuerdos, las penas, las alegrías y los momen-

tos de mayor felicidad que allí se habían vivi-

do. Antes de que Leonard cerrase la puerta, 

Susan paseó su mirada por aquellos fantas-

mas con la melancolía y la esperanza de que 
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todo lo que ellos guardaban quedase protegido 

de los probables ataques de una guerra. 

Susan y Leonard se habían acercado 

hasta el bufete de sus abogados ─Richard-

son, Hope & Richardson─ para redactar un 

nuevo testamento en el cual le habían dejado 

en herencia, la casa de Porthcurno a Lucía y 

el piso de Chesham Place a Ángela. También 

extendieron su generosidad a la fiel Grace, 

que recibiría una importante cantidad de di-

nero. Pero de todo lo que se habló en aquel 

discretísimo Bufete no tendrían noticias, nin-

guno de sus beneficiarios hasta después de 

que los dos ancianos fallecieran. Asimismo, 

los abogados se encargarían de organizar los 

pagos de la Universidad y la residencia de las 

niñas con los fondos depositados por su padre 

en un banco británico y de proporcionarles a 

éstas el dinero necesario para sus gastos. 

 

Mientras todo aquello sucedía en Inglate-

rra, en la vieja España continuaba la Guerra 

Civil. Una terrible lucha entre hermanos que 
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es la más horrible de las guerras, en la cual se 

mataba a la gente por sus ideas o por vengan-

zas personales, y las familias se separaban 

irremediablemente. Pero, aunque parezca difí-

cil de creer, Elena ya no sentía ningún miedo 

porque sólo podía perder su propia vida y eso 

estaba en las caprichosas manos del destino. 

La mujer se había convertido en una anciana, 

pero su aspecto elegante se mantenía casi in-

tacto, los surcos de su rostro no le habían en-

durecido las facciones que resultaban doble-

mente suavizadas por el color blanco de sus 

cabellos. Su espalda, antaño esbelta como un 

pino, empezaba a curvarse levemente hacia 

delante, pero un bastón que manejaba con 

soltura en su mano derecha la ayudaba a 

mantenerse erguida. Su vida era tranquila y 

ordenada, pero no pasaba ni un sólo día en el 

que Elena no saliera a la calle. Sabía que si se 

recluía en su pequeña torre de marfil y no se 

enfrentaba con valentía a los peligros de la 

vida real, su propia vida se extinguiría como 

se apaga la luz de un candil cuando le falta 

aceite. Así pues, cada mañana solía acompa-
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ñar a Aurora para realizar la compra, labor 

que no era fácil debido a la escasez de ali-

mentos que la guerra había traído consigo. Al-

gunas tardes, intentaba acercarse a la basílica 

de la Virgen de los Desamparados, tarea que 

tampoco era siempre factible realizar porque 

las fachadas estaban protegidas por montañas 

de sacos terreros y las puertas solían perma-

necer cerradas. 

Afortunadamente, las dos mujeres reci-

bían a menudo la visita de Vicente Castells 

que solía mantenerlas bien abastecidas de 

frutas y verduras. Vicente era un campesino 

que había sido la mano derecha de Pedro, y 

que se había convertido en el encargado de di-

rigir todas las labores en los campos de la 

familia. Aurora y Elena intercambiaban estos 

alimentos frescos por otros que les proporcio-

naban algunos vecinos de su barrio. Naranjas 

por gallinas o por sabrosísimas longanizas y 

morcillas.  

De vez en cuando recibía alguna carta de 

sus sobrinas que había logrado abrirse cami-
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no hasta ella a pesar de las dificultades, y Ele-

na leía una y mil veces las palabras hasta que 

se las aprendía de memoria, de tal manera 

que le servían de acicate para seguir luchando 

por su vida. Se había prometido mentalmente 

que antes de morir tenía que volver a verlas, y 

estaba segura de que lo conseguiría. Así que 

se paseaba con toda la tranquilidad del mun-

do entre las ruinosas calles de su barrio, como 

si aquella promesa que ella se había hecho a 

sí misma le hubiera sido dictada por los Cie-

los. 

Había comenzado el curso académico 

correspondiente a los años 1938 – 1939. Án-

gela eligió estudiar Arqueología y Lucía, Bellas 

Artes. Ambas estaban contentas con su elec-

ción y, como era de esperar, iban obteniendo 

buenas calificaciones. Al permanecer más 

tiempo en la residencia, que en el pasado, tu-

vieron la posibilidad de entablar nuevas rela-

ciones de amistad con otras muchachas que 

las fueron introduciendo en un agradable cír-

culo de amigos, con los que acudían a peque-
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ñas fiestas y se divertían como correspondía a 

muchachas de su edad. Algunos fines de se-

mana eran invitadas a pasarlos en casa de 

sus amigas, cuyos padres estaban encantados 

de relacionarse con dos encantadoras y “exó-

ticas” españolas, y al mismo tiempo "tan bri-

tánicas". 

 

Los Spencer, una vez instalados en la ca-

sa de Porthcurno, decidieron ampliarla y mo-

dernizarla –necesitaban más espacio para que 

sus niñas se sintieran cómodas. Pero fue la 

instalación de un teléfono lo que les produjo el 

mayor placer. Podrían hablar regularmente 

con las jóvenes ya que no podrían gozar de su 

presencia física tan a menudo como ellos hu-

bieran deseado. El teléfono en su propia casa, 

el maravilloso avance tecnológico. 

El segundo lujo, casi imprescindible, pa-

ra evitar el aislamiento que podrían sentir en 

la solitaria casa, fue la compra de un coche; y 

el mecánico del pueblo de Porthcurno les pro-

porcionó un magnífico Rolls Royce, de según-
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da mano que, según él, estaba en perfectas 

condiciones. Todo el mundo en la comarca co-

nocía al mecánico por el nombre de Benny. 

Era muy admirado y respetado a varias millas 

a la redonda porque, a pesar de su aspecto 

desaliñado y su aire tosco, era la única perso-

na capaz de reparar cualquier motor ya fuese 

de coche o de cualquier otro artefacto mecá-

nico. 

 

 

 

Seguramente, el bueno de Benny, recibió 

una magnífica comisión al realizar la venta del 
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famoso Rolls perteneciente a los herederos de 

un viejo general ya fallecido. Pero, como ade-

más de buen mecánico, Benny era un excelen-

te negociante, también llegó a un acuerdo con 

los Spencer para hacerles el servicio de chofer 

hasta que Grace supiera conducir. Sin embar-

go, dado su buen corazón y el encanto de Gra-

ce, se ofreció, sin ningún compromiso, para 

darle él mismo las clases necesarias hasta que 

la mujer pudiera desenvolverse sola.  

Aquel otoño, cuando las primeras lluvias 

hacían reverdecer la campiña de Cornualles, 

Susan y Leonard se divertían cada mañana 

cuando veían partir en su flamante coche, a la 

exquisita Miss Grace ─profesora de inglés, se-

ñorita de compañía, gobernanta y futura con-

ductora de automóvil─ acompañada por 

Benny, un poco desarrapado y basto, y cuyo 

lenguaje también hubiera podido escandalizar 

a cualquier persona que no estuviese acos-

tumbrada. Pero Grace, ya había vivido dema-

siado como para sentirse ofendida por unas 

cuantas palabras malsonantes, siempre que 
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no fuesen dirigidas contra su persona, y por 

supuesto, el mecánico trataba a la dama con 

una delicadeza que rayaba en lo cursi. La poli-

facética Grace no tardó mucho tiempo en po-

der conducir ella sola el vehículo, pero Benny, 

que cada día llegaba a su cita vestido con ma-

yor cuidado y debidamente acicalado, siempre 

recordaba algún detalle nuevo que era impres-

cindible enseñarle a su alumna. 

─ Benny ─le dijo un día Grace al finalizar 

la clase─ agradezco muchísimo su amabilidad 

por haberme enseñado a conducir, pero yo 

tengo muchas cosas que hacer y me imagino 

que usted también las tendrá, así que creo 

que, por el momento, deberíamos dar por fina-

lizado el aprendizaje. 

─ De acuerdo, Miss Grace ─le contestó el 

hombre, secamente─ pero ¿qué le parecería si 

le pidiera permiso a Mr. and Mrs. Spencer pa-

ra invitarla el próximo sábado por la tarde pa-

ra tomarnos unas "pintas" en el Pub? 

Grace se sorprendió al principio, aunque 

ya se había dado cuenta de que Benny había 
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ido mejorando su aspecto de una manera sos-

pechosa. Sus camisas, aunque algo arruga-

das, ahora resplandecían y permanecían suje-

tas dentro del pantalón, pero era su cabello el 

que había experimentado una mayor transfor-

mación, porque la mano de algún barbero ex-

perto le había dado un corte más convencional 

y permanecía peinado y firmemente sujeto ba-

jo una generosa capa de gomina. En el mo-

mento en el que Benny le hizo la pregunta, 

Grace estaba introduciendo el coche en una 

especie de garaje que habían habilitado en la 

parte trasera de la casa, era una maniobra 

que todavía no dominaba con la suficiente 

destreza, así que no quiso contestar, ni él 

tampoco repitió la pregunta. Pero cuando paró 

el motor, la mujer se lo quedó mirando unos 

segundos, durante los cuales él le mantuvo la 

mirada y los dos sonrieron: 

─ No tenemos que pedirle permiso a na-

die, ya soy muy mayorcita, el sábado a las seis 

nos veremos en el Lyon´s Pub, y yo le invitaré 
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a cenar en agradecimiento por mis clases. Iré 

en el coche. 

Cuando Grace le contó a Susan los acon-

tecimientos de su última clase, la anciana se 

sintió verdaderamente feliz, y empezó a ma-

quinar ideas acerca de una posible boda. 

Ideas que Grace le hizo desechar al momento, 

diciéndole que tan sólo era una simple cita. 

No estaba dispuesta a sufrir un nuevo desen-

gaño amoroso. 

 

Ángela y Lucía llegaron a Porthcurno pa-

ra disfrutar de unas pequeñas vacaciones. Es-

taban terriblemente excitadas porque tenían 

muchísimas cosas que contarles a sus amigos 

─que ellas ya consideraban como sus padres 

adoptivos─. Además se habían enterado, por 

la prensa de Londres, de que el día 1º de abril, 

había terminado la Guerra Civil en España, 

así que estaban deseando llegar a la casa para 

intentar ponerle una conferencia telefónica a 

su tía Elena. Desde la residencia, avisaron a 

sus tutores de que tomarían el tren hasta Pen-
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sanze –ya que era la estación de ferrocarril 

más cercana a Porthcurno y luego cogerían un 

taxi. Pero cuando bajaron del tren se encon-

traron con una espléndida sorpresa: Grace y 

Susan las esperaban en su reluciente Rolls 

Royce. Y "reluciente" era el adjetivo perfecto, 

porque Benny ya se había encargado de que el 

coche del viejo general tuviese el aspecto que 

tenía en el momento mismo de su primera sa-

lida a la carretera.  

─ ¡Pero qué maravilla! ¿Por qué no nos 

habíais dicho nada? ─exclamó Ángela que, 

como siempre era la primera en reaccionar. 

─ Y perdernos vuestra cara de sorpresa, 

ni hablar ─les contestó Susan, mientras las 

abrazaba con fuerza. 

─ Muy bien niñas, ─dijo Grace recupe-

rando su tono de profesora─ ahora tomad 

asiento en la parte de atrás, porque en cuanto 

nos instalemos tenemos que comenzar con 

vuestras clases de conducir, que ya tenía yo 

ganas de empezar de nuevo a daros unas 

cuantas lecciones de algo. Aunque, pensán-
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dolo bien, las primeras lecciones sería conve-

niente que os las diera Benny, nuestro mecá-

nico particular. 

─ No es justo que vosotras que vivís en 

este rincón perdido del planeta nos sorpren-

dáis a nosotras que venimos de una ciudad. 

Ahora todo lo que teníamos que contaros ha 

perdido la gracia. 

─ Tía Susan ya sabemos que la Guerra 

en España ha terminado, ¿has sabido algo de 

la tía Elena? ─dijo Lucía con cierta timidez en 

su voz. 

─ Estamos intentándolo, cariño, pero to-

davía no hemos podido ponernos en contacto 

con ella. Pero no debes preocuparte porque 

estoy segura de que en cualquier momento lo 

conseguiremos. 

Las hermanas guardaron silencio cuando 

Grace puso el motor en marcha. Cada una ob-

servaba sin perder detalle el paisaje que co-

rrespondía al lado de su ventanilla. Era un 

paisaje ya conocido por las jóvenes que lo ha-
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bían recorrido mil veces en un taxi o en el 

autobús de línea, pero al circular por él en su 

propio coche parecía haber adquirido un as-

pecto diferente. Grace conducía con sumo cui-

dado por la angosta carretera que llevaba des-

de Penzance a Porthcurno. Tan sólo catorce 

kilómetros que se retorcían y parecían alar-

garse mientras cruzaban multitud de peque-

ñas aldeas, hasta alcanzar el punto más occi-

dental de Inglaterra, donde se hallaba Porth-

curno, situado en la parte alta de los acanti-

lados.  

 

 

 



La locura del Mundo 

238 
 

Lucía observaba con verdadero placer los 

colores de las flores que habían empezado a 

abrirse camino entre las rocas del paisaje. La 

primavera solía adelantarse en aquella zona 

puntera de Inglaterra que era más templada 

que el resto de la Isla, ya que sus costas eran 

bañadas por la cálida corriente del Golfo. 

Enormes extensiones de narcisos, botones de 

oro y arbustos de tojo, brillaban con sus tonos 

amarillos de sol. Más allá, junto a unas enor-

mes rocas de color tabaco, se alzaban las or-

gullosas flores fucsia de la dedalera, atractivas 

o mortales, según como fueran utilizadas por 

el hombre. En las partes umbrías de la carre-

tera se amontonaban los helechos gigantes 

acentuando las sombras bajo los dentados 

abanicos de sus hojas, y, adornando las pare-

des de piedra de las casas que se hallaban 

perdidas en medio del paisaje, enormes arbus-

tos repletos de hortensias azules pretendían 

alcanzar el techo de brezo de los pardos teja-

dos. Lucía intentaba grabar en su mente de 

artista las maravillosas sensaciones que reci-

bía a través de sus ojos. 
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Ángela desde su ventanilla, situada al 

otro lado del vehículo, paseaba su mirada sin 

ver todo aquel despliegue de vida y de colores 

que desfilaba ante ella. En su interior recrea-

ba las leyendas que su padre le había contado 

cuando era niña o que, había aprendido en los 

libros. La fascinante Cornualles, cargada de 

misterios, y cuyos habitantes se consideraban 

como una de las cuatro naciones que forma-

ban la Gran Bretaña (Inglaterra, Escocia, Ga-

les y… Cornualles), aunque en la actualidad 

su organización administrativa era la de un 

simple condado de Inglaterra. Estaba habita-

da por gentes dedicadas a la mar, ya fuesen 

marinos, pescadores, o, en el pasado, contra-

bandistas o piratas. 

La estrecha carretera tenía que dar un 

rodeo para sortear un pequeño villorrio en cu-

yo diminuto Ayuntamiento ondeaba la bande-

ra de Cornualles: la cruz de San Piran ─pa-

trón de los mineros del estaño─ que curio-

samente es una cruz blanca sobre fondo ne-

gro, que recuerda a la siniestra bandera pira-
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ta, la “Jolly Roger” con su calavera cruzada 

por dos tibias, sobre fondo negro". Ángela se-

guía soñando con vidas repletas de aventuras. 

La bella leyenda del rey Arturo del cual se dice 

que nació en el castillo de Tintagel, situado en 

la costa norte de Cornualles. La celda de San 

Nectan, muy cerca del castillo del Rey desde 

donde salían los caballeros en busca del Santo 

Grial. La Dozmery Pool donde vivía la Dama 

del Lago en la cual reposa la espada Excalibur 

tras la muerte de Arturo. La desdichada histo-

ria de Tristán e Isolda. Y las cuevas camufla-

das en puntos estratégicos de la costa, donde 

los piratas se refugiaban después de perpetrar 

sus inicuas hazañas contra los frágiles navíos 

que osaban cruzarse en su camino. 

La carretera seguía su curso por el borde 

de los acantilados, indiferente a los sueños 

que alborotaban en la cabeza de Ángela, y allá 

abajo, como flotando sobre las azules aguas, 

emergían algunas rocas solitarias y oscuras 

que, según las historias populares, correspon-

dían a seres mitológicos: sirenas, gigantes, ha-
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das o duendes encantados. Y, según las leyen-

das, en las frías noches del invierno cuando la 

luna brillaba sobre el cielo negro, aparecían 

en la lejanía los barcos fantasmas, tan sólidos 

como si fueran reales, en cuyo interior jamás 

se había encontrado a ningún tripulante vivo. 

Los barcos desaparecían con las primeras ne-

blinas del amanecer, para, más tarde, volver a 

materializarse a cientos de millas de distancia. 
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El coche se detuvo en la parte trasera de 

la casa: 

─ Queridas niñas, agradezco mucho 

vuestro silencio durante el viaje. Si he de ser 

sincera es la primera vez que hacía el trayecto 

sola y estaba un poco nerviosa porque la 

carretera es bastante mala ─dijo Grace. 

─ A la que le tienes que agradecer el si-

lencio es a mí, que soy la única que sabía que 

eras una novata y ya te imaginarás los nervios 

que tenía. Pero te dije que vendría para darte 

ánimos y lo he hecho como una valiente ─le 

contestó Susan con una gran sonrisa de alivio 

en sus labios. 

─ Pues lo has hecho de maravilla ¿ver-

dad hermana? ─dijo Ángela, que todavía se-

guía pensando en sus leyendas. 

─ Sí, perfectamente, y ya estoy deseando 

que nos enseñes a conducir, porque en las va-

caciones de verano quisiera hacer algunas ex-

cursiones para poder pintar paisajes del natu-

ral ─contestó Lucía, en cuya mirada seguían 
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brillando los colores que acababa de contem-

plar. 

─ De acuerdo, pero ahora entremos en 

casa porque quisiera volver a intentar poner 

esa conferencia con Valencia. Además ¿os ha-

béis dado cuenta de que desde el mirador se-

micircular del salón, si nuestra vista fuera lo 

suficientemente aguda y la tierra no fuese re-

donda, podríamos ver la costa norte de Espa-

ña? Precisamente hoy lo he comprobado mi-

rando el globo terráqueo que tenemos en la 

biblioteca ─les dijo Susan, mientras bajaba 

del coche con cierta dificultad. 

Las jóvenes siempre experimentaban una 

sensación muy especial al entrar en aquel 

agradable "cottage", aunque había sido rede-

corado desde que ellas venían de pequeñas 

con su padre, la atmósfera que se respiraba 

en su interior continuaba siendo agradable y 

acogedora. La habitación que ocupaban las 

hermanas estaba ubicada en el primer piso, 

directamente encima del salón y desde su am-

plio ventanal, también podía observarse el in-
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terminable océano. Cuando Ángela y Lucía 

subieron a su dormitorio para deshacer sus 

maletas, todavía no se había ocultado el sol 

detrás del horizonte y, casi instintivamente, se 

dirigieron las dos hacia ese mismo ventanal 

para contemplar las azules aguas que las se-

paraban del lejano lugar en el que había 

transcurrido su niñez. El mar, como si qui-

siera indicarles que la paz había regresado a 

su tierra, permanecía extrañamente quieto, 

aunque estaban seguras de que bajo la suavi-

dad engañosa de su superficie se ocultaban 

las miles de tragedias de una guerra. Habían 

contemplado muchas veces el grandioso es-

pectáculo de aquel océano que servía para 

unir y separar a las personas y a las tierras, 

pero aquella tarde, por primera vez se dieron 

cuenta de que Susan tenía razón, y que si 

pudieran trazar una línea imaginaria sobre las 

olas, el norte de España quedaría unido a la 

mágica tierra de Cornualles.  

─ Vamos Lucía, date prisa y deja de so-

ñar, que tenemos que bajar volando para ver 
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si podemos hablar con la tía Elena; estoy de-

seando oír su voz. 

Cuando las dos bajaron al salón, Grace 

ya había preparado la mesa para la cena y, 

Susan, estaba sentada junto al mirador con 

un libro en las manos y el teléfono preparado 

sobre la mesita. No había transcurrido ni si-

quiera un minuto cuando entró Leonard por la 

puerta y al ver a las jóvenes se adelantó para 

darles un abrazo, su aspecto era saludable 

porque los largos paseos por los acantilados le 

habían bronceado el rostro y las manos, pero 

aún así había perdido cierta agilidad en sus 

movimientos y tenía que ayudarse con un 

bastón tan rústico que parecía haberle perte-

necido a un pastor de los alrededores.  

La cena fue agradable y divertida. Los 

cinco iban desgranando pequeñas historias de 

sus vidas. Incluso Leonard, animado por la 

conversación, les contaba el nuevo placer que 

había descubierto durante sus paseos por las 

pequeñas veredas que rodeaban los acanti-

lados. En una de sus confidencias, llegó a 
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confesarles cómo había obtenido el bastón que 

usaba durante todas esas caminatas.  

─ No debéis burlaros de mi cayado de 

campesino, en realidad, aunque os parezca 

demasiado vulgar, tiene una historia muy par-

ticular. Si os apetece os la contaré. ─Y, sin es-

perar la respuesta de las jóvenes, comenzó su 

relato como si estuviera narrándoles un cuen-

to… ─  

 

 

MINACK THEATRE, CORNUALLES 

 

“Una hermosa mañana de finales de in-

vierno, tan fresca y luminosa que ya indicaba 
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la cercanía de la primavera, empecé a pasear 

sin rumbo fijo por el estrecho sendero que con-

duce hasta el Minack Theatre. Pensé que es-

tando el cielo tan despejado podría deleitarme 

con las hermosas vistas que desde allí se pue-

den apreciar de la bahía de Porthcurno. Tengo 

que reconocer que cuando me senté en una de 

las rocas para observar el precioso paisaje, no-

té que le había exigido a mis viejos huesos un 

esfuerzo muy superior al que podían soportar. 

Como os he dicho, el sol brillaba con orgullo so-

bre las tranquilas aguas que le devolvían su 

luz agradecidas; pero el viento, sin embargo, no 

parecía sentir el calor de aquellos rayos y cada 

vez soplaba con más fuerza. Empecé a sentir 

frío y decidí volver, pero cuando intenté retomar 

el camino de regreso a casa mis piernas se ne-

garon por completo a obedecerme. Y esta vez 

sentí miedo. Miré a mí alrededor y no vi a na-

die. Estaba completamente solo y de pronto me 

sentí viejo y cansado. Mi loca imaginación me 

mostraba la imagen espantosa de un anciano 

muerto de frío, junto a las piedras del Teatro. A 

pesar de no ser un hombre religioso, pensé que, 
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si había alguien que pudiera escucharme, ha-

bía llegado el momento de rezarle. Aquel viento 

invisible que helaba mis huesos también co-

menzó a agitar las aguas del océano que se 

habían tornado plateadas y, mientras yo inten-

taba rezar el Padrenuestro que me enseñó mi 

madre cuando aún era un niño, las aguas em-

bravecidas empezaron a golpear salvajemente 

las rocas del acantilado. Los gritos de las ga-

viotas eran atronadores. Intenté levantarme de 

nuevo, pero apenas había estirado levemente 

las rodillas, el peso de mi cuerpo las volvía a 

doblar, temía caerme hacia delante, lo cual hu-

biera complicado mucho más mi situación. Ha-

bía terminado lo que recordaba de la oración y 

empecé a pedirle a ese Dios al que le reza tan-

ta gente que, si había llegado el momento de mi 

final, por lo menos me permitiese morir en mi 

casa. Empezaba a perder la serenidad por 

completo, incluso llegué a soltar alguna 

palabrota en mi desesperación. Decidí resignar-

me a mi suerte. Mientras contemplaba la mara-

villosa furia de las olas, y escuchaba el es-

truendo que el agua y el viento lanzaban al es-
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pacio, empecé a frotarme las rodillas suave-

mente. Ya no tenía miedo ni pensaba en nada, 

únicamente acariciaba mis piernas mientras 

disfrutaba, extasiado, del maravilloso espectá-

culo que la naturaleza estaba interpretando an-

te mis ojos. De repente, empecé a sentir que las 

palmas de mis manos ardían. Volví a concen-

trar la mente en mis rodillas y en ese mismo 

instante, pude escuchar a mis espaldas como 

alguien decía: 

─ Por amor de Dios, ¿qué hace usted ahí 

sentado contemplando la galerna, se ha vuelto 

loco?  

Volví la mirada hacia la voz, y pude ver a 

un hombre de mediana edad que se dirigía ha-

cia mí. Llevaba en la cabeza calado hasta los 

ojos un gorro de lana gris oscura, vestía un 

chaquetón estilo marinero, y con su mano dere-

cha sujetaba el bastón que os ha llamado tanto 

la atención. 

─ ¡Hola! ─le contesté con una alegría di-

fícil de disimular─ hace un buen rato que me 

estoy haciendo esa misma pregunta. 
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El hombre ya estaba a mi lado y me 

tendió su mano al tiempo que decía: 

─ Mi nombre es Henry Adams y soy el 

nuevo pastor de Levan´s Church. 

─ Perdone que no me levante para salu-

darlo como es debido, pero ése es exactamente 

mi problema, aunque quizás también esté un 

poco loco. Me llamo Leonard Spencer y vivo, 

junto con mi esposa Susan, en la casa que está 

al borde del acantilado. Solíamos pasar aquí 

los veranos por eso me ha traicionado el tiem-

po… y porque ya voy cumpliendo años. 

Henry me ayudó a levantarme y me dejó 

el bastón para que me apoyara en él, después 

vinimos charlando amistosamente. Le confesé 

que su repentina presencia en una situación 

tan apurada, y precisamente después de ha-

berme encomendado a un Dios que tenía olvi-

dado, me haría recapacitar acerca de mis 

creencias religiosas. Cuando me dejó sano y 

salvo a la entrada del camino que llega hasta 

la casa, no hubo forma humana de devolverle 

el bastón. Me dijo que no le pertenecía a él por-
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que ya estaba en la rectoría cuando vino a ocu-

parla, y que, seguramente, si el Señor había es-

cuchado mis plegarias, lo que me había envía-

do era dicho bastón para que no volviera a salir 

al campo sin llevarlo.” 

 

─ ¿Por qué no les dices a las chicas que 

Henry un pastor algo peculiar y tú habéis he-

cho muy buenas migas, y que os reunís 

muchas tardes en el "pub" del pueblo para to-

maros vuestras buenas "pintas" de cerveza? 

─dijo Susan muy sonriente─ ¿A ese le llamas 

tú un enviado divino? 

─ Ya sabes, querida, los caminos del Se-

ñor… 

─ ¿Quien va a saber mejor que nosotras 

lo complicados que pueden llegar a ser los ca-

minos del Señor? No hay más que darse cuen-

ta de la forma en que los dos habéis llenado 

nuestra vida ─dijo Ángela, mientras se levan-

taba para abrazar a Susan. Lucía siguió su 
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ejemplo pero empezó dándole un fuerte beso a 

Leonard, que intentaba ocultar su emoción. 

─ Desde luego, si "esos caminos del Se-

ñor" de los que habláis son inescrutables, con 

la que se ha lucido verdaderamente ha sido 

conmigo. ¿Quién se iba a imaginar que des-

pués de dar tantas vueltas por el mundo, te-

nía que venir a este lugar perdido de los con-

fines de Inglaterra para encontrar a un hom-

bre tan encantador como mi "Benny"?  

Todas las miradas de asombro se clava-

ron en Grace que sonreía encantada por ha-

berse convertido en la protagonista de la no-

che. 

─ Ya sabía yo que ese mecánico resulta-

ba demasiado barato para ser tan complacien-

te con dos viejos ─alegó Leonard, con voz de 

circunstancias. 

─ Por favor Grace, cuéntanoslo todo! ¿Te 

vas a casar? ─preguntó esta vez Lucía que era 

la más interesada en las historias románticas. 
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En esas estaban cuando sonó el teléfono 

y antes de que el grupo reaccionara ya había 

levantado Ángela el auricular. Después de 

unos segundos de charla con la telefonista de 

la central oyeron a la joven exclamar: 

─ Tía, tía Elena ¿cómo estás querida?  

A su lado, Lucía compartía el auricular 

con su hermana y las dos hablaban a la vez. 

Se hicieron mil preguntas y mil respuestas 

fueron dadas. Fueron unas preguntas que no 

explicaban nada, pero que sirvieron para que 
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se transmitiera a través del hilo telefónico una 

corriente inmensa de cariño que sirvió para 

alegrar sus corazones. Las gemelas se sintie-

ron felices y Elena recuperó algo de la espe-

ranza y de la fuerza que ya le iban faltando. 

 

Ángela y Lucía regresaron a Cambridge 

para seguir con sus estudios. Ya no volverían 

a Porthcurno hasta después de los exámenes 

finales… y después llegarían las largas vaca-

ciones de verano. Tenían la esperanza de po-

der viajar a España para ver a su tía, pero 

todavía tendrían que ocurrir muchas cosas 

que ni ellas ni nadie podían imaginar. 

 

La salud de Leonard se deterioró bastan-

te durante la primavera. Susan no les había 

dicho nada a las hermanas para no preocu-

parlas mientras no fuese necesario, pero 

cuando regresaron para pasar sus vacaciones 

de verano decidieron que no era momento pa-

ra hacer su deseado viaje a España. La alegría 
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de su juventud, sus cuidados y sus atencio-

nes, le proporcionaron al anciano la felicidad 

que necesitaba para que se convirtiera en rea-

lidad lo que tanto había deseado: el morir 

dulcemente en su casa rodeado del amor de 

los suyos. 

Y así fue como una mañana de aquel ve-

rano reluciente y sombrío, después de una en-

fermedad que le había mantenido en cama, 

muy a su pesar, el bondadoso Leonard no vol-

vió a despertarse. 

 

El 1 de septiembre de 1939, tropas ale-

manas al mando del Mariscal de Campo Karl 

Rudolf Gerd von Rundstedt invadieron Polo-

nia. La Luftwaffe realizó los primeros bombar-

deos aéreos masivos, como Leonard había sos-

pechado, sobre: Varsovia, Cracovia y Lodz. El 

Reino Unido y Francia le dieron dos días a 

Alemania para retirarse de Polonia. Una vez 

que pasó la fecha límite ─3 de septiembre─ el 

Reino Unido, Australia y Nueva Zelanda le de-
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clararon la guerra a Alemania, seguidos rá-

pidamente por Francia, Sudáfrica y Canadá. 
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SPITFIRES BRITANICOS SOBRE DOVER 
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10. TIEMPOS DE GUERRA 

 

 

Después de haber permanecido juntos 

durante más de cincuenta años, la desapa-

rición de Leonard, junto al horror de una nue-

va guerra, causaron un gran deterioro en la 

salud de Susan. La anciana intentaba mante-

ner su fortaleza de espíritu, y se esforzaba ca-

da día para continuar con las rutinas agrada-

bles que había adoptado al irse a vivir al cam-

po. Grace la cuidaba con total devoción. Su-

san contrató a una señora del pueblo para 

que viniera durante la semana y la ayudase en 

las labores de la casa. No quería abusar de la 

joven profesora ocupando todo su tiempo libre 

porque sabía que Grace permanecía a su lado 

solo por cariño. En cuanto comenzó la guerra, 

la profesora, como buena patriota, trabajó co-

mo intérprete en las instalaciones militares de 

comunicaciones, situadas bajo los acantilados 

de Porthcurno. 
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Benny había servido en el Cuerpo de 

Ingenieros del Ejército durante cinco años. 

Cuando lo abandonó había conseguido el gra-

do de sargento. Fue en el Ejército donde 

aprendió mecánica reparando vehículos mili-

tares, tanques, etc. Y esa habilidad le propor-

cionó un buen trabajo en su vida como civil. 

Al estallar la guerra se incorporó al Ejército de 

nuevo, y los Mandos Militares, con muy buen 

criterio, decidieron enviarlo a las instalaciones 

de Porthcurno como jefe de mantenimiento 

mecánico. Nadie como Benny conocía la zona 

y todos sus recovecos y posibilidades de ca-

muflaje para el espionaje contra el enemigo. Él 

y un grupo de soldados a sus órdenes, se 

encargarían del cuidado de los vehículos que 

servían a las instalaciones de comunicaciones. 

Con frecuencia se encontraba con Grace, que 

admiraba, no sólo la elegancia del suboficial 

de uniforme, sino el cambio que había expe-

rimentado en su carácter al tener que mostrar 

su autoridad como jefe de la unidad militar. 
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Un día, como otros muchos, Susan y 

Grace se sentaron para descansar en una es-

pecie de cenador semi oculto entre enormes 

arbustos de hortensias y rosales, que Benny 

había construido en la parte trasera de la ca-

sa. Estaba fabricado con troncos de madera y 

en su centro había una mesa rodeada por 

bancos del mismo material. Su ubicación lo 

protegía de los vientos procedentes del mar y, 

por lo tanto, solía ser el lugar más cálido del 

jardín y el preferido por Susan. Las dos muje-

res habían mantenido una larga charla y en 

aquel momento guardaban silencio. Solo se 
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escuchaba el graznido de las gaviotas y el con-

tinuo batir del mar sobre las rocas… 

 

 

 

Grace había pensado muchas veces en lo 

que Susan acababa de decirle, pero tenía mie-

do de tomar la decisión equivocada. Susan 

también había tenido miedo de darle a su 

amiga un consejo demasiado comprometedor. 

Durante aquellos minutos de silencio las dos 
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se sintían como unos seres privilegiados en 

ese pequeño paraíso, mientras a unos cuantos 

kilómetros de allí miles de seres humanos 

eran salvajemente aniquilados en una nueva 

guerra. Durante su paseo las dos llegaron a la 

misma conclusión, sólo tenían el momento 

presente y había que vivirlo con intensidad. 

 

─ Si te gusta Benny, debes casarte con 

él, querida, ─le dijo de nuevo la anciana─. 

Cuando Leonard y yo nos casamos, en la so-

ciedad en que mi familia se desenvolvía, no se 

prestaba demasiada atención al tema del 

amor, y yo, que por ser demasiado joven obe-

decí a mis padres sin ni siquiera plantearme 

ese asunto, te aseguro que jamás me he arre-

pentido ni una sola vez de haberme casado 

con él. Ya sé que cuando conocí a tu "Benny" 

y me di cuenta de que tú le gustabas, me 

preocupó mucho la diferencia de nivel cultural 

que existía entre ambos, y digo bien de nivel 

cultural, no de clase social. Pero a medida que 

este hombre se ha ido introduciendo en nues-
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tras vidas, me he dado cuenta de la delicadeza 

de su espíritu. Quizás no haya tenido la posi-

bilidad de adquirir una formación académica, 

como lo has hecho tú, pero créeme querida 

Grace, hay una enorme diferencia entre los 

conocimientos y la sabiduría, y Benny Hunter 

es un hombre "sabio". Él tiene la sabiduría in-

nata del hombre del pueblo y mucha más 

delicadeza y sensibilidad que muchos perso-

najes sobresalientes y cargados de "títulos y 

honores" adquiridos por ser hijos de alguien 

importante o, incluso, por cuestiones políti-

cas. También he podido observar que a ti te 

respeta y te admira ─aparte de lo que le pue-

das interesar como mujer─ por tus conoci-

mientos. Pero lo más importante es que inten-

ta mejorar a tu lado y no siente ni envidia, ni 

celos, ni siquiera se siente acomplejado por-

que tú sepas mucho más que él sobre otros 

temas. En otras palabras, querida, él te ha en-

señado a vivir y a disfrutar de las pequeñas 

cosas que hay sobre la tierra. Consigue que te 

sientas pequeña y protegida cuando estás a 

su lado, te da fuerza y calor; y tú, le enseñas a 
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él cada día, a ascender a los cielos con tus co-

nocimientos. 

Pero después de haberte castigado con 

todos estos romances de mujer anciana voy a 

serte sincera de verdad. Sé que, por ley de vi-

da, yo no tardaré mucho en reunirme con "mi 

Leonard", como tú dices, y no quisiera dejarte 

sola en este desalmado mundo. Nuestras ge-

melas formarán sus propias familias y, proba-

blemente, se irán lejos ¿no sería maravilloso 

que Benny y tú os casarais y vivierais conmigo 

durante el tiempo que me quede de vida? Tú 

puedes dedicarte a escribir y a tu trabajo pa-

triótico, pero sobre todo, a darme esa compa-

ñía y ese cariño que siempre me has demos-

trado. Benny tiene su taller en el pueblo al 

cual volverá cuando termine la guerra ¿qué 

más podríamos desear? Cuanto más pienso en 

todos esos lechuguinos estúpidos que cono-

ciste en Londres y que tanto te desilusio-

naron, más creo en que debe haber algún mo-

tivo por el cual vinimos a vivir aquí. "Los ca-
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minos del Señor son extraños…", como diría el 

pastor Adams. 

Grace abrazó a Susan, le colocó bien su 

gruesa chaqueta de lana y la ayudó a levan-

tarse del banco para regresar a la casa. Antes 

de comenzar a andar, la miró con ternura a 

los ojos y le dijo: 

─ ¿Qué te parece si preparamos una bo-

da sencilla para cuando vengan las gemelas 

durante las vacaciones?  

Susan mantuvo su mirada, y le contestó 

sin perder su flema británica: 

─ Primero tendrás que hablar con "tu 

Benny". Después iremos a visitar a nuestro 

amigo el pastor Adams y, cuando todo esté 

listo le daremos una llamadita a las niñas 

para que se vayan preparando ─y añadió con 

un hilo de tristeza en la voz─. ¿Es casi impo-

sible pensar que Elena pueda venir a la boda 

verdad?, yo jamás he podido aprender tan 

bien el español como ella hizo con el inglés. Es 

una mujer magnífica. 
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Aquel verano, en la recoleta Levan’s 

Church situada en el pequeño pueblo de 

Porthcurno, el pastor Adams celebró la boda 

entre Grace y Benny Hunter. Fue una ceremo-

nia sencilla y especial como sencillos y espe-
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ciales eran los personajes que la protagoni-

zaron. Pero el acontecimiento fue causa de 

gran expectación entre los habitantes de la al-

dea, porque la extraña relación sentimental 

que había nacido entre aquel grupo de seres 

tan heterogéneos era en sí un motivo tan ex-

cepcional que no podía dejar indiferente a na-

die. Susan, la elegante señora que habitaba 

en la casa de los acantilados, fue la madrina. 

Michael, el rústico propietario del pub e ínti-

mo amigo de Benny, encargó su traje en una 

de las sastrerías elegantes de Londres, para 

ser el padrino y no desmerecer ni ante su 

compañera ni ante su apadrinado. Benny ves-

tido con su flamante uniforme de gala de sar-

gento mayor, grado al que había sido reciente-

mente ascendido. El mecánico, tan respetado 

y querido por todos los vecinos, ya hacía al-

gún tiempo que había pulido su aspecto desa-

liñado e incluso su lenguaje ─antes más bien 

vulgar─ sin embargo, no había cambiado ni 

un ápice respecto a la cercanía con todos los 

vecinos, y por ese motivo, Grace, fue aceptada 

con agrado en el pueblo. En cuanto a las dos 
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gemelas, desde el día en el que llegaron al lu-

gar procedentes de un lejano país más allá de 

los mares, se había creado alrededor de ellas 

una misteriosa aureola de romanticismo 

─cosa nada difícil de pensar en una tierra en 

la que las leyendas brotan de las piedras─, y 

habían sido adoptadas y queridas por la ma-

yoría de los lugareños. Y, aunque la ceremo-

nia fue sencilla, el atractivo de cada uno de 

los protagonistas la convirtió en un evento ex-

traordinario. 

 

El tiempo transcurrió, Lucía y Ángela es-

taban a punto de terminar su tercer curso y 

seguían viviendo en la residencia para muje-

res de Cambridge, en la que habían permane-

cido tantos años. Su dedicación al estudio, los 

nuevos amigos, la alegría propia de la juven-

tud y el cariño que se profesaban mutua-

mente, las ayudaba a superar los sinsabores 

de su difícil vida. Incluso este cariño les daría 

fuerzas para sobrellevar todos los que todavía 

les quedaba por vivir. Porque en el pequeño 
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pueblo de la legendaria Cornualles, arriba de 

los acantilados rodeados de leyendas, tan sólo 

les quedó el consuelo de Grace, de su marido 

Benny y de Benjamín el hijo que ambos 

habían tenido como fruto de su amor . Apenas 

habían transcurrido un par de años desde el 

nacimiento del pequeño, cuando el corazón de 

la anciana Susan decidió que había llegado el 

momento de dejar de latir. 

 

Elena, seguía resistiendo en la tenebrosa 

España de la posguerra y continuaba mante-

niendo la esperanza de volver a ver a sus so-

brinas, pero el estallido de la Guerra Mundial 

acabó destruyendo todas sus ilusiones. Pen-

saba en la inutilidad de luchar contra el 

destino. Estaba empezando a perder la fe que 

tanto su hermano, como José y ella misma 

habían tenido para hacer todo lo humana-

mente posible por alejar a las niñas de las 

atrocidades de una guerra y, sin embargo, en 

aquel momento ellas se hallaban atrapadas en 

medio de un nuevo infierno. Sólo Dios podía 
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protegerlas y ella intentaba rezar porque así 

fuera, pero únicamente le pedía a ese Dios, 

que se cumpliesen Sus Deseos; Deseos que, la 

mayoría de las veces, suelen ser inescrutables 

para los seres humanos. 

Los años habían conseguido doblegar la 

esbeltez de su cuerpo. Sus débiles piernas, ni 

siquiera ayudadas por el bastón, le permitían 

bajar las escaleras que separaban su casa de 

la calle. Pero allá arriba, encerrada en su co-

nocida torre de marfil, como ella solía llamar-

la, no se sentía como una prisionera. Elena to-

davía era la dueña absoluta de todos sus pen-

samientos y estos, los buenos y los malos, la 

acompañaban dónde quiera que fuera, mien-

tras se deslizaba muy despacio, por todos los 

rincones de su casa. Su mente permanecía 

alerta y despejada y ella la utilizaba a su an-

tojo. Leía libros, escribía cartas para sus 

sobrinas, incluso se atrevía a hacerlo en inglés 

cuando se dirigía a Susan o a Grace. A veces, 

dejaba que sus pensamientos volasen libre-

mente, y entonces se sentaba en el mirador y 
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le permitía a sus manos que realizasen el tra-

bajo mecánico de confeccionar inútiles pren-

das de ganchillo. 

 

 

 

Mientras leía las cartas que le llegaban 

de Inglaterra su viva imaginación la transpor-

taba a los lugares que había conocido, incluso 

podía oler el perfume que emanaban aquellas 

tierras, donde, ahora lo sabía, había llegado a 

ser feliz. Una de esas tardes, en las que para 

Elena ya no existía fecha ni hora precisa, 

Aurora le trajo un pequeño paquete que había 
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llegado por correo. Le acercó las tijeras para 

que pudiera cortar la cuerda que lo envolvía y 

se quedó a su lado. Las manos deformadas de 

la anciana rasgaron el papel de estraza que se 

hallaba sucio y muy deteriorado, y dentro de 

una pequeña caja de cartón encontró una car-

ta y unas fotografías color sepia. Primero leyó 

la carta lentamente para sus adentros, des-

pués se la leyó a Aurora en voz alta. Sus ojos 

se humedecieron por la emoción, y la tristeza 

se reflejó en los rasgos de su cara, porque a 

esa edad apenas tenía lágrimas. Después se 

entretuvo un buen rato observando cada una 

de las fotografías. Cuando hubo contemplado 

muy atentamente cada detalle, cerró los ojos. 

Estaba muy cansada. 

La carta era muy larga y había sido es-

crita por las dos gemelas, Elena siempre había 

podido distinguir a "sus niñas" por su carácter 

y por la distinta forma de su letra. Ángela y 

Lucía le contaban, con varios meses de retra-

so, la muerte de Susan, y para que la mala 

noticia no la disgustara tanto, habían alar-
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gado en el tiempo cada detalle de sus propias 

vidas. Le hablaban de nuevo de sus éxitos en 

los estudios, y le repetían anécdotas sobre lo 

bonita que había sido la boda de Grace y Ben-

ny. Le decían que, a pesar de la distancia que 

las separaba, ella siempre las había acompa-

ñado y que cada instante la sentían muy cer-

ca. Que todos la querían.  

Para que el final de su mensaje le resul-

tase agradable a la anciana, le mandaban al-

gunas fotografías suyas y otras de Grace con 

el pequeño Benjamín en sus brazos y a su 

lado Benny. Las hermanas sabían muy bien 

que cuando viera a aquel mocetón, alto y mo-

reno que rodeaba con su brazo los hombros 

de Grace, pequeña y delicada y de cabellos ru-

bios, Elena recordaría a su propio hermano y 

a Amparo, sin poderlo remediar. En aquellas 

fotografías, ligeramente veladas por su color 

dorado, las facciones quedaban suavemente 

difuminadas, y era indudable que, por su por-

te y por el negro de su pelo, Benny podría re-

cordar a Pedro. 
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La Guerra se iba extendiendo, como una 

inmensa mancha de petróleo que se vierte en 

los mares, y cada vez entraban más países en 

el conflicto, que se unían a un lado o al otro 

de los contendientes, según fuesen sus ideales 

o sus ambiciones.  

El 7 de diciembre de 1941, el general To-

jo, bajo las órdenes del emperador del Japón 

Hiro Hito, ordenó bombardear por sorpresa la 

base militar de Pearl Harbour en Hawai, y los 

Estados Unidos de América se unieron a los 

aliados para defenderse contra los invasores.  

Inglaterra y también el mismo Londres, 

estaban siendo bombardeados por la Luftwaffe 

y, más tarde desde Calais se lanzarían grana-

das alemanas de gran calibre, que parecían 

aviones no tripulados. Las mortíferos "V1" y, 

posteriormente las "V2", tenían una extraordi-

naria fuerza destructiva, los ingleses llamaban 

a estas bombas voladoras "Doodlebugs" (esca-

rabajos). La RAF combatía como mejor podía 

contra aquellas terribles armas, y continua-
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mente bombardeaba sus bases de lanzamien-

to en territorio francés. 

 

Después de la muerte de Susan, Ángela y 

Lucía continuaron sus estudios en Londres. 

Sentían la necesidad de luchar de algún modo 

contra el terror y la injusticia que estaba 

aplastando a tantas gentes inocentes, y deci-

dieron que estando allí podrían unirse con 

más facilidad al cuerpo de enfermeras volun-

tarias.  

 

CHESHAM PLACE, LONDRES 
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Las hermanas decidieron ocupar la casa 

de Chesham Place que, afortunadamente, to-

davía no había sido alcanzada por las bom-

bas. Desde la muerte de Susan ya sabían el 

contenido del su testamento y, por lo tanto, 

que la casa pertenecía a Ángela. Hasta el mo-

mento en el que las dos penetraron en su inte-

rior nadie lo había hecho, a excepción del con-

serje del edificio que de vez en cuando subía 

para echarle un vistazo y cerciorarse de que 

no había habido ningún problema. 

Cuando Ángela abrió la puerta de la vi-

vienda sintieron la opresión de la nostalgia y 

del aire vacío de una casa muerta. Las sába-

nas que cubrían los objetos permanecían 

blancas y quietas, como si fueran los sudarios 

que cubren a los muertos. 

─ No sé si podré resistir el vivir aquí ─co-

mentó Lucía, que seguía a su hermana. 

─ No digas tonterías, si pretendes alistar-

te como enfermera, ¿cómo vas a dejarte im-

presionar por unas cuantas sábanas?, sabe 

Dios lo que todavía nos queda por vivir. Lo 
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que tenemos que hacer es abrir sólo una parte 

de la casa, es demasiado grande para las dos 

solas. Además tendremos que prescindir de 

cualquier ayuda, no creo que estemos tan mal 

de dinero, pero en una guerra nunca se sabe 

lo que puede pasar. 

─ Pero Ángela ¿te has dado cuenta de lo 

solas que estamos? 

─ ¿Y no hemos estado siempre solas? 

─ En absoluto, siempre había alguien a 

nuestro lado para protegernos. Hasta hace 

muy poco estaban nuestros amigos Susan, 

Leonard y Grace. 

─ Los Spencer eran dos amigos mayores 

y maravillosos a los que nosotras les hacíamos 

compañía ─le contestó Ángela, que parecía 

muy segura de sí misma─. Además seguimos 

teniendo a Grace y a Benny, y uno más, ¿es 

que ya no recuerdas al pequeño Benjamín? 

─ Pero cuando éramos pequeñas, tenía-

mos a la tía Elena y antes… a papá y al abue-

lo José. 
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─ Pero ya no somos unas niñas ¿no te 

das cuenta? ha llegado el momento de enfren-

tarnos a nuestro destino y quizás, algún día, 

ni siquiera nos tengamos la una a la otra. 

Lucía se abrazó a su hermana y se puso 

a llorar desconsoladamente. Lloró por los re-

cuerdos perdidos en el tiempo. Lloró por el 

presente tan incierto, y siguió llorando, mien-

tras su hermana la abrazaba. Cuando al final 

logró tranquilizarse, se acercó al sillón que so-

lía ocupar Leonard, y le dio un fuerte tirón a 

la sábana que lo cubría, hizo una enorme bola 

con la tela y la lanzó al final de la sala con 

todas sus fuerzas, después se sentó en él. Su 

hermana hizo lo mismo con otra de las sába-

nas y posó su mirada sobre Lucía. Al principio 

sus ojos y sus labios permanecían serios. Poco 

a poco, sus labios comenzaron a esbozar una 

sonrisa, y apenas habían transcurrido unos 

segundos cuando las dos rieron… al principio 

en silencio y después soltando sonoras carca-

jadas. Como dos posesas, empezaron a lanzar 

los lienzos blancos hasta que formaron una 
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gran montaña de tela blanca y arrugada. 

Mientras tanto, reían, tosían y estornudaban 

porque el polvo dormido sobre aquellas telas, 

volaba ahora libre por la habitación formando 

una atmósfera casi irrespirable. Se apresura-

ron a abrir las ventanas en un intento de res-

pirar con más facilidad, pero el aire de las ca-

lles de Londres no parecía ser más puro que el 

del interior de su casa. 

Siguieron desplegando toda su energía 

juvenil hasta que dejaron preparadas dos ha-

bitaciones, el salón y la cocina. Se dieron un 

rápido paseo por el resto de la enorme vivien-

da, procurando rechazar todas las emociones 

que intentaban apoderarse de ellas cada vez 

que entraban en las otras estancias. Ni siquie-

ra se atrevían a mirar los cuadros de las pare-

des o las fotografías que adornaban algunos 

de los muebles. Algún día tendrían que cam-

biarlo todo, y volver a decorarlo con los nue-

vos recuerdos de su propia vida. Habían ce-

rrado tras de sí todas las puertas del pasado, 
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porque el presente que tenían que empezar a 

vivir era ya demasiado difícil para ellas. 

La tarea que tenían que realizar les pare-

cía enorme, porque, aunque limpiar una casa 

era un trabajo bastante sencillo, para ellas era 

completamente nuevo. La falta de organiza-

ción en sus quehaceres y las idas y venidas 

inútiles, las habían dejado agotadas y tuvieron 

que tomarse un respiro mientras se tomaban 

una taza de té y unas tostadas. Sentadas en 

aquel salón vacío, de repente se dieron cuenta 

de que apenas les quedaban un par de horas 

para cumplir con el reglamento que imponía 

la guerra. La radio, los periódicos e incluso al-

gunos miembros de la policía provistos de 

altavoces, anunciaban a diario, que era nece-

sario cubrir todas las ventanas de la ciudad 

con cortinas negras y muy tupidas. Entre to-

dos, tenían que evitar que la luz procedente de 

los hogares o lugares públicos, le indicase a 

sus enemigos el camino hacia el cual tenían 

que dirigir sus bombas. 
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Lucía terminó de beberse su té y en un 

tono desalentador le dijo a su hermana: 

─ ¡Te das cuenta qué horror!, habíamos 

conseguido darle un aire relativamente agra-

dable a la casa al despojarla de los horribles 

sudarios blancos, y ahora tenemos que cubrir 

sus ventanas con esas espantosas cortinas 

negras. 

─ Sí, pero sólo será por las noches, y al 

encender las luces en el interior lograremos 

un ambiente íntimo y muy acogedor. ─Le 

contestó Ángela, con toda naturalidad. 

─ Desde luego, formamos una pareja de 

hermanas perfecta, tú siempre ves llena la bo-

tella que yo veo medio vacía. 

Aquel curso, como era de esperar por las 

circunstancias tan especiales en que se desa-

rrollaba, fue muy difícil de seguir para todos. 

Estudiantes y profesores intentaban cumplir 

de la forma más natural con las asignaturas, 

pero cada día transcurría con las incertidum-

bres propias de los acontecimientos que la 
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guerra ordenaba. Las sirenas que anunciaban 

el peligro de posibles ataques aéreos, inte-

rrumpían esporádicamente las clases y, algu-

nas veces, los proyectiles eran lanzados sobre 

el mismo Londres, pero otras muchas, resul-

taban ser falsas alarmas porque los aviones 

enemigos tenían como objetivo otros destinos. 

Sin embargo todos sabían que era obligatorio, 

y sobre todo prudente, dirigirse a los refugios 

cada vez que sonaban las alarmas. 

Las gemelas, como muchas de las 

muchachas de su edad, habían sido admiti-

das como ayudantes en el cuerpo de enfer-

meras y solían atender a los cientos de heri-

dos que yacían hacinados en los hospitales. 

Otras, en cambio, trabajaban en las fábricas 

militares. 

Ángela y Lucía, a pesar de compartir la 

misma casa, se veían muy poco, porque era 

difícil que ambas coincidieran en los mismos 

turnos. Cuando pasaban algunas horas jun-

tas o quizás alguna noche, protegidas detrás 

de los telones negros, se pasaban las horas 
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muertas charlando de las duras experiencias 

que cada una de ellas había tenido que vivir.  

 

 

 

─ No sé si podré seguir soportando el do-

lor que me provoca mi trabajo como enfermera 

─le confesó Lucía a su hermana una de aque-

llas noches de íntimas confidencias. 

─ Claro que podrás, no pienses en lo que 

tú puedas soportar o no, sólo piensa en el 
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bien que puedes hacer. ¿Tú crees que alguien 

en su sano juicio puede soportar una guerra? 

y, sin embargo, cuando algo terrible sucede, 

como una estúpida y espantosa guerra o una 

terrible desgracia, la gente sobrevive. Sobre-

vive por ella misma o lo hace por ayudar a 

otras personas, si tú no puedes soportarlo por 

ti, simplemente hazlo por los demás. Eso te 

dará fuerzas. 

─ Quizás tengas razón. Pero es que hoy 

he tenido una experiencia muy triste. Verás, 

un soldado muy joven que acababa de ingre-

sar muy malherido y que, seguramente, se ha-

bía quedado ciego, me ha pedido que le escri-

biera una carta para su familia. Me la fue dic-

tando lentamente. La voz se le quebraba, pero 

las palabras eran de ánimo para su familia. 

Unas palabras sencillas y muy hermosas, lle-

nas de cariño. Cuando hubo terminado, me 

pidió que por favor le leyera lo que había es-

crito. Me preguntó si me parecía una carta bo-

nita, yo tuve que hacer un gran esfuerzo para 

que el nudo que oprimía mi garganta me per-
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mitiera hablar. Le contesté que sí, que me 

sentiría muy orgullosa de recibir aquella car-

ta. Me dio las gracias y me pidió que cogiera 

su mano para saber quien la había escrito y 

cuando mi mano estaba entre las suyas, el 

muchacho murió. Yo perdí totalmente el con-

trol, rompí a llorar y empecé a llamar a la en-

fermera jefe… me comporté muy mal. La sala 

estaba llena de otros heridos ¿tú crees que 

una enfermera puede reaccionar así? Me sien-

to terriblemente avergonzada.  

Ángela abrazó a su hermana e intentó 

calmarla, porque empezaba a llorar de nuevo. 

─ Lo único que has hecho mal y que de-

bes corregir, es hacer ruido mientras lloras. 

Es bueno que las lágrimas salgan, para eso 

están. Es bueno que tengas sentimientos. Si 

fueras una malvada no sentirías nada, es 

más, estarías muerta en vida. Pero a ese mu-

chacho y a su familia les has dado lo mejor 

que podías darle que es tu cariño. ¿Qué te 

crees que yo no he llorado?, claro que lo he 

hecho, pero hasta ahora he procurado no ha-
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cerlo delante de los otros heridos. ¿Me com-

prendes, cariño? Eres la enfermera más dulce 

y más buena del hospital y tienes que seguir 

siéndolo. 

 

El curso estaba llegando a su fin y la ma-

yoría de los estudiantes no alcanzarían sus 

metas. Durante los terribles años de la guerra 

las universidades, por motivos obvios, habían 

dejado a un lado la rigidez de sus métodos de 

estudio y habían permitido una cierta flexibili-

dad. Lucía y Ángela tendrían que seguir estu-

diando un año más para terminar sus respec-

tivas carreras, pero se sentían muy satisfe-

chas por haber cumplido con su labor como 

enfermeras.  

 

Hacía varios días que se oían rumores de 

que la guerra estaba a punto de terminar, pe-

ro nadie quería escuchar esos rumores porque 

las decepciones se convertirían en nuevos de-

sengaños todavía más difíciles de soportar. 
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Sin embargo aquel día de junio les trajo a las 

hermanas el mejor regalo que podían imaginar 

para celebrar su cumpleaños. 

En las calles de Londres millones de per-

sonas lanzaron a los cuatro vientos el grito 

deseado:   

 

 

 

"¡La Guerra ha terminado!". Los viejos y 

los niños, las mujeres, los hombres, las fami-

lias enteras y los desconocidos, todos gritaban 
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y cantaban por las calles, se abrazaban y be-

saban, lloraban, brindaban con cerveza o con 

vino, incluso sonaban como tiros inocuos los 

tapones de las botellas de champagne y los 

brillantes fuegos de artificio. Las iglesias se 

llenaron de creyentes, algunos, para agrade-

cerle a Dios que les hubiese mantenido con 

vida, y otros muchos, para que ese mismo 

Dios recibiera las almas de sus muertos.  

Las gemelas, contagiadas por la locura 

de la felicidad, salieron a la calle para perder-

se en medio de aquel río de seres humanos 

que parecían haber vuelto a nacer de sus ce-

nizas. Perdidas en medio de la masa de desco-

nocidos, sintieron la necesidad de hablar con 

sus seres cercanos y volvieron a su casa para 

ponerle una conferencia a su tía Elena. Esta-

ban dispuestas a esperar toda la noche, si 

fuera necesario. Mientras esperaban tuvieron 

tiempo de hablar con Grace y su marido, y 

con algunos amigos más cercanos. De vez en 

cuando insistían para conseguir la conferen-

cia, pero seguramente, había millones de per-
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sonas que también habían recurrido al teléfo-

no para poder sentir, aunque fuese en la dis-

tancia, la caricia de la voz de sus seres queri-

dos.  

Pero cuando por fin consiguieron la co-

municación con Valencia fue Aurora la que 

contestó su llamada, los ojos de Lucía y de 

Ángela volvieron a inundarse de lágrimas, 

pero esta vez no eran de alegría por el fin de la 

guerra. Porque de golpe, tuvieron que enfren-

tarse con una nueva realidad de la vida… ya 

sólo podrían volver a escuchar la voz de su 

querida tía Elena en sus recuerdos. 
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11. JOHN Y ERIC 

 

 

─ Es preciso que celebremos nuestro 

cumpleaños, Lucía, ya lo tengo todo planeado, 

he hablado con nuestros amigos y todos están 

dispuestos a venir. La guerra, por fin, ha ter-

minado y, según lo que nos dijo Aurora, hace 

ya varias semanas que nuestra tía falleció. 

¿Qué hay de malo en que intentemos vivir no-

sotras? ¿Crees que ella se enfadaría por eso. 

Todos los sacrificios que ha hecho en su vida 

han sido para que nosotras seamos felices y 

estemos a salvo? ¿Vamos a dejar de quererla 

por pasar un buen rato con nuestros amigos? 

Sé razonable, cariño, imagínatela, piensa en 

ella, haz que ella siga viviendo en tu recuerdo. 

Ella nos quería y querría que fuésemos felices, 

¿es que no lo comprendes? 
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─ Si lo comprendo pero la verdad es que 

no tengo ganas en estos momentos. Quizás 

más adelante. 

─ Más adelante ya será imposible reunir 

a nuestros compañeros. Llegará el verano, la 

mayoría habrá terminado sus estudios y todos 

se dispersarán. Nosotras tendremos que ir a 

Valencia para organizar los asuntos de la casa 

y de los campos. Después comenzará de nue-

vo el curso. Y… bueno, no me queda más 

remedio que ser sincera contigo, y conmigo 

misma. Nunca te he hablado de él, porque no 

hemos tenido ocasión de tocar ese tema, pero 

hay un profesor de arqueología que me inte-

resa, digamos que, de un modo especial. Se 

llama Eric Sorensen, es americano y profesor 

en la Universidad de Wisconsin. Actualmente 

es capitán del ejército americano, y tras mu-

cho tiempo en el frente ha sido transferido a 

Londres para actuar como enlace en el 

Ministerio de Asuntos Exteriores. Aprovechan-

do su tiempo libre da clases en nuestra 

Universidad. Por su modo de comportarse 
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conmigo sé que le gusto y te puedo asegurar 

que él también me gusta a mí.  

─ Pero, ¿por qué no me habías dicho na-

da? ─Le contestó Lucía, con una cierta irrita-

ción en la voz.─ Sólo faltaba que no me conta-

ras tus historias amorosas. 

─ No, no son historias de ningún tipo. No 

ha pasado nada, no hemos hablado jamás de 

ningún tema que no se refiriese al estudio. 

Sencillamente es que me gustaría poder char-

lar con él y conocerlo más. Por eso cuando 

planeé la fiesta pensé que sería una buena 

ocasión para poder hablar con él fuera de las 

aulas. Como tiene que regresar a los Estados 

Unidos cuando termine el curso, le dije que 

celebrábamos nuestro cumpleaños y que aquí 

tendría la oportunidad de relacionarse perso-

nalmente con ingleses, y no sólo con los estu-

diantes o con otros profesores. No te lo cree-

rás, pero me daba mucho miedo invitarlo por 

si no aceptaba. Aunque, pensándolo bien, qui-

zá no era miedo y sólo era temor de que hirie-

se mi amor propio no aceptando mi invitación. 
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─ ¿Y va a venir? 

─ Me contestó que no solía ir a las fiestas 

privadas de sus alumnos, pero que no podía 

resistir la tentación de conocer a la otra her-

mana Climent. 

─ Eres un poco descarada ¿lo sabías? O 

sea que me has utilizado para hacerle chanta-

je diciéndole que tienes una hermana gemela. 

─ Naturalmente, ¿es que ya no te acuer-

das de lo que nos divertíamos cuando engañá-

bamos a las pobres monjitas en el colegio?  

─ Claro que me acuerdo, pero también 

recuerdo lo mal que lo pasaba. Me reía mu-

cho, pero me costaba hacer un gran esfuerzo. 

Y también recuerdo perfectamente lo tranquila 

que me quedé cuando, fuimos a comprarnos 

ropa con Grace y con la tía Elena. Por fin me 

liberé de ti y pude ser yo misma. 

─ Yo también me liberé de ti, porque 

cuando íbamos vestidas iguales, tenía que ser 

tan buenecita como tú. ¡Era agotador! Bueno, 

¿qué me dices, hacemos la fiesta? Sólo serán 
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unos cuantos amigos, un poco de música y 

unos canapés. 

─ Y dos hermosas tartas con igual núme-

ro de velas cada una. ¿Para cuándo? 

─ He pensado que podríamos hacerla el 

próximo fin de semana ¿te parece bien? 

─ De acuerdo, pero yo me encargaré de 

los canapés y tú limpiarás la casa. 

─ Me parece que estás dejando de ser tan 

buenecita. La fiesta es para las dos, y la comi-

da y la limpieza se hará entre las dos. Eso es 

lo justo. 

─ De acuerdo, tenemos que organizarnos 

para que estemos descansadas ese día, por-

que yo quiero bailar. Lo primero que tendre-

mos que hacer es despejar este salón; así que 

mañana por la mañana pondremos todos los 

sillones y el sofá pegados a las paredes para 

dejar el centro despejado. Y por la tarde, pre-

pararemos los aperitivos. 

─ Sabes, estoy un poco preocupada por 

haber invitado a Eric. ¿Crees que se sentirá 
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bien entre tanta gente más joven que él? En 

realidad todos los que van a venir son de 

nuestra edad y él tendrá, por lo menos diez 

años más. ¿Crees que se lo tomará como una 

"encerrona”? No quisiera que se diera dema-

siada cuenta de que lo he invitado porque me 

gusta. 

─ No me vengas ahora con esas historias 

de niña de colegio. Si viene será por dos moti-

vos: porque le gustas, o porque no le importas 

como mujer y acepta tu invitación porque es 

extranjero y la toma como un detalle de hospi-

talidad por tu parte. Pero da tiempo al tiempo 

¿qué más da? ahora ya está hecho y tenemos  

que dormir un poco para estar en buena for-

ma mañana. Además no somos demasiado 

buenas como amas de casa, y mucho menos, 

preparando fiestas. 

El viernes a mediodía las dos hermanas 

estaban sentadas a la mesa en la cocina de-

lante de una taza de té humeante. Su aspecto 

era desastroso. Los faldones de las camisas a 

medio remeter en los pantalones, los cabellos 
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alborotados, y los rostros sudorosos. Tenían el 

aspecto de no haber pegado ojo en toda la no-

che.  

─ Vamos a tomarnos el té en el salón. 

─Suplicó Ángela─. Estoy segura de que toda-

vía podemos arreglar el desaguisado que he-

mos formado con nuestras ideas geniales. 

Lucía siguió a su hermana y las dos, con 

sus tazas de té en la mano, se sentaron en un 

rincón de la enorme sala donde se hallaba el 

pesado sofá. Mientras bebían, a pequeños sor-

bos, de su delicada tacita, observaban con de-

solación el terrible aspecto que tenía la habi-

tación.  

─ Parece un mercadillo de desechos de 

guerra. No podemos dejarlo así de ninguna 

manera. – Comentó Lucía. 

─ Pero yo estoy agotada, me duele la 

espalda y aún no hemos preparado la comida. 

Menos mal que hoy todavía es viernes. 

─ ¿Y tú crees que mañana estaremos 

mejor? Ya sabes, las agujetas suelen ser peo-
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res al día siguiente. ¿Por qué se me ocurriría 

decir que tenía ganas de bailar? 

Siguieron un momento observando el 

destartalado salón, cuando sonó el timbre de 

la puerta. 

─ Yo iré, debe ser el pedido de la tienda. 

–Dijo Ángela al tiempo que exhaló un profun-

do suspiro. 

Se dirigió al recibidor, con la taza de té 

todavía en la mano. Era un gran alivio el per-

der de vista el desastroso espectáculo que 

ofrecía el salón. Para despejar la zona central, 

habían colocado todos los muebles rodeando 

las paredes, y estaban hacinados sin la menor 

armonía estética. Como ni siquiera habían de-

jado libre una mesita, al llegar al recibidor 

tuvo que depositar su taza sobre una bellí-

sima cómoda estilo Luis XV, y al hacerlo se 

sintió culpable porque ese mueble era uno de 

los favoritos de los Spencer. Después abrió la 

puerta y quedó paralizada y muerta de ver-

güenza… dos hombres aparecieron en el des-

cansillo y ninguno era el empleado de la tien-
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da de comestibles. Eric la saludó con su mejor 

sonrisa, su cabellera rubia y sus ojos intensa-

mente azules; a su lado se hallaba el negativo 

de una fotografía, otro hombre de cabello os-

curo, de piel aceitunada y de mirada negra, 

también le sonreía. La expresión que ambos 

detectaron en el gesto de Ángela, fue tan elo-

cuente que sirvió para congelar al instante 

ambas sonrisas. Eric, visiblemente azorado, 

logró decir en un leve susurro: 

─ ¡Hola Ángela!, perdona, me parece que 

hemos llegado en mal momento. Sólo quería 

decirte que si puede venir a vuestra fiesta mi 

amigo John Sutherland… también quería 

traeros algunos platos típicamente americanos 

que he encargado para vosotras. Siento moles-

tarte, debería haber llamado antes de venir, 

pero como estábamos por el barrio… 

─ Hola, soy John y, aunque no me invi-

téis, yo también os he traído algunas cosillas, 

aunque no son tan originales. 

Después de la momentánea parálisis 

─sobre todo pensando en el horrible aspecto 
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que debía tener─, Ángela reaccionó con mu-

cha rapidez. 

─ Mucho gusto, John… no molestáis en 

absoluto, al contrario, habéis llegado en el 

momento perfecto porque necesitamos vuestra 

ayuda. Muchas gracias por haber traído todo 

esto, en realidad no somos demasiado buenas 

cocineras y así estaremos seguros de poder 

comer algo decente. Seguidme por favor. 

Ángela se dirigió primero a la cocina, de-

jó allí los paquetes y llamó a su hermana para 

prevenirla de que llegaba acompañada. 

─ ¡Lucía, mira quien ha venido! John 

Sutherland y Eric Sorensen, los dos únicos in-

vitados que no conocías. Lucía les tendió la 

mano amablemente. No había sentido el más 

mínimo sobresalto, después de todo no le im-

portaba que dos extraños la vieran más o 

menos arreglada. 

─ Los muchachos… bueno, me permito 

daros el tratamiento que le daría a mis 

propios compañeros, aquí Eric será uno más 
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de nosotros, y a propósito, tú también eres 

profesor John? 

─ No, estudiante como vosotras, aunque 

de momento, como todo buen inglés, estoy en 

el ejército. Soy teniente de caballería y he sido 

asignado al Ministerio de Asuntos Exteriores. 

Allí conocí a Eric. Cuando termine los estu-

dios quisiera ser diplomático, como mi padre. 

En realidad, solo me faltan algunas asigna-

turas 

─ Bueno, como te decía Lucía, los mu-

chachos han sido muy amables y nos han 

traído comida y bebidas. Pero ¿crees que sería 

abusar de ellos si les pedimos que nos ayuden 

a organizar los muebles? 

─ Desde luego que sería abusar de voso-

tros, pero también sería pediros un favor 

enorme. Os ruego que seáis sinceros y nos di-

gáis lo que parece este salón. 

Los dos muchachos echaron una rápida 

ojeada desde la puerta, y Eric se apresuró a 

decir: 
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─Yo soy arqueólogo. Así que mi opinión 

no sirve porque estoy acostumbrado a ver co-

sas más desordenadas todavía. Pero estoy se-

guro de que John, preparándose para una 

carrera tan "especial" como la diplomática, po-

drá echaros una mano en cuanto a decoración 

se refiere. 

─Muy bien chicas. Con muebles tan ma-

ravillosos no será difícil conseguir un ambien-

te agradable, pero me tenéis que decir qué es 

lo que pretendíais hacer.  

─ Muy sencillo, Lucía quería despejar el 

centro de la sala para poder bailar. 

John se quedó mirando a Lucía, que pa-

recía haberse ruborizado un poco. 

─ Supongo que tú eres Lucía. Pues estoy 

completamente de acuerdo contigo, a mí tam-

bién me gusta bailar. Veamos, dejadme que 

piense unos minutos. Vosotras podéis queda-

ros en la puerta para dar vuestro visto bueno 

¿de acuerdo? 
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John paseó su mirada por la sala, y no 

había transcurrido ni un segundo cuando se 

dirigió a su amigo: 

Eric, manos a la obra, tenemos que mo-

ver todos los muebles.  

Los dos hombres se quitaron las chaque-

tas, remangaron las mangas de sus camisas, y 

bajo las certeras órdenes de John en poco 

más de una hora el salón adquirió el aspecto 

acogedor e íntimo de una pequeña sala de 

fiestas.  

Desplazaron el enorme sofá hasta el fon-

do de la habitación formando un pequeño re-

servado, y colocaron los sillones a ambos ex-

tremos con el mismo fin, y así, los asistentes 

que no quisieran bailar podrían retirarse y 

charlar tranquilamente. Colocaron las luces 

en distintos puntos estratégicos, de manera 

que proporcionasen una mayor o menor inti-

midad, según el gusto de los invitados. Junto 

a los ventanales colocaron una gran mesa pa-

ra depositar en ella todos los alimentos, bebi-
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das, vasos y demás enseres, y que cada cual 

se pudiera servir a su capricho.   

 

Desde la puerta de entrada al salón, Án-

gela y Lucía, asentían con leves movimientos 

de cabeza cada vez que los hombres las mira-

ban para recibir su beneplácito acerca de sus 

movimientos. Pero más que admirar el resul-

tado de su trabajo, Ángela observaba al hom-

bre, alto y fuerte que la atraía como ningún 

otro, de todos los que había conocido hasta 

entonces. Ya le gustaba enormemente mien-

tras explicaba con pasión su asignatura, aun-

que lo hiciera con la actitud algo circunspecta 

que un profesor debía mantener ante sus 

alumnos; pero al verlo mover aquellos pesados 

muebles de un lado para otro, con sus cabe-

llos rubios empapados por el sudor, pensó 

que, definitivamente, Eric podría ser el hom-

bre de su vida. 

A su lado, Lucía, apenas se había fijado 

en el rubio profesor de arqueología. Porque só-

lo tenía ojos para el sofisticado inglés que la 
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miraba a ella, y sólo a ella, cada vez que deci-

día tomar alguna decisión sobre el trabajo que 

estaba realizando. Pensándolo bien, John, no 

era demasiado guapo, ni su cuerpo tenía la 

hermosa envergadura de Eric, tampoco era 

demasiado alto, pero su mirada era negra, 

profunda, se podría decir que la miraba de 

una forma extraña y misteriosa que la hacía 

sentirse admirada a la vez que única. 

Una vez terminado el trabajo, los cuatro 

lo contemplaron con satisfacción y después se 

miraron ellos mismos, los cuatro tenían el 

mismo aspecto de desarrapados, y no tuvieron 

más remedio que reírse. 

─ Por favor, pasad al baño para asearos 

un poco, que es justo lo que nosotras íbamos 

a hacer cuando habéis llegado. Después va-

mos a abrir algunos de esos paquetitos de co-

mida que habéis traído porque me imagino 

que tendréis tanto apetito como nosotras. Y, 

muchísimas gracias. Es exactamente lo que 

habíamos imaginado. ¿Verdad Lucía? 
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─ Ha quedado todavía mejor, yo no tengo 

mucha imaginación. Creo. Pero ¿sabéis cuál 

es mi problema en este momento? Que sería 

incapaz de bailar, quizás sea hambre, en reali-

dad no hemos comido nada en todo el día. 

 

Sentados alrededor de la mesa de la coci-

na, los cuatro, comieron, se rieron, charlaron 

y se conocieron un poco; porque los seres hu-

manos nunca terminan de conocerse a sí mis-

mos y, mucho menos, a los demás. 

La fiesta transcurrió como todos espera-

ban, con la alegría propia de la juventud que 

ya no está amenazada por una terrible guerra. 

Pero del encuentro casual e inesperado del 

viernes anterior, también habían nacido cier-

tos lazos que, aún siendo invisibles, como son 

el amor y las pasiones, unirían o separarían 

las vidas de las hermanas y las de los dos 

amigos. 

Después de despedir al último de sus 

invitados, Ángela y Lucía todavía se entretu-
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vieron durante un buen rato, llevando a la 

cocina los restos de comida, los vasos sucios y 

los ceniceros repletos de colillas. Abrieron de 

par en par las ventanas para que el viento, 

todavía fresco, se llevara los humos y los ecos 

de las voces y de la música que todavía flota-

ban invisibles en el aire de la habitación. Y, 

cuando las dos se dirigían a la cama, Lucía le 

dijo a su hermana con una especie de misterio 

en su voz: 

─ Sabes Ángela, si John me lo pidiese al-

guna vez, creo que me casaría con él. Jamás 

me hubiera imaginado que una persona a la 

que apenas conozco, me produjera esa sensa-

ción tan extraña. Me hace desearlo y temerlo a 

la vez, no sé si eso será amor o, simplemente, 

será que ha despertado en mí alguna pasión 

desconocida que ni yo misma sabía que exis-

tía. Pero me gusta sentirlo a mi lado, me gusta 

que me mire y que me hable. A pesar de lo 

cansada que estoy creo que esta noche no po-

dré dormir. 
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Ángela se quedó sin palabras, era la pri-

mera vez en su vida que su hermana le había 

hablado de esa forma tan distante y tan sin-

cera a la vez; como si en lugar de dirigirse a 

ella, estuviese hablando en voz alta para po-

der oír sus propios pensamientos. Luego pen-

só que quizás había bebido demasiado y no le 

dio mucha importancia. Le dio un beso de 

buenas noches y se dirigió a su dormitorio. 

Ella sí que estaba segura de que podría dor-

mir y de que soñaría con su profesor. Sabía 

muy bien que el hombre grandote, rubio y de 

aspecto bonachón y tranquilo, le gustaba mu-

cho y sabía para qué le gustaba, pero lo de ca-

sarse era otra historia. Ángela estaba muy se-

gura de que no entraban en sus planes las 

ataduras sentimentales y, muchísimo menos, 

el matrimonio.  

El resto de la noche del sábado, trans-

currió para las dos hermanas como cada una 

de ellas había dicho antes de acostarse. Ánge-

la amaneció radiante y llena de energía, no 

recordaba haber tenido los sueños deseados, 
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pero sí que había logrado dormir profunda-

mente. Lucía, también amaneció contenta, 

aunque todavía se sentía algo cansada, pero 

era un cansancio cargado de gozo, porque ella 

sí que había sido fiel a sus expectativas de pa-

sarse la noche sin dormir aunque soñando 

despierta e intentando descifrar de algún mo-

do qué clase de atracción sentía hacia John. 

 

La firma de abogados, Richardson, Hope 

& Richardson, que seguía llevando todos sus 

asuntos financieros, les envió una notifi-

cación perfectamente detallada de todos los 

asuntos referentes a la herencia de Valencia. 

Ellos se habían encargado de los detalles es-

trictamente oficiales, pero necesitaban la 

autorización de las gemelas para tomar ciertas 

decisiones con respecto a la casa y a las fin-

cas. Les recomendaban que ambas deberían 

personarse en Valencia, acompañadas por 

uno de los abogados de la firma que las aseso-

rase.  
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Hasta ese momento en el que tuvieron la 

necesidad de regresar al lugar de su naci-

miento, no se dieron cuenta de verdad del te-

mor que les producía el tener que enfrentarse 

de nuevo a su pasado. A excepción de Aurora, 

tenían la sensación de que todo lo que habían 

dejado allí ya estaba muerto, y su relación con 

su antigua ama de cría no había sido lo sufí-

cientemente íntima ni prolongada. No sentían 

el más mínimo deseo, por lo menos en aquel 

momento, de remover los antiguos recuerdos 

de su infancia. Pero sus abogados les dijeron 

que tenían que tomar decisiones muy serias, 

que era preferible tomarlas “in situ” y que una 

vez allí sabrían mucho mejor lo que debían 

hacer. 

 

Ángela y Lucía siguieron saliendo con re-

gularidad con Eric y con John, pero solían ha-

cerlo por separado ya que cada uno tenía sus 

propios compromisos. En la Universidad, Eric 

y Ángela mantenían las distancias porque 

pensaban que no era demasiado prudente que 
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Eric tuviera una relación personal con una de 

sus alumnas, aunque sólo quedasen un par 

de semanas para que él regresara a Wiscon-

sin.  

─ ¿Qué te parece si el próximo año vie-

nes a mi Universidad y dirijo tu tesis? Ya pen-

saré en un proyecto que te resulte atractivo. 

─Le comentó Eric en una de sus citas. 

─ No lo sé, lo tengo que pensar. Quizá 

cuando vuelva de Valencia tenga las ideas 

más claras, pero en este momento sólo siento 

dos cosas: pena porque tú te vas muy lejos, y 

mucho miedo por tener que marcharme yo pa-

ra enfrentarme con todos los fantasmas de mi 

pasado. 

La despedida entre Lucía y John se re-

dujo a una sencilla separación temporal de 

dos enamorados. Cuando ella regresara de su 

viaje a Valencia, él la estaría esperando, y ten-

drían todo el tiempo del mundo para planificar 

juntos su nueva vida. 
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Ángela y Lucía decidieron hacer el viaje a 

Valencia solas. Habían ocurrido tantas cosas 

en sus vidas que no querían compartirlas con 

nadie, por lo menos hasta que lograsen supe-

rar la impresión que podía causarles su reen-

cuentro con todos los recuerdos de su infancia 

perdida. Unos días más tarde llegaría a Valen-

cia un abogado de la firma para ayudarlas en 

sus gestiones. 
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El pesado viaje que tenían que realizar 

representaba algo más que un larguísimo tra-

yecto; primero el tren a Folkestone, luego el 

ferry hasta Calais y después varios trenes que 

cruzarían toda Francia hasta la frontera con 

España. Una vez alcanzasen Port Bou ten-

drían que cambiar a los Ferrocarriles Españo-

les hasta  Barcelona y desde esa capital, vol-

ver a hacer trasbordo hasta Valencia. Pero a 

pesar de lo incómodo y largo del camino, su 

principal preocupación en aquel momento era 

el tener que enfrentarse con el vago recuerdo 

de su infancia y de las personas a las que tan-

to habían querido. Porque la muerte siempre 

queda algo difuminada en la distancia. Las 

personas que murieron lejos de ti, juegan con 

nuestra memoria, y hasta nos pueden hacer 

creer que permanecen para siempre vivas en 

el mismo lugar donde las dejaste al partir. Pe-

ro todo eso eran espejismos del corazón, y Án-

gela y Lucía sabían muy bien que en la casa 

donde nacieron ya no las esperaban las voces 

y los rostros, ni siquiera las caricias, del abue-

lo José, ni de su padre, ni de su tía Elena… 
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Mientras miraban el paisaje a través de 

la ventanilla del tren, intentaban sentirse afor-

tunadas porque por lo menos, la casa de la 

Calle Alta había permanecido como un baluar-

te, y en su interior las esperaba Aurora. 

¿Cuántos millones de personas no podían de-

cir lo mismo? Cuando el tren atravesaba los 

pequeños pueblos de la campiña francesa, las 

ruinas de algunas casas mostraban los horro-

res sufridos por sus habitantes. A veces las 

viviendas habían quedado desprovistas de los 

muros que les habían servido de protección y 

en su interior aún podían verse los utensilios 

destrozados y que, en su momento, consti-

tuían los tesoros de las familias que habían 

habitado en ellas. La desnudez del interior de 

los hogares que se aireaban ante el mundo, 

eran como muestras de la indignidad de los 

seres humanos que las destruyeron. Atrave-

sando aquellos parajes destrozados, sólo la 

naturaleza parecía devolver la esperanza en el 

futuro, porque los campos, los bosques y los 

valles habían renacido cubriéndose de nuevo 
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de hierbas y de flores, ajenas a los estragos de 

la guerra. 

Cuando por fin tomaron el tren en Barce-

lona que las tenía que llevar directamente a 

Valencia, todavía observaban el paisaje con 

mayor avidez, no querían perderse ni un solo 

detalle de una tierra que apenas conocían. 

Quizás debido a la fuerza de la sangre todo lo 

que veían les parecía hermoso ya que, al con-

trario de la campiña inglesa, el paisaje en Es-

paña era mucho más variado en sus formas y 

en el colorido de sus tierras. 

Aurora las recibió a su llegada a la Esta-

ción del Norte, de Valencia, ya que así lo ha-

bían acordado con anterioridad. Como era de 

esperar, el encuentro fue muy emotivo; las dos 

hermanas abrazaron con mucho cariño a la 

mujer que les había dado su primer alimento 

al nacer, y que, en ese momento, apenas les 

llegaba a la altura del hombro.  
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ESTACIÓN DEL NORTE, VALENCIA 

 

─ ¡Pero qué orgullosa me siento de voso-

tras, estáis preciosas! ¿Ya no os vestís igual? 

Mucho mejor así, aunque vuestras caritas si-

guen siendo iguales, ya os habéis convertido 

en dos mujeres muy distintas. 

Mientras se dirigían en un taxi hacia la 

casa de la Calle Alta, Aurora les fue contando, 

con voz queda, todos los detalles referentes a 

la muerte de su tía Elena. "No debéis preocu-
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paros, tuvo una muerte dulce y sus últimas 

palabras fueron para vosotras". Terminó di-

ciéndoles, al ver que las gemelas se habían 

entristecido con su relato. 

─ Cuando estéis dispuestas os llevaré al 

cementerio. Allí los tengo a todos, juntitos y 

muy bien cuidados, en el precioso mausoleo 

que vuestro padre hizo construir cuando mu-

rió vuestra querida madre. Pero no hablemos 

más de cosas tristes, como siempre me decía 

vuestra tía Elena: "El corazón puede guardar 

rincones para la nostalgia y para los recuer-

dos, pero la cabeza y la mirada deben conti-

nuar su camino y mirar de frente". 

Aquella noche, Ángela y Lucía ocuparon 

su antiguo dormitorio de niñas, pero la nostal-

gia y los recuerdos se empeñaron en abando-

nar el rincón en el cual se habían mantenido 

adormecidos en sus corazones, y les impi-

dieron conciliar el sueño hasta bien entrada la 

madrugada. 

A la mañana siguiente le pidieron a Au-

rora que las llevase al cementerio, no podían 
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dejar pasar ni un minuto más, sin presentar-

les su respeto y sus muestras de cariño a las 

únicas personas en el mundo que habían 

compartido su sangre. Se vistieron de negro y 

compraron unos hermosos ramos de flores, 

todas ellas distintas y de todos los colores que 

la naturaleza les podía ofrecer. Cuando llega-

ron ante el mausoleo, Aurora se separó pru-

dentemente de ellas para dejarlas a solas con 

su dolor. El panteón era de mármol blanco, 

con unos pequeños ángeles delicadamente ta-

llados, que parecían flotar alegremente sobre 

la espuma de las olas del mar. No era dema-

siado ostentoso, ni demasiado triste, ni exage-

radamente alegre, sencillamente parecía que 

de su interior emanaba una luz. Las gemelas 

estuvieron durante largo rato frente a todo lo 

que había representado su familia, y cuando 

regresaron al lugar donde se hallaba Aurora 

sus ojos se habían enrojecido por el llanto, pe-

ro se podía percibir perfectamente que la paz y 

el sosiego habían alcanzado el interior de sus 

corazones. 
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CRUZ CUBIERTA, VALENCIA 

 

Las tres mujeres tomaron el tranvía para 

regresar, ya que habían despedido el taxi que 

las había llevado hasta el cementerio. Las tres 

mujeres guardaban silencio mientras el tran-

vía iba recorriendo callejas entre pequeñas ca-

sitas de labradores. Los pueblos se entrela-

zaban unos con otros y pronto alcanzaron las 

últimas barriadas que definían la llegada a la 

ciudad de Valencia. En la “Cruz Cubierta”, 

teEnían que cambiar de tranvía y mientras 
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esperaban en la parada, Ángela rompió el 

silencio como si, mentalmente, hubiese estado 

hablando consigo misma… 

─ Llevas razón Aurora, has cuidado muy 

bien de nuestra familia, nos has querido a to-

dos con un cariño y una fidelidad tan enco-

miables que Lucía y yo hemos pensado que es 

justo que tú heredes la casa de la Calle Alta. 

Por favor no nos niegues el placer que nos 

produce el que tú seas la propietaria del lugar 

donde has pasado prácticamente toda tu vida. 

¿De qué nos serviría a nosotras el tener una 

casa vacía en un lugar al que no sabemos 

cuándo podremos regresar? Si es que alguna 

vez volvemos. 

Aurora quería responder, pero le fue im-

posible articular palabra. No se atrevía a de-

cirles que no debía recibir aquel regalo, por-

que ella siempre había recibido una generosa 

remuneración por su trabajo. Siempre se ha-

bía sentido libre para ir y venir a su pueblo 

cuando lo consideraba oportuno. Y en lugar 

de decir todo lo que se agolpaba en su mente, 
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simplemente lloró. Después abrazó a las her-

manas y les dijo, con unas palabras llenas de 

candor: 

─ ¿Podré traer a mi madre a vivir con-

migo y vender la casita del pueblo, y podré 

traer a mi hermano pequeño para que intente 

buscar algún trabajo en la ciudad? 

─ Naturalmente, tú serás la señora de la 

casa, y podrás vivir en ella con quien quieras, 

y si necesitas algún dinero también queremos 

ayudarte. ¿No te das cuenta de que las dos 

vivimos gracias a la "leche" y el cariño que nos 

diste? 

─ No, no, yo tengo algún dinero ahorra-

do, doña Elena me hacía ahorrar todo mi suel-

do porque todos mis gastos los pagaba ella, 

además me regaló una buena cantidad antes 

de morir. Mil gracias a las dos, qué más puedo 

deciros. Aunque estoy muy orgullosa de la 

buena "leche" que salió de mí, el resto de 

vuestra generosidad es toda vuestra. 
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─ Pues no se hable más. Dentro de unos 

días llegará de Londres nuestro abogado, y le 

presentaremos al abogado español que se en-

cargaba de los asuntos de la tía Elena como 

experto en las leyes de España. También lla-

maremos a Vicente Castells para ver si llega-

mos a un acuerdo con él; nos gustaría que 

nos comprase los campos de naranjas. 

 

NUEVO BAR CONSTRUIDO EN EL LUGAR 

DONDE FALLECIÓ PEDRO 
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Mientras esperaban la llegada de su abo-

gado de Londres, Lucía y Ángela se dedicaron 

a dar largos paseos por los lugares que creían 

recordar. Se acercaron a la plaza del Negrito, y 

al colegio del Sagrado Corazón, a los jardines 

cercanos a las Torres de Serranos y al Merca-

do Central. Cuando pasaron por el bar de la 

Calle Alta, donde solía ir su padre, sólo pudie-

ron ver un muro que ocultaba las ruinas de 

un solar abandonado. Las paredes grises de 

las casas aún mantenían abiertas las heridas 

de la reciente guerra, pero en el país de donde 

ellas venían, esas mismas heridas de otra gue-

rra, eran todavía más recientes.  

Acompañadas por los dos abogados, pre-

firieron acercarse a la finca para hablar direc-

tamente con Vicente Castells. No tuvieron el 

más mínimo problema para vender los campos 

de naranjas, porque aunque el honrado capa-

taz de Pedro no podía comprar él solo todas 

las propiedades, se encargó de que se unieran 

un grupo de campesinos, todos ellos amigos 

de confianza, y formasen una Cooperativa, a 
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la cual denominaron "Pedro Climent". La ma-

yoría de los nuevos propietarios, o más bien 

sus padres, habían asistido a la boda de Pedro 

y Amparo, y sus hijas se quedaron tranquilas 

porque sabían que seguirían cuidando aque-

llas fértiles tierras con el mismo amor que lo 

había hecho su padre. 

 

En el andén de la Estación del Norte de 

Valencia, Aurora lloraba como una niña des-

consolada mientras despedía a Lucía y a Án-

gela que ya habían subido al tren. Las herma-

nas tenían que deshacer el camino para regre-

sar a lo que ya consideraban que era su ho-

gar. No podrían dejar de querer el país de sus 

padres, pero los recuerdos más felices de su 

infancia y los que permanecían con más cla-

ridad en su memoria, eran las campiñas de 

las costas de Cornualles y las bravías aguas 

del Océano. Porque como es bien sabido: "Uno 

no es de donde nace sino de donde pace", y 

ellas se habían convertido en dos mujeres, so-

ñando entre las leyendas de los acantilados y 
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los conocimientos que habían adquirido en las 

aulas inglesas. Aunque su corazón seguiría 

siempre latiendo con el calor de los primeros 

años de su infancia. 
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ACANTILADOS DE POTHCURNO, 

CORNUALLES 
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12. GRACE Y LUCÍA 

 

 

Las gemelas no quisieron avisar a nadie 

para que las recibiera el día de su regreso a 

Londres; todavía no estaban preparadas para 

hablar de todo lo que acaban de vivir, incluso 

entre ellas, guardaban un silencio respetuoso. 

Deshicieron las maletas cada una en su dor-

mitorio, y después Lucía preparó té y llamó a 

su hermana para que se sentase con ella en el 

salón.  

─ ¿Qué sientes? ─Le preguntó Ángela al 

ver que su hermana parecía ausente. 

─ ¿Que qué siento?, la verdad, no sabría 

decirte. Siento una tristeza infinita; todavía 

percibo el olor a naranjos y a la tierra roja de 

los campos de papá. Me estremece el recordar 

la soledad de nuestra antigua casa, la falta de 

calor… el silencio. Tengo miles de dudas, so-

bre todo cuando pienso si hemos hecho lo que 
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debíamos al vender todas nuestras propie-

dades en Valencia. Hemos quemado nuestras 

naves. Hemos cortado las amarras que nos 

mantenían unidas a nuestras raíces. Pero, por 

otro lado, me siento satisfecha de haber cum-

plido con nuestra obligación. Es como si aca-

báramos de enterrar a todos nuestros seres 

queridos, nos hemos despedido de ellos, por lo 

menos temporalmente, o eso quiero pensar. 

Sin embargo, estando aquí, a tu lado, en 

nuestro hogar, tengo la extraña sensación de 

que he regresado al lugar donde debo estar. A 

mi vida real. ¿Y tú qué sientes? 

─ Más o menos lo mismo que tú, es como 

si por primera vez me diera cuenta de que so-

mos huérfanas. Pero en lo que difiero con res-

pecto a ti es en que no tengo la menor duda 

de que hemos hecho lo correcto. Las tierras 

que nuestro padre adoraba y que formaban 

parte de él, han quedado en las mejores ma-

nos que podrían estar y que las cuidarán con 

el mismo cariño que lo hacía él; porque los 

hombres que les sacarán su fruto trabajando 
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en ellas, dejarán en ellas su sudor como lo de-

jó nuestro padre. Yo quiero pensar que una 

parte de él vivirá siempre allí, y la otra parte, 

la nuestra, vivirá siempre con nosotras en 

nuestros recuerdos. Y respecto a la casa de la 

Calle Alta, de ahora en adelante siempre la re-

cordaré habitada y llena del calor que la fami-

lia de Aurora le proporcionará. Tenemos que 

sentirnos tranquilas y felices y con la satisfac-

ción que produce el deber cumplido.  

─ ¿Y por cierto, cuándo vas a decirle a 

John que ya has llegado? 

─ No sé, mañana o pasado, en cuanto me 

encuentre más tranquila, ¿y tú, le piensas es-

cribir a Eric? 

─ Yo esperaré a que me escriba él, está 

demasiado lejos y no quiero complicarme la vi-

da. 

─ Pues yo estoy deseando que John me 

la complique a mí, ¿sabes? creo que estoy 

enamorada, porque únicamente cuando pien-
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so en él, siento que tengo verdaderas ganas de 

vivir. 

─ Lucía, me parece que te estás precipi-

tando, no puedes estar enamorada de un 

hombre al que apenas conoces; una cosa es el 

amor y otra, muy diferente, es el que te guste 

mucho. Y además tengo miedo de que te en-

tregues a él de forma demasiado apasionada y 

de que él se convierta en el centro de toda tu 

existencia. 

─ ¿Por qué tienes miedo? ¿Y si eso es 

precisamente lo que yo busco? 

─ Porque no quiero que sufras, por favor, 

da tiempo al tiempo. Creo que estás enamo-

rada del amor y eso puede ser muy peligroso. 

─ No te preocupes por mí. Además, sin 

peligro no hay emoción. 

Las dos hermanas continuaron charlan-

do hasta que el sol se ocultó detrás de las be-

llas viviendas de Chesham Place. La fortuna 

había sido generosa con ese pequeño rincón 

de Londres donde vivían, y desde sus venta-
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nas no se apreciaban los destrozos de los 

bombardeos. La atmósfera, sin embargo, pare-

cía menos transparente que la que habían 

contemplado en los naranjales de Valencia, 

pero a pesar de todo era un cielo conocido, y 

poco a poco, se fueron percatando de que es-

taban, por fin, en casa. 

Al día siguiente, Ángela y Lucía amane-

cieron con un espíritu mucho más sosegado. 

El viaje había sido agotador y ambas durmie-

ron profundamente como si hubieran vivido 

una larga pesadilla, cruel y a la vez repara-

dora, que las había transformado en dos seres 

distintos. Al contrario de la necesidad de sole-

dad que habían sentido el día de su regreso, 

en cuanto terminaron con las tareas diarias 

de ordenar la ropa que traían, desayunar y 

asearse un poco, las dos se pusieron manos a 

la obra para incorporarse a su vida diaria. 

Entre el correo que rebosaba el cajetín de la 

puerta de entrada hallaron una carta especial-

mente importante para las dos, era de Ri-

chardson, Hope & Richardson. El sobre era 
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grande y bastante grueso, y en su interior 

venían multitud de papeles con las copias de 

todos los movimientos de las importantes ope-

raciones que la oficina de abogados había rea-

lizado en su nombre. En una carta dirigida a 

las dos hermanas se les rogaba que, a su re-

greso, llamasen a la Firma para concertar una 

cita y dejar definitivamente solucionados to-

dos los detalles de las ventas y de las escri-

turas; así como para informarles del balance 

definitivo de todos sus bienes y sus rentas 

reales. Lucía no le permitió a su hermana que 

se pusiera en contacto con los abogados hasta 

que ella hablase con John, porque de repente 

sentía una loca necesidad de volverlo a ver y 

no quería que la cita de negocios pudiera re-

trasar su encuentro. Ángela accedió a los de-

seos de su hermana, no sin sentir una cierta 

aprensión, porque algo en su interior le man-

daba señales que la hacían temer la posible 

relación de Lucía con John. 

Después de haber concertado la cita con 

John y la fecha con los abogados, las gemelas 
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tuvieron una larga charla telefónica con 

Grace, incluso hablaron con el pequeño Ben-

jamín que ya empezaba a chapurrear sus pri-

meras palabras en español. Grace procuraba 

hablarle en ese idioma, que se había conver-

tido en una parte esencial de comunicación 

con las personas que ya formaban su verdade-

ra familia. Incluso el bueno de Benny inten-

taba hacer algunos esfuerzos para no sentirse 

relegado como un simple "inglés", y por lo 

tanto, excluido del exótico grupo de gente que 

lo había recibido en su "club" con los brazos 

abiertos. 

Cuando John fue a recoger a Lucía para 

salir juntos, y Ángela se quedó sola en la casa, 

después de haber sido testigo del apasionado 

encuentro de la pareja, no pudo resistir la ten-

tación de llamarle a Eric. Sintió una imperiosa 

necesidad de sentirse abrazada y besada por 

su querido profesor y, por supuesto, ni por un 

momento se le ocurrió pensar que a las once 

de la mañana de Londres Eric estaría plácida-

mente dormido en su casa de Wisconsin. Án-
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gela siempre se dirigía a Eric en español por-

que, aunque él lo hablaba con bastante co-

rrección, le parecía que dirigiéndose a ella en 

ese idioma se sentían más unidos en medio de 

un mundo anglosajón. Ángela se precipitó al 

teléfono y pidió una conferencia con Madison, 

Wisconsin. Las horas transcurrían con la obs-

tinada lentitud con que el tiempo parece des-

lizarse cuando alguien desea que algo ocurra 

con presteza. La muchacha se desesperaba 

buscando alguna tarea que la mantuviese 

ocupada, tenía muchísimas cosas que hacer, 

pero ese no era el problema. El problema era 

que ella no se centraba en nada. Volvió a or-

denar la ropa con esmero, incluso organizó el 

armario de su hermana, limpió la casa como 

no lo había hecho desde el día de la fiesta 

─odiaba ese trabajo y se prometió a sí misma 

que en cuanto pudiera contrataría a alguien 

para que las ayudase─. Después se dedicó a 

entrar en todas la habitaciones que habían 

permanecido cerradas y se dejó arrastrar de 

nuevo por la nostalgia de los recuerdos. 

"Cuando sepa exactamente de qué dinero dis-
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ponemos, tengo que redecorar este viejo mu-

seo, no quiero olvidar a las queridas personas 

que tan generosamente me lo donaron, pero 

tampoco quiero que esto siga siendo una espe-

cie de panteón de los recuerdos", se decía a sí 

misma mientras se paseaba por las habitacio-

nes. Abría y cerraba las ventanas para aligerar 

el pesado ambiente que se respiraba en ellas.  

Cansada y hambrienta se dirigió a la co-

cina y se preparó un pequeño almuerzo. Luego 

se dirigió al salón con su taza de té y empezó 

a pensar en cuál era el motivo de su atolon-

drada llamada a Eric. "Soy una persona ab-

surda", se repetía a sí misma, "¿Por qué le di-

go a Lucía que tenga cuidado para no enamo-

rarse demasiado pronto y sin embargo yo hago 

las cosas sin pensar? Pero, qué estoy dicien-

do, sólo voy a saludar a un viejo amigo"… "Un 

viejo amigo que sabes que está enamorado de 

ti y al que le puedes hacer mucho daño"... 

Había llegado a este punto de la conver-

sación consigo misma, cuando sonó el teléfo-
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no, y sin poderlo evitar, se precipitó para des-

colgar el aparato. 

─ ¡Hola Eric, buenos días, ya estoy aquí! 

─ ¡Ángela, que alegría! ¿Dónde es "aquí" 

querida? 

─ En mi casa de Londres, ya hemos re-

gresado de Valencia y hemos hecho todo lo 

que teníamos que hacer. ¿Cómo estás tú? 

¿Qué haces? 

─ Estoy muy bien, aunque te echo mu-

cho de menos, pero tengo muchas novedades 

que contarte, aunque es demasiado complica-

do para hablarlo por teléfono, ya te enviaré 

una carta explicándotelo todo, O.K.? 

─ Entonces, ¿no hay nada de la proposi-

ción que me hiciste para que estudiase en tu 

Universidad durante un año para preparar mi 

tesis? 

─ Ya te lo explicaré todo en mi carta, ve-

remos lo que podemos hacer respecto a lo de 

tu tesis, ¿te parece bien? 
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─ De acuerdo, espero tu carta con impa-

ciencia. 

─ ¡Hasta pronto! 

─ ¡Hasta muy pronto, querida amiga! 

Ángela colgó el teléfono y se derrumbó en 

el sillón. Sentía un tremendo vacío en su estó-

mago. Eric la había tratado con el cariño con 

el que se suele tratar a un amigo, pero nada 

más. "¿No era eso lo que tú querías, pues de 

qué te extrañas?", se repetía enfadada consigo 

misma. 

 

Cuando por la noche llegó su hermana 

sonriente y feliz, todavía seguía sentada en el 

mismo sillón; estaba medio adormilada con 

los ojos cerrados y ni siquiera había encen-

dido las luces.  

─ Me había quedado casi dormida ¿qué 

tal lo has pasado?, cuéntame. 

─ ¡Nos vamos a casar! John ha pasado 

todos los exámenes que tenía pendientes por 
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causa de la guerra y creemos que será lo me-

jor. No queremos perder el tiempo, además si 

logra entrar en el servicio diplomático, segura-

mente lo enviarán a algún lugar perdido por el 

mundo y yo quiero estar con él. 

─ ¡Pero Lucía! ¿Y tus estudios, los vas a 

dejar sin terminar después de tanto esfuerzo? 

─ Sí. Quiero formar una familia, una fa-

milia de verdad, una familia corriente. Quiero 

tener hijos. ¿No lo comprendes? 

─ Si cariño, lo comprendo, y espero que 

todo salga como tú deseas. Mañana me lo 

contarás, pero ahora tengo que irme a la cama 

porque no me encuentro demasiado bien. 

Ángela abrazó a su hermana con ternu-

ra, y durante unos segundos se volvieron a 

unir como si hubieran sido una sola persona. 

Después la besó en la mejilla y se retiró a su 

dormitorio. A pesar del cansancio, aquella no-

che no pudo conciliar el sueño. Eric se había 

comportado como ella le había pedido que lo 

hiciera, pero la actitud de buen amigo no la 
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había dejado satisfecha, ¿qué esperaba? Lo 

primero que tenía que hacer era estar segura 

de lo que quería y, obviamente, lo quería todo. 

Deseaba un amigo para cuando lo necesitase, 

pero también lo deseaba como amante. Sin 

embargo Eric no era un hombre con el cual 

podía jugar como lo había hecho con algunos 

de los pretendientes que la habían rondado 

hasta ese momento. El profesor era un hom-

bre maduro y tranquilo que ya había superado 

la edad de las locas aventuras de juventud, y 

que en aquel momento de su vida estaba muy 

seguro de cuáles eran sus pasiones: su carre-

ra de profesor y sus investigaciones arqueoló-

gicas, y… ella misma. Pero Ángela no debía 

ponerlo entre la espada y la pared porque era 

muy posible que si lo presionaba demasiado, 

Eric eligiera su trabajo.  

Ángela, tumbada sobre su cama, miraba 

fijamente el techo del dormitorio, y mientras 

observaba distraídamente las sombras chines-

cas que producían las luces de la calle al fil-

trarse entre las hojas de los árboles, se daba 
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cuenta de lo egoístamente que se estaba com-

portando. "Sólo pienso en mí" se decía humil-

demente. "No sólo quiero manipular a Eric a 

mi capricho, sino que ni siquiera le he presta-

do a mi hermana la atención que ella necesi-

taba después de darme una noticia tan impor-

tante para ella. Mañana se lo compensaré". 

Pero a la mañana siguiente no hubo po-

sibilidad de compensación. Cuando Ángela se 

despertó dispuesta a hablar con Lucía de 

todos sus proyectos amorosos con John, se 

encontró encima de la mesa de la cocina una 

nota que decía: "Querida Ángela, me ha dado 

pena despertarte para despedirme de ti; ano-

che estabas demasiado preocupada con tus 

propios problemas y no me ha parecido conve-

niente. John y yo hemos decidido ir a Porth-

curno para hablar con Grace y Benny. Como 

te dije, queremos casarnos cuanto antes y 

creemos que sería precioso hacerlo en la pe-

queña capilla del pueblo. ¡Tenemos miles de 

cosas que preparar! Además todavía no hemos 

hablado con los padres de John ¿Te puedes 
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creer que nos da un poco de miedo? Dice 

John que son un poco "estirados" en sus cos-

tumbres y quizá sea mejor que lo tengamos 

todo decidido antes de contar con ellos. No sé 

si hacemos bien, pero me siento muy feliz. Te 

quiere, Lucía." 

Ángela volvió a leer la nota, no podía 

creer lo que estaba viendo con sus propios 

ojos. No sabía cuál era la razón exacta por la 

cual Lucía estaba a punto de cometer un gran 

error, pero tenía el presentimiento de que su 

hermana no estaba obrando con la cautela ne-

cesaria. Personalmente no tenía nada contra 

John que le parecía un hombre muy inteli-

gente y atractivo, pero había algo en su exqui-

sita personalidad que a Ángela le parecía in-

quietante. Seducía a la gente con su abun-

dante e ingeniosa palabrería y con una mirada 

oscura y misteriosa. Por otro lado, su carácter 

era completamente opuesto al de su hermana 

que era más bien introvertido, ingenuo y soli-

tario. ¿Era ése el motivo por el cual Lucía 

había quedado atrapada en las redes del hom-
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bre? Fuese cual fuese el motivo, no tenía la 

menor duda de que Lucía estaba locamente 

enamorada.  

Ángela intentó dejar de preocuparse, su 

hermana ya era lo suficientemente mayorcita 

y capaz de tomar sus propias decisiones o de 

cometer sus propios errores. 

 

 

Lucía y John le avisaron por teléfono a 

Grace para advertirles de su visita. Cuando 

llegaron a la estación de Penzance, Benny los 

recibió con el viejo Rolls, todavía reluciente, 

aunque su velocidad era una muestra eviden-

te de que el coche ya había superado con cre-

ces sus mejores años. John y Benny se salu-

daron con un apretón de manos pero cuando 

Benny se dirigió a Lucía hablándole en espa-

ñol con un marcado acento mitad inglés, mi-

tad típico del dialecto de los lugareños, la jo-

ven se le echó en los brazos y le plantó un par 

de sonoros besos que ruborizaron al rudo me-
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cánico. Mientras se dirigían a la casa por el 

tortuoso camino cargado de recuerdos y de 

imágenes que estremecían la memoria de Lu-

cía, Benny intentaba amenizar la charla toda-

vía en español, pero cuando el coche se hacer-

caba a los peligrosos acantilados les dijo: 

─ Creo que será más seguro que a partir 

de ahora y hasta que lleguemos a la casa siga 

hablando en inglés, no me siento capaz de 

conducir y de pensar en vuestro enrevesado 

idioma, ¿no os importa verdad? 

A medida que el aroma del aire blando y 

húmedo del mar se hacía más intenso, el co-

razón de Lucía parecía latir con más fuerza en 

su pecho. Cada recodo del camino le traía re-

cuerdos que unas veces eran alegres y otras 

estaban cargados de nostalgia, pero que, al 

mirar a su novio, siempre se convertían en un 

futuro lleno de esperanza. Por fin el coche se 

detuvo detrás de la casa, y la joven se acercó 

hasta el borde de las rocas para poder obser-

var las aguas que devolvían agradecidas los 

rayos del sol. Fue entonces cuando la joven 
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tuvo la maravillosa sensación de hallarse en el 

lugar al que pertenecía. 

Grace salió para recibir a la pareja, esta-

ba hermosa en la plenitud de su madurez y 

abrazó con fuerza a su pequeña alumna, como 

ella solía llamarla. Se hicieron las presenta-

ciones de rigor y Benny, que ya había sido 

convenientemente aleccionado por su mujer, 

se llevó de paseo al inglés, para que las dos 

mujeres estuvieran a sus anchas. ¡Tenían 

tantas cosas que contarse! 

Si Grace estaba resplandeciente, mucho 

más lo estaba la casa por dentro. Grace y su 

marido la habían mantenido limpia y cuidada, 

y la eficiente profesora transformada en ama 

de llaves, se había ocupado en adornar cada 

habitación con un espléndido búcaro con flo-

res del jardín o de los prados de los alrede-

dores. Después la llevó a la acogedora vivien-

da que el matrimonio se había construido 

adosada a la parte trasera de la casa y que 

daba al cenador; como colofón a la visita, Gra-

ce, orgullosa, le mostró a Lucía la habitación 
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que habían tenido que añadir para su hijo 

Benjamín.  

─ ¡Mira querida, nuestro pequeño es un 

buen deportista, ya tiene un trofeo de su equi-

po de fútbol! ¿Qué otra cosa podía esperar ha-

biéndome casado con semejante hombre? 

─ ¿Eres feliz? ─Se atrevió a preguntarle 

Lucía, mientras admirada la diminuta copa 

del niño─ Pero qué pregunta tan tonta, Dios 

mío, no hay más que mirarte a la cara. 

Después de comer, mientras los cuatro 

charlaban tranquilamente en el salón, Lucía 

les dijo con una mezcla de ternura y ensueño 

en su voz: 

─ Ya sabéis que os había prometido que 

vendría a veros en cuanto regresara de solu-

cionar todos los asuntos de Valencia. Tenía 

muchas ganas de volver aquí para ver lo que 

sentía; para ver cómo me encontraba en este 

lugar, para estar segura de que habíamos he-

cho lo correcto en España. Pero además por-

que tenía una necesidad más fuerte que mi 
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propia razón, por darte a ti Grace, y en este 

lugar, la noticia que os voy a dar: John y yo 

queremos casarnos en Levan’s Church. 

Grace no dejó terminar a Lucía, se levan-

tó y la abrazó fuertemente y, como era de es-

perar, porque es difícil traducir las frases que 

salen directamente del alma de las personas, 

la felicitó con una frase en el perfecto inglés de 

la antigua profesora.  

Mientras las dos empezaban a planificar 

los miles de detalles que debían preparar para 

organizar la boda, John y Benny dieron un 

largo paseo para dirigirse a la escuela del pe-

queño pueblo. Tenían que recoger al niño y 

durante el trayecto, Benny no paró de contarle 

a su acompañante todas las bendiciones que 

su matrimonio con Grace le habían aportado. 

Cuando terminó con las alabanzas a su 

esposa, empezó a narrarle, con las palabras 

sencillas de un hombre de campo, la felicidad 

que le había proporcionado la venida al 

mundo de su hijo Benjamín. 
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─ Comprendo que vosotros sois muy jó-

venes y quizás no podáis entender todavía lo 

que para mí, que ya me había instalado en la 

cómoda rutina de un solterón de mediana 

edad, ha supuesto el matrimonio; pero te ase-

guro que si tienes la suerte de acertar con la 

pareja que elijes, como nos ha sucedido a no-

sotros, es la forma perfecta para afrontar las 

contrariedades de la vida… Pero ya está bien 

de hablar yo, pensarás que soy un mal educa-

do, ahora te toca a ti. 

John le respondió ofreciéndole una de 

sus mejores sonrisas. Sus labios se estiraron 

ampliamente para dejar al descubierto su per-

fecta dentadura, y sin embargo la parte supe-

rior de su rostro dio la sensación de perma-

necer impasible. Fue como si los ojos no com-

partiesen la misma emoción que había provo-

cado que su boca riera abiertamente. Benny 

se mantuvo en silencio durante unos minutos. 

Había intentado animar a John con su charla, 

para que aquel extraño le contase algo de su 

propia vida; de sus planes de boda; de su fu-
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turo. Quería conocerlo más y estaba dispuesto 

a apreciarlo por el sólo hecho de que Lucía se 

iba a casar con él. Sin embargo había algo en 

el extraño que no terminaba de gustarle. Ben-

ny, era un buen observador de la naturaleza y 

de las personas, y de la misma forma que 

podía oler las tormentas en el viento, cuando 

apenas se hallaban los cielos cubiertos de nu-

bes, o podía predecir una galerna horas antes 

de que la mar se mostrase encrespada y furio-

sa; Benny podía penetrar en el fondo de los 

seres humanos a través de sus ojos o de sus 

palabras. 

─ No sé qué contarte, vivimos en mundos 

tan distintos, que creo que todos nuestros pla-

nes ─de Lucía y míos─ te parecerán una locu-

ra. Estoy convencido de que tú no serías feliz 

en mi mundo, porque eres feliz aquí, rodeado 

de esta paz grandiosa y de esta soledad. Pero 

voy a serte sincero. Todo esto me parece ma-

ravilloso y comprendo que Lucía quiera que 

nos casemos aquí, pero yo no podría perma-

necer en este remoto lugar más de quince días 
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seguidos. Yo necesito estar rodeado de gente, 

necesito un trabajo que me exija mantenerme 

siempre alerta y activo; necesito ver mundo, y 

si me apuras mucho, te diré que el excesivo 

silencio me produce una especie de angustia. 

La soledad me asfixia.  

─ Comprendo muy bien lo que quieres 

decir, pero ¿estás seguro de que Lucía piensa 

como tú? Desde luego yo no la conozco dema-

siado pero por lo que me ha contado Grace de 

las hermanas, ¿estás seguro de que no te has 

confundido de gemela? Lucía es una joven 

muy introvertida, incluso algo tímida, y tiene 

una necesidad enorme de formar el hogar que 

no logró disfrutar en su infancia. ¿No crees 

que Ángela sería la mujer adecuada para ti? 

─ Desde luego que no. Lucía es tierna y 

dulce y está enamorada de mí y yo de ella, y 

me comprende y quiere estar a mi lado y yo le 

daré ese hogar que ella necesita. Un hogar 

nuestro, en el que los dos y nuestros hijos vi-

vamos felices en cualquier parte del mundo, 

rodeados de gente y de amigos. Creo que no 
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nos hará falta echar raíces en un solo país, 

somos demasiado jóvenes para que nuestra 

casa permanezca sujeta para siempre a un lu-

gar específico del mundo. Además, querido 

Benny, siempre tendremos este pequeño rin-

cón del paraíso para poder pasar unos días y 

recibir vuestras atenciones. 

─ Quizá lleves razón, después de todo yo 

no conozco bien a las muchachas, y mucho 

menos a las dos mujeres adultas en que se 

han convertido y que, probablemente, no tie-

nen nada que ver con las jovencitas que Grace 

conocía. 

 

Después del largo paseo que recorría el 

borde superior de los acantilados, los dos 

hombres se desviaron por un estrecho sendero 

que se introducía tierra adentro para llegar al 

pueblo. Todavía tenían tiempo antes de reco-

ger a Benjamín y Benny invitó a John a ir al 

pub. 
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─ Después de lo que me has confesado te 

voy a demostrar que aquí también hay gente 

y, desde luego, no todo es silencio. No somos 

elegantes ni demasiado instruidos, pero te 

aseguro que sabemos divertirnos cuando hace 

falta. Espero que Michael haya abierto el 

Lyon´s Pub, vamos a tomarnos unas cervezas 

y de paso te presentaré a algunos de mis ami-

gos.  

─ Nos jugaremos las cervezas a los dar-

dos, no te creas que en la Universidad todo lo 

que aprendí era aburrido.─Le respondió John, 

con una sonrisa que parecía más sincera. 
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Pero cuando llegaron a las últimas casas 

del pueblo se dieron cuenta de que todavía era 

muy temprano y, por lo tanto, Michael no 

tendría el Pub abierto, así que decidieron pos-

poner las cervezas para otra ocasión. Después 

se acercaron a la pequeña escuela para reco-

ger al niño. Benjamín se abalanzó sobre su 

padre para darle un beso, era un niño pre-

cioso de cabellos negros y alborotados y de 

piel sonrosada aunque visiblemente dorada 

por el sol y la brisa marina. Sus ojos eran ne-

gros y vivarachos como dos canicas de cristal 

y sus mejillas parecían maquilladas de rosa. 

Benny recibió el abrazo de su hijo y luego lo 

dejó en el suelo y le presentó a su acompa-

ñante, el niño, le tendió la mano y después, 

algo azorado, se resguardo detrás de las pier-

nas de su padre. 

De repente Benny se dio cuenta de que 

había cometido un error, normalmente solía 

regresar del colegio llevando al niño en su vie-

ja bicicleta y no había calculado que esta vez 

lo acompañaba un elegante ciudadano que ve-
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nía de la gran metrópoli; pero su convivencia 

con Grace le había aportado una enorme se-

guridad en sí mismo, ya no era aquel tímido 

mecánico de pueblo que se sentía disminuido 

ante las personas "importantes", y dirigién-

dose a John le dijo: 

─ Mi querido amigo, me temo que he co-

metido un grave error de estrategia y tendre-

mos que regresar a la casa en mi destartalada 

furgoneta de trabajo. Grace me matará cuan-

do se entere de que has subido en ella, pero te 

prometo que le pondré una manta encima del 

asiento para que no te ensucies. 

─ No te preocupes en absoluto, Grace no 

tiene por qué enterarse, siempre podemos de-

cirle que yo regresé dando un paseo, si tú me 

dejas a una cierta distancia de la casa. 

Pero cuando la mugrienta furgoneta 

aparcó en la parte trasera de la casa, ninguna 

de las dos mujeres le prestó la más mínima 

atención al viejo cacharro; ni siquiera miraron 

a los hombres que salían de ella, porque Lucía 

y Grace se apresuraron a saludar al niño que 
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ya se dirigía hacia su madre, con un cierto 

aire de persona importante dada la atención 

tan especial que todo el mundo le estaba dedi-

cando. Después de que Benjamín le diera un 

abrazo a su madre, Lucía lo levantó en vo-

landas y lo hizo girar en el aire hasta que el 

niño soltó agudas carcajadas. Mientras abra-

zaba al pequeño sintió, por primera vez en su 

vida, el fuerte deseo que albergaba en el inte-

rior de su corazón. El fuerte instinto de la ma-

ternidad se había despertado en ella de golpe. 

Fue como una fuerza adormecida a la cual no 

le había dado forma hasta el instante mismo 

en el que el niño con sus manos pequeñitas y 

torpes, le acarició los largos cabellos rubios y 

le dijo: 

─ ¡Qué pelo tan bonito! ¿Verdad mami? 

Las dos mujeres no habían parado de 

charlar ni un solo minuto en todo el día, y 

cuando Benjamín se durmió, salieron a dar 

un paseo por los alrededores de la casa. La 

noche era fresca y agradable y el cielo negro, 

estaba cubierto de estrellas; era un cielo úni-
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co, era el cielo real que se mostraba con todo 

su esplendor debido a la oscuridad que reina-

ba en la solitaria costa de Cornualles. Las dos 

mujeres paseaban lentamente agarradas del 

brazo; sentían un placer especial en el silencio 

de la noche en el que sólo se oía el sonido de 

sus pasos sobre la gravilla del camino, el 

graznido de las gaviotas y el lejano y eterno 

rumor de las olas golpeando el pie de los 

acantilados. Mientras respiraban el aire con li-

gero sabor a salitre, siguieron ultimando deta-

lles para la boda. 

─ No debes preocuparte por tus suegros, 

querida, ─le decía Grace a Lucía con toda na-

turalidad─ después de la guerra las cosas han 

cambiado mucho en Inglaterra y, me imagino, 

que en toda Europa. Una guerra, además de 

destrozarlo todo, las vidas, las haciendas y la 

felicidad, también sirve para terminar con 

ciertos convencionalismos sociales que, des-

pués de tanto sufrimiento, se transforman en 

ridículas normas que resultan obsoletas y fue-

ra de lugar. Así que los padres de tu novio, 
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por muy estirados que sean, tendrán que 

aceptar lo que vosotros decidáis hacer en el 

día de vuestra boda. Lo principal es que John 

y tú estéis de acuerdo en todo y si decidís ca-

saros en el recoleto y hermoso Porthcurno, los 

padres de John tendrán que aceptarlo o per-

deros, y no creo que estén dispuestos a lo 

segundo. Además tú y yo somos muy capaces 

de preparar una preciosa ceremonia con la 

valiosa ayuda del pastor Adams, y una mara-

villosa recepción en la parte trasera del jardín. 

Podemos encargarlo todo en Penzance y si allí 

no encontramos lo que queremos, que es lo 

más probable, lo contrataremos en Londres. 

─ Llevas razón, cariño, será una boda 

preciosa.─Le contestó Lucía mientras su mira-

da soñadora se perdía en la lejana línea del 

horizonte.  

En cuanto Ángela se enteró de la deci-

sión que su hermana había tomado se sumó 

al equipo de trabajo y entre las tres prepara-

ron todo lo necesario para que la ceremonia se 

convirtiera en el acontecimiento más impor-
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tante del lugar desde el final de la guerra. El 

legendario pueblecito se transformó por un 

día en el Camelot de la leyenda y todos los ha-

bitantes fueron invitados. En la parte trasera 

del jardín, donde el terreno era más extenso, 

una empresa londinense instaló una enorme 

carpa donde se congregaron los amigos más 

íntimos y los familiares, y en el Lyon´s Pub, 

Michael, recibió instrucciones de los novios 

para servir bebidas a todos los habitantes del 

pueblo que quisieran celebrar la boda. Las bo-

rracheras de los alegres lugareños ese día 

fueron monumentales. 

La ceremonia fue todo un éxito y los pa-

dres de John se sintieron terriblemente hala-

gados por la calidez de los invitados y por el 

extraordinario encanto de la novia. 

Antes de que terminara la fiesta, que se 

alargó hasta el amanecer, Grace y Ángela ayu-

daron a Lucía a ponerse la ropa que debía lle-

var para el viaje, y las tres se despidieron dán-

dose un fuerte abrazo en el que no faltaron las 

lágrimas. Lágrimas de emoción que todas las 
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mujeres casadas o solteras, suelen derramar 

en esas ceremonias; aunque nadie sabe muy 

bien el porqué de esas lágrimas. 

Benny, ataviado con su flamante unifor-

me de gala, se empeñó en llevar a los recién 

casados hasta la estación para que tomaran el 

primer tren que se dirigía a Londres. Desde la 

ciudad, emprenderían su viaje de novios. 

El viejo Rolls parecía un pastel de boda 

cubierto de flores y de lazos de raso, y los cro-

mados emitían refulgentes destellos de colores 

por el reflejo de los farolillos del jardín. 

 



 

359 
 

 

 

EL MICALET, VALENCIA 
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13. LUCÍA Y JOHN  

 

 

El joven matrimonio estudió con mucho 

detenimiento los posibles lugares a los que 

querían viajar en su luna de miel. Lucía de-

seaba que su marido conociera la tierra de su 

nacimiento así que en primer lugar se des-

plazaron a Madrid. Estaba deseando conocer 

el Museo del Prado. John conocía el idioma 

español ya que lo había elegido como asigna-

tura en su carrera, y ambos disfrutaron mu-

cho en esa primera escala de su viaje. Desde 

Madrid tomaron el tren hasta Valencia y, co-

mo era de esperar, ella se comportó como una 

excelente guía en su ciudad natal. Visitó a Au-

rora en la casa donde había nacido y se paseó 

por los campos de naranjos que su padre ha-

bía plantado. Todas las personas con las cua-

les tuvieron alguna relación, los agasajaron 

como lo hubieran hecho con dos personas 
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ilustres, y con el cariño sincero y el agrade-

cimiento de la gente de bien. Después de una 

larga semana de invitaciones y de paseos por 

el barrio del Carmen; por la recoleta Plaza del 

Negrito; por la Basílica de la Virgen de los De-

samparados y por la Catedral, incluyendo la 

imprescindible subida al "Micalet". Lucía, 

agradecida y feliz se acercó al cementerio para 

rendirle homenaje a sus seres queridos. Y an-

te el mausoleo de sus padres, depositó un ra-

mo de rosas blancas muy parecido al ramo 

que llevaba el día de su boda. La novia se sen-

tía tan llena por el amor de su marido que el 

dolor de la pérdida se había convertido en una 

ligera y muy lejana sensación de tristeza. 

La eterna Roma. La inmortal. La miste-

riosa. La alegre ciudad que rebosa arte e his-

toria en cada una de las piedras que la for-

man, fue la siguiente escala del magnífico iti-

nerario. Y, por supuesto no los decepcionó. A 

pesar de que la tristeza de la reciente guerra 

seguía reflejada en el rostro de sus habitantes, 

y en sus calles y edificios se podía percibir la 
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miseria y la escasez, la belleza de las ruinas 

milenarias, la riqueza de sus esculturas y de 

sus monumentos fueron como un bálsamo be-

nefactor para el espíritu de la joven pareja. 

 

Lucía era feliz. Se despertaba cada ma-

ñana y miraba casi con adoración a aquel 

hombre que yacía a su lado, atractivo y arro-

gante, dulce y a la vez distante, sentía que le 

pertenecía por completo. Después de todo era 

el primer hombre que había compartido su vi-

da hasta lo más profundo de su ser. Era el 

hombre que la había convertido en mujer. A 

su lado se sentía con fuerzas para comerse el 

mundo. Nada le podía proporcionar mayor 

placer que vivir a su lado y compartir con él 

las obligaciones que su trabajo le impusiera, 

porque de una cosa estaba segura, ser la mu-

jer de un diplomático sería una tarea compli-

cada y John se lo recordaba a cada instante. 

La última etapa de su viaje fue París, la 

"Ciudad de la Luz". La hermosa ciudad los re-

cibió con toda su grandiosidad. Allí, no se alo-
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jaron en un hotel, pues habían sido invitados 

por unos íntimos amigos de la familia de 

John, a su residencia particular. El hombre 

era agregado comercial de la Embajada Britá-

nica en Paris, y por primera vez Lucía pudo 

tener un breve contacto con la que podría ser 

su futura vida, suponiendo que su marido al-

canzase un puesto de cierta relevancia en el 

mundo de la diplomacia. Y sin darse cuenta 

de la realidad que encerraba aquella situa-

ción, fue en Paris donde, por primera vez des-

de que emprendieron su viaje, tuvo que visitar 

sola el museo del Louvre y algunos otros luga-

res interesantes de la ciudad, porque su mari-

do acompañó al amigo de su padre a ciertas 

visitas que podrían resultar importantes para 

su futura carrera. 

 

Los recién casados con sus brazos entre-

lazados por la cintura, atravesaron el Canal de 

la Mancha mientras observaban el océano 

desde la cubierta del transbordador que los 

conducía a Dover. Acababa de amanecer pero 
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el sol no había logrado traspasar la ligera capa 

de nubes grisáceas que ocultaba el cielo. El 

mar parecía plomo fundido y, como no había 

viento, daba la sensación de que sus movi-

mientos eran lentos y pesados. El agua era es-

pesa, casi sólida. John miró a su mujer, el 

azul de sus ojos brillaba con intensidad en 

medio del paisaje grisáceo que los envolvía, se 

acercó hasta sus labios y la besó con ternura: 

─ ¿Eres feliz, mi amor? ¿Tienes deseos de 

empezar nuestra vida real? ¿No echarás de 

menos la libertad de tu pasado? ¡Eres tan jo-

ven! 

─ Muy feliz, John. Mientras estés conmi-

go no echaré nada de menos. Te quiero. 

Se acercaban a la enorme muralla de pá-

lidas rocas que fueron las primeras en recibir 

la luz anaranjada del sol. Después el mismo 

sol, tiñó de rubio los cabellos de la mujer y po-

co a poco, pintó de verde y de azul las aguas 

de la mar. Estaban a punto de alcanzar Ingla-

terra. Habían llegado a casa. 
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LAS ROCAS BLANCAS DE DOVER, 

INGLATERRA 

 

John fue admitido en el cuerpo diplo-

mático y eso significaba que tendría que per-

manecer durante algún tiempo en Londres, 

para recibir todo tipo de formación y conso-

lidar sus conocimientos. Como no sabían 

cuánto duraría su estancia en la ciudad ha-
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bían alquilado una bonita casa en Grosvenor 

Crescent muy cerca del piso de Ángela ─donde 

vivieron las muchachas de solteras─. El piso 

era magnífico y estaba convenientemente 

amueblado; pero cuando se hubo pasado la 

novedad de los primeros días de su nueva vida 

en Londres, y John se despidió de ella para 

acudir a su trabajo, Lucía se dio cuenta de re-

pente de que las horas eran interminables y 

de que no tenía nada que hacer durante todo 

el día… entonces recordó lo que su hermana 

le había aconsejado. Apenas habían transcu-

rrido un par de semanas desde el regreso de 

su viaje, cuando una mañana se levantó dis-

puesta a hacer algo con su regalada vida. Se 

sentía pletórica y feliz, se creía joven y madura 

a la vez, pero también se veía incapaz de pa-

sarse todo el día pensando en qué ropa tenía 

que llevar para la próxima recepción oficial, o 

para la cena a la que ella y su marido debían 

asistir, e incluso qué invitación debían devol-

ver, como exigía el protocolo social. Pensó que 

no era necesario molestar a su marido y como 

el curso acababa de empezar, se vistió de ma-
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nera informal y se dirigió a la Universidad pa-

ra hablar con su antiguo tutor, quería ver si 

aún estaba a tiempo para terminar su tesis 

doctoral. El tutor la recibió encantado de que 

una de sus mejores alumnas continuase estu-

diando. Le prometió dirigirle la tesis y la citó 

para darle toda la información necesaria la si-

guiente semana. 

A mediodía había quedado para almorzar 

con Ángela y las dos hermanas charlaron lar-

go y tendido sobre todas las novedades que 

iban cambiando sus vidas. Ángela se sintió fe-

liz al saber la intención que tenía su hermana 

de reincorporarse a los estudios, especial-

mente porque ella misma había quedado de 

acuerdo con Eric para reunirse con él ─aun-

que todavía no sabía muy bien en qué lugar 

de América─ y charlar acerca de su tesis. A 

Lucía le apenó la idea de que su hermana tu-

viera que marcharse tan lejos, pero compren-

dió que tenía todo el derecho a hacerlo y, ni 

por un momento se lo reprochó, muy al con-
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trario la animó por la decisión que había to-

mado. 

Aquella noche, mientras los recién casa-

dos cenaban, Lucía le contó sus nuevos pla-

nes a John y por primera vez desde el momen-

to en que se conocieron surgió entre ellos una 

discrepancia. Mientras la joven, exultante de 

felicidad, le contaba a su marido cada detalle 

de la charla que había mantenido con su pro-

fesor y con su hermana, no se daba cuenta de 

la crispación que aparecía en las enigmáticas 

facciones de su marido. Cuando hubo ter-

minado, éste le contestó en un tono lige-

ramente airado: 

─ No puedo comprenderte, querida, eres 

una anfitriona perfecta. No puedes ni ima-

ginarte lo orgulloso que me siento de ti cuan-

do vamos a alguna recepción y resultas ser la 

más elegante y bella señora que asiste. Todos 

mis compañeros, e incluso algunos superio-

res, sienten envidia de mí por tenerte como es-

posa. Pero, por lo que veo el ser sólo mi espo-

sa no resulta sufíciente para ti. ¿No decías 



Lucía y John 

369 
 

que serías feliz mientras estuvieses a mi lado? 

¿O sólo era una frase hecha? ¿Es que acaso 

no soy lo bastante importante como para que 

te resulte atractivo ser sólo mi mujer? 

Lucía miraba a su marido con una mez-

cla de tristeza y de asombro. Y cuando John 

se dio cuenta de la turbación que había en los 

ojos de ella, cambió su tono; la tomó de la ma-

no con estudiada ternura y le dijo: 

─ Cariño, ¿no te das cuenta de que te ne-

cesito a mi lado? especialmente ahora, al prin-

cipio de mi carrera, de nuestra carrera. Sin tu 

ayuda yo no podría llegar a ningún sitio. Tú lo 

eres todo para mí y en ti me tengo que apoyar 

para que los dos triunfemos en nuestro traba-

jo. En este complicado mundo de la diploma-

cia, la esposa, aunque parezca estar a la som-

bra, es a veces más importante que el propio 

marido. Quizás más adelante, cuando ya ten-

gamos nuestro camino claramente trazado po-

drás dedicarte a terminar tu tesis, pero en es-

te momento no me parece oportuno. 
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Mientras John acariciaba la mano de la 

joven se dio cuenta de que había cambiado de 

actitud justo a tiempo, ella estaba loca por él y 

sólo con dulzura podría llevarla a su terreno. 

Poco a poco, la mirada de Lucía se fue dulcifi-

cando y cuando su marido terminó de expo-

nerle sus razones, su esposa ya había claudi-

cado. 

─ Llevas razón cariño, me he comportado 

como una egoísta y por un momento he olvi-

dado cuales eran nuestros planes. Tengo que 

darle tiempo al tiempo, he de aprender a ser 

una perfecta anfitriona; puedo emplear mis 

ratos libres en aprender cómo organizar co-

rrectamente una recepción y en conocer el 

protocolo, después de todo, tu carrera es la 

nuestra como tú bien dices. 

Aprendió a cocinar, pero sólo porque ese 

conocimiento le serviría para saber elegir el 

menú ideal para cada ocasión, ya que en los 

tiempos difíciles de la posguerra, era muy fácil 

encontrar a personas que trabajaran como co-

cineras o doncellas. A medida que los días 
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transcurrían, su círculo de amigos y de cono-

cidos se iba ampliando y eran raras las vela-

das que podían permanecer en casa tranqui-

lamente, porque eran invitados o a su vez te-

nían que devolver las invitaciones. Mientras 

tanto, a su alrededor, la vida en la ciudad iba 

recuperando paulatinamente su ritmo. 

Después de la destrucción que una gue-

rra trae consigo siempre hay mucho trabajo 

para todo el mundo aunque, desgraciada-

mente, el trabajo y el dinero no estén bien 

repartidos en un principio. Lucía y John y su 

círculo de amistades pertenecían a una elite 

privilegiada, pero ella era lo suficientemente 

sensible para darse cuenta de que la mayor 

injusticia de las guerras es el desmorona-

miento social. Así que, sin decirle nada a su 

marido, procuró encontrar ratos libres para 

dedicarse a trabajos de ayuda social y de 

voluntariado. Precisamente, mientras se inau-

guraba un asilo para niños huérfanos, un pe-

riodista sacó su fotografía en uno de los perió-

dicos que acostumbraba a leer John, y aquella 
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imagen indiscreta fue la causante de su se-

gunda discrepancia seria. Pero esta vez Lucía 

no se dejo convencer por su marido, y en el 

mismo tono suave que él había utilizado con 

ella la primera vez, le dijo que su vida era algo 

más que ser la compañera de una persona im-

portante y le recordó que ella gastaba su dine-

ro en lo que le parecía oportuno. John se dio 

cuenta enseguida de que esta vez su mujer no 

estaba dispuesta a claudicar tan fácilmente, y 

decidió seguir manejándola con la misma pru-

dencia con que lo había hecho hasta ese mo-

mento. Rápidamente recompuso su táctica y 

le dio a su rostro la expresión seductora que 

solía adoptar en los momentos difíciles, tanto 

para tratar con su mujer como para hacerlo 

con cualquier otra persona a la que preten-

diera seducir. Eran el rostro, los gestos, las 

palabras y las formas de un político profe-

sional. 

─ Quizás lleves razón. Perdoname, esta 

vez soy yo el que se comporta de un modo 

egoísta. Es que tengo tantos deseos de triun-
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far para ti que a veces pierdo el norte. Pero he 

de reconocer que tienes toda la razón del 

mundo porque, ¿pensándolo bien, qué más se 

puede desear para un hombre público que el 

tener una esposa caritativa? 

─ No sabes lo feliz que me hace el que 

comprendas mi actitud, pero desde ahora te 

advierto que no quiero que mi trabajo sirva 

para hacer ninguna propaganda. Yo quiero 

ayudar a las personas que lo necesitan, por-

que me nace y porque creo que es de justicia; 

pero no voy a permitir que mis pequeñas ayu-

das trasciendan en absoluto a la vida política. 

Por supuesto que seguiré a tu lado en todo lo 

que tú desees, como he intentado hacer hasta 

este momento, pero tengo demasiado tiempo 

libre para desperdiciarlo en frivolidades. 

─ De acuerdo querida ─le contestó su 

marido mirándola directamente a los ojos─. 

Haz lo que creas conveniente con tu tiempo 

libre. 

Después de haber hablado claramente 

con John, Lucía se sintió fortalecida. Fue co-
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mo si hubiera reencontrado a la antigua mu-

jer que había en su interior, y esa seguridad la 

hizo dulcificar su tono para preguntarle:  

─ John, ¿crees que podríamos ir este fin 

de semana a Porthcurno, tengo muchas ganas 

de ver a Grace? 

John, que ya había dado media vuelta y 

salía de la habitación, se volvió para mirarla 

con esa luz inquietante que emanaban sus 

pupilas y que tanto había fascinado a Lucía 

en el pasado: 

─ Lo siento mucho cariño, este fin de se-

mana tengo cosas que hacer. Pero ¿por qué no 

vas tú y lo pasas tranquilamente con tus ami-

gos?, después de todo, desde que se fue Ánge-

la a los Estados Unidos comprendo que a ve-

ces te sientas algo sola. 

─ Quizás lo haga ¿no tenemos ningún 

compromiso al que yo deba asistir? 

─ En realidad no, tengo una cena pero es 

más bien de trabajo. 
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Decidió ir a Porthcurno en tren. Era un 

viaje deliciosamente largo que la ayudó a re-

gresar a los mejores años de su juventud, y 

que además le ofrecería la tranquilidad y la 

soledad necesarias para poder estar consigo 

misma. Partió un viernes muy temprano, y 

cuando llegó a la pequeña estación de Penzan-

ce la esperaban Grace, Benny y Benjamín. 

Recibió el cariño de sus amigos, incluyendo 

los tiernos besos del pequeño que ya se dirigía 

a ella en un español bastante aceptable, y se 

dio cuenta de cuánto los había echado de me-

nos. Los olores, los espacios abiertos, el silen-

cio y la soledad del campo; pero también, el 

arrullo del mar, solo alterado por los gritos de 

las gaviotas, fueron como un filtro mágico de 

vida que la hizo renacer. 

 

El viejo Rolls seguía haciendo su discreto 

trabajo, con sosiego y con tranquilidad y con 

los inapreciables cuidados del mecánico, se-

guiría cumpliendo con su labor de recorrer la 

distancia que separaba la estación de la casa 
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y viceversa, durante mucho tiempo. Pero esta 

vez Lucía le pidió a Benny que le permitiera 

conducir a ella; y la joven mujer sintió de nue-

vo el placer de estrechar entre sus manos el 

viejo volante y de ver como el vehículo la obe-

decía mientras serpenteaba por el borde de los 

acantilados.  

Charlaron como siempre de mil cosas. Se 

rieron con las ocurrencias del pequeño que ya 

iba dando muestras de un carácter fuerte y 

obstinado, como el de su padre, aunque el ni-

ño era algo más dulce, quizás por los genes 

delicados que había heredado de Grace. Des-

pués de la cena, mientras Benjamín dormía, 

Benny, aprovechando que el niño tenía con 

quien quedarse, se fue feliz al pub para reu-

nirse con sus amigos mientras las dos muje-

res siguieron contándose sus secretos en la 

intimidad.  

El sábado por la mañana, después de la 

agradable velada del viernes, Grace fue la pri-

mera en levantarse para preparar un magní-

fico desayuno, el aroma del café recién hecho 
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sacó a Lucía de su ensueño y la hizo bajar vo-

lando a la cocina; sentía un hambre voraz y, 

sin embargo, apenas le había dado el primer 

bocado a la tostada de un pan especial y cu-

bierta con mermelada de frambuesa natural, 

tuvo que dirigirse al baño porque sentía náu-

seas. Tan sólo vomitó una mínima cantidad de 

líquido, y su estómago se relajó. Al momento, 

Lucía se regresó de nuevo a su privilegiado 

asiento delante del copioso desayuno y conti-

nuó comiendo como si toda la parafernalia de 

su veloz carrera hasta el baño no hubiera te-

nido nada que ver con ella. Grace la observaba 

con una sonrisa socarrona: 

─ No me lo has contado todo ¿verdad? 

─ Es que todavía no he ido al médico, es-

peraba que tú lo notases enseguida ¿no te has 

dado cuenta de mi exagerada delantera? Si te 

he de ser sincera, tengo un poco de miedo por 

ver cómo va a reaccionar John, últimamente 

estamos teniendo ciertas diferencias de opi-

nión, por llamarlo de una forma elegante. Ya 

sabes, lo normal, las mujeres cambiamos ante 
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la maternidad y él sólo tiene en mente su ca-

rrera. 

─ Eso será tu marido, porque todavía re-

cuerdo lo feliz que se sintió Benny cuando le 

dije que esperábamos un bebé. Aunque, por 

supuesto no eran las mismas circunstancias. 

Nosotros teníamos unos planes mucho más 

sencillos y, además, cogimos los dos el tren en 

el último momento. Mientras tú no le falles a 

él, creo que se sentirá orgulloso de tener un 

hijo. Los diplomáticos, aunque sean muy es-

nobs también suelen procrear ¿no? 

─ Tendré que ser muy hábil y demos-

trarle que él sigue siendo lo más importante 

en mi vida, ¿crees que sabré hacerlo? 

─ Eso depende de que él se lo gane, por-

que tú has nacido para ser madre y si John se 

comporta como un marido sabrá respetarlo y 

quererlo, pero si se empeña en continuar sien-

do el centro de tu vida… 

─ Lo que me preocupa es que, probable-

mente, nos envíen pronto a alguna embajada 
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en cualquier país perdido, donde él tendrá que 

relacionarse constantemente con la gente ─ya 

sabes, reuniones de trabajo, cenas y fiestas─ y 

yo no sé si sabré estar a la altura y mantener 

a nuestro hijo muy alejado de mi lado; por lo 

menos los primeros años de su vida. De todas 

formas no puedo quejarme, John ha sido así 

siempre y yo le dije que lo seguiría adonde 

fuera. La que ha cambiado soy yo. Mi herma-

na me conocía más que yo misma, ella siem-

pre me advirtió de que me precipitaba en mis 

decisiones. 

─ No seas demasiado dura contigo mis-

ma criatura, John fue tu primer y único amor, 

y todo lo que le dijiste lo pensabas de verdad 

en ese momento; nadie puede reprocharte que 

no te conocieses lo bastante a ti misma. En 

realidad "lo más difícil es conocerse a sí mis-

mo", y mucho menos a la edad que te casaste. 

Lo principal es que seas sincera con tu marido 

y que intentes compaginar lo mejor que sepas 

tu vida de madre con la de mujer. 
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─ Puedes estar segura de que lo inten-

taré, porque yo sigo queriendo mucho a John 

pero necesito tener una familia. No adelan-

temos acontecimientos, en cuanto regrese a 

Londres iré al médico y cuando tenga los re-

sultados se lo diré enseguida. ¿Sabes?, si es 

chico lo llamaré Peter en recuerdo de mi pa-

dre, pero si es niña ¿cómo podría traducir 

"Amparo" al inglés sin que suene a protec-

ción? También la podría llamar Helen o Grace. 

Bueno, ya veremos… 

 

Por supuesto Lucía estaba embarazada, 

y en Porthcurno recibió exactamente lo que 

necesitaba: cariño y mimos de sus queridos 

amigos, así que el domingo a mediodía llamó 

por teléfono a su marido para decirle que se 

quedaría dos o tres días más porque no se 

encontraba demasiado bien. En realidad no le 

mintió porque, aunque su estado era normal, 

necesitaba un poco más de tiempo para reci-

bir la seguridad necesaria que le diese fuerzas 
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El salto a la maternidad era un gran aconte-

cimiento y una enorme responsabilidad. 

 

Regresó a Londres el sábado siguiente y 

si esperaba darle una sorpresa a John fue ella 

la que se sorprendió. Él la recibió atento y ca-

riñoso, mostrándole su cautivadora sonrisa, y 

después de besarla apasionadamente le entre-

gó una rosa roja, esbelta y solitaria. Después, 

le susurró muy dulcemente que por la noche 

tenían preparada una cena íntima para los 

dos solos en un romántico restaurante de la 

ciudad. Lucía pensó que Grace la había trai-

cionado ─aunque hubiera sido con la mejor 

intención─ y le había comentado a John que 

estaba embarazada, pero, por supuesto se 

equivocó. Más tarde, después de vestirse para 

la ocasión, cuando se hallaban los dos senta-

dos frente a frente en el restaurante, ilumina-

do por las cálidas y temblorosas luces de las 

velas; John le tomó las manos a su mujer y le 

dijo suavemente: 
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─ Cariño, tengo algo muy importante que 

comunicarte. He sido nombrado "tercer secre-

tario de embajada" y dentro de un par de me-

ses tendremos que viajar a Lima. A ti te debo, 

entre otras muchas cosas, que mi conoci-

miento del español nos haya facilitado ese 

destino que es muy bueno si pensamos en los 

miles de lugares perdidos e inhóspitos a los 

que podrían haberme enviado. ¿Estás conten-

ta? 
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Lucía estaba tan sorprendida que tardó 

unos segundos en reaccionar antes de respon-

derle lo feliz que la hacía el ascnso en su tra-

bajo y el lugar al que tendrían que viajar. Y, 

aprovechando el momento álgido de la decla-

ración, le dijo exagerando su sonrisa: 

─ ¡Es maravilloso, querido!... eso quiere 

decir que vamos a tener un precioso "perua-

nito" o "peruanita". 

John fue todavía más lento en reaccionar 

ante la confesión de su mujer, pero al fin logró 

articular una pregunta que más bien parecía 

un gemido: 

─ Cariño, ¿estás segura? 

─ Pues no, porque pensaba ir al médico 

para asegurarme antes de darte la noticia. Pe-

ro no he querido perder esta maravillosa pues-

ta en escena que me has preparado... Y tú, 

¿estás contento? 

John besó cada una de sus manos y des-

pués se levantó y la besó dulcemente en los 

labios. Lucía se sintió feliz porque había vuel-
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to a recuperar al hombre del cual se había 

enamorado. 
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CALAKMUL, YUCATÁN, MÉXICO 
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14. ERIC 

 

 

"Querida Ángela: 

Como te prometí cuando hablamos por 

teléfono, te mando una explicación detallada 

del porqué de mi cambio de planes. 

Espero que lo que te voy a exponer resul-

te lo suficientemente atractivo para ti como 

para hacerte venir a mi lado, o, por lo menos, lo 

más cerca de mí que te sea posible. Como 

verás te escribo desde las excavaciones de Ca-

lakmul; en principio sólo había venido para 

estudiar un poco la zona y regresar enseguida 

a Wisconsin con un informe detallado. Sin 

embargo, acabo de recibir una carta del De-

partamento de Arqueología, en la que me 

nombran director de las excavaciones. 

La Universidad de Wisconsin ha firmado 

un convenio con la Universidad de México D.F., 
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por el cual nuestro Departamento de 

Arqueología trabajará junto al mexicano en el 

estudio de estos maravillosos yacimientos ar-

queológicos de Calakmul. 

Estos impresionantes monumentos fue-

ron descubiertos hace algún tiempo, en el año 

1931, por el biólogo Cyrus Longworth Lundell 

mientras realizaba una exploración aérea por 

la selva, por cuenta de la Mexican Exploitation 

Chicle Co. En un principio se le denominó Ca-

lakmul que en lengua maya significa: "Ciudad 

de las dos pirámides adyacentes", pero en 

cuanto se comenzaron los trabajos de exca-

vación, los arqueólogos se fueron dando cuen-

ta de que la extensión de las ruinas era 

inmensa. 

Calakmul, que llegó a ser una gran po-

tencia, está situada en la región del norte de 

Petén al sur del Yucatán. Esta región era el 

dominio de las ciudades cuyo emblema era el 

glifo de la "Cabeza de Serpiente", Tikal y Ca-

lakmul. Esta última perduró durante la mayor 

parte de la era clásica Maya. Se estima que su 
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población alcanzó la nada desdeñable cifra de 

50000 personas y su área de expansión llegó a 

ser de hasta los 150 km. Hasta el momento se 

considera que pueden existir unas 6750 anti-

guas estructuras identificadas de las cuales la 

de mayor tamaño sería la gran pirámide (55 

metros de altitud). En el interior de la pirámide 

se han hallado ya cuatro tumbas… 

Pero mi querida Ángela, no debo cansarte 

con estos detalles, se me olvida que estoy 

escribiéndole a una colega y sólo recuerdo a la 

amiga, ¡pero qué digo a la amiga!, si te he de 

ser sincero sólo me parece hablar con la her-

mosa mujer cuya belleza puede competir con la 

atracción que siento por la arqueología…Pero 

vuelvo a desviarme de mi camino, perdóname. 

Querida amiga, lo que quería decirte es 

que si quisieras hacer tu tesis sobre la cultura 

Maya yo podría ser tu director de tesis y po-

dría conseguir que vinieras a estas excava-

ciones para realizar el trabajo de campo. El 

único inconveniente es que tendrías que hacer 

por lo menos dos cuatrimestres en la Universi-
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dad de Wisconsin para obtener los créditos 

necesarios; el decano de la Universidad está al 

corriente de mi plan y si tú lo aceptas sólo 

tienes que ir allí y matricularte. 

Si por fin decides que te interesa, te rue-

go me lo comuniques lo antes posible porque te 

aseguro que nada me haría más feliz que 

tenerte a mi lado. Yo no podré estar contigo en 

Wisconsin, pues debo permanecer aquí, pero 

cuando termines el curso iré a recogerte a 

Mérida en el Yucatán, o a Campeche, depende 

de las comunicaciones, y haremos juntos el 

viaje hasta aquí. Atravesar estos bellos parajes 

tan salvajes y misteriosos a tu lado será mara-

villoso. 

Espero tus noticias, ya sabes que te 

quiere. 

Eric 

 

Eric se sentía verdaderamente feliz, sabía 

que el espíritu aventurero de Ángela no podría 

rechazar una oferta tan tentadora. Durante 
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sus charlas mientras estuvo con ella en Lon-

dres ya le había hablado de la especial atrac-

ción que sentía por las civilizaciones meso-

americanas. Eric era de ascendencia escandi-

nava y cuando era niño su padre le narró fas-

cinantes historias acerca de los guerreros vi-

kingos que, desembarcaron en tierras ameri-

canas. Convertido en hombre, Eric, todavía 

soñaba con encontrar alguna señal que ratifi-

cara aquellos hechos legendarios que habían 

excitado su imaginación de niño. 

El arqueólogo le entregó la carta al joven 

que realizaba los viajes a Campeche y que se 

encargaba de la correspondencia y de adquirir 

las provisiones y equipos necesarios para la 

excavación. Luego regresó a su trabajo. Se 

sentía feliz por haberle escrito a la mujer que 

amaba. En aquel momento unos cuantos na-

tivos, procedentes de una pequeña aldea si-

tuada muy cerca del lugar en el cual se había 

descubierto un nuevo monumento, intentaban 

sacar a la luz los bellos relieves de una estela 

que se hallaban cubiertos por la tierra y la 
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exuberante vegetación. Algunos arqueólogos 

trabajaban codo con codo con los indios. Los 

indígenas se sentían felices no sólo por el he-

cho de ganar algún dinero con aquel trabajo 

sino también por el orgullo de mostrarle al 

mundo la cultura de sus antepasados. Era ca-

si mediodía y el sol azotaba sin ninguna com-

pasión a los hombres y a las tierras y el sudor 

brillaba en los cuerpos de los hombres. La na-

turaleza guardaba un silencio respetuoso. Eric 

tenía que realizar su trabajo absolutamente 

cubierto, ya que, de otro modo, su delicada 

piel, la piel blanca de sus mayores, hubiera 

ardido como una tea bajo aquellos rayos incle-

mentes. Sonó la campana que indicaba que la 

hora del descanso había llegado. Los indí-

genas dejaron las pequeñas herramientas en 

su lugar de trabajo y se fueron retirando al 

poblado para recibir su merecido alimento. 

Antes de regresar al tajo solían dormitar du-

rante un par de horas, tumbados sobre las 

hamacas de cáñamo que la mayoría tenía a la 

puerta de las chozas enganchadas entre dos 
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árboles para protegerse del inclemente dios de 

la luz. 

 

 

EXCAVACIONES EN CALAKMUL 

 

Los arqueólogos y sus ayudantes euro-

peos, americanos y mexicanos, también des-

cansaban bajo las extensas lonas color aceitu-

na de las tiendas del campamento donde se 

refugiaban de la fuerza del sol. Algunos lo ha-

cían sobre unos rústicos catres de madera y 

otros habían preferido adoptar las hamacas de 
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los indígenas, ya que resultaban más cómodas 

y frescas. En otra zona del campamento se po-

dían contemplar unas toscas mesas formadas 

por grandes tablones de madera, sobre los 

cuales se habían colocado ordenadamente to-

das las piezas encontradas durante las exca-

vaciónes. Objetos de cerámica; adornos resca-

tados de entre la maleza; joyas; pequeños ob-

jetos extraños y todavía sin identificar y clasi-

ficar por los expertos, yacían unos junto a los 

otros sin orden ni concierto, como una inter-

minable sucesión de enigmas, habían vuelto a 

recibir la luz después de haber permanecido 

durante decenas de años enterrados bajo la 

exuberante y arrolladora vegetación de la 

selva. 

A esa hora mágica del mediodía, cuando 

los rayos del sol caían a plomo sobre el pro-

fundo valle, el silencio solía ser bastante so-

brecogedor. Los hombres y las bestias se sen-

tían vencidos por la fuerza de la naturaleza, 

pero siempre había algún osado ─insecto o 

ave ─que solía retar con sus zumbidos o chilli-
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dos al radiante dios de los cielos. Parecía que 

la selva, o alguna parte de ella, siempre per-

manecían despiertas. Aquel día, sin embargo, 

Eric no pudo conciliar el sueño; no sabía muy 

bien cuál era el motivo hasta que cayó en la 

cuenta de que éste era, precisamente, el extra-

ño e inusual "silencio". Se sentó en el borde de 

su catre y prestó especial atención… nada, ni 

un silbido, ni un trino, ni un chillido de algún 

animal desconocido… sólo el denso silencio. 

Pasaron unos segundos. Se sentía mal. Esta-

ba empapado en sudor y tenía una desagra-

dable sensación de que algo terrible estaba a 

punto de suceder. Se levantó y se acercó a 

una palangana que había al lado de la tienda 

y que, acompañada por una jarra de cerámica, 

mantenía el agua fresca como si se hubiera 

tratado de un botijo español. Vertió el agua en 

la palangana y se lavó la cara enérgicamente 

para ver si se despejaba un poco. Miró a su al-

rededor, todos dormían, todos, a excepción de 

los rayos del sol que azotaban la frondosa sel-

va situada a unos metros escasos de las tien-

das. Volvió a extenderse sobre su catre inten-
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tando relajarse un poco; él hubiera preferido 

una de las hamacas que utilizaban los indíge-

nas pero no había encontrado una lo suficien-

temente larga y, por ello, le resultaban incó-

modas. Incluso así, estirado sobre la lona del 

catre, los pies se le quedaban fuera, pero sería 

por poco tiempo porque uno de los amables 

indios le había prometido fabricarle uno a su 

medida. Aturdido por el cansancio y el calor, 

empezó a perder lentamente la conciencia y 

cuando apenas había empezado a perder el 

dominio sobre sus pensamientos, porque el 

sueño empezaba a vencerlo, un terrible rugido 

lo devolvió de golpe al mundo real. Sobresal-

tado, intentó levantarse, pero sin apenas dar-

se cuenta, una fuerza sobrenatural lo derribó 

al suelo. Un tremendo sonido parecido al de 

millones de piedras entrechocando entre sí, 

como si bajo la tierra discurriera un desco-

munal río de rocas, resonaba en la selva, an-

tes tan silenciosa. La lona de las carpas cayó 

sobre los cuerpos aterrorizados y adormecidos 

de los ocupantes de las tiendas y los gritos 

humanos se perdían bajo el rugido de la natu-
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raleza. Al mismo tiempo que el cielo parecía 

haber caído sobre sus cabezas la tierra se em-

pezó a resquebrajar bajo los pies de los hom-

bres y el terror se apoderó de todos. El camas-

tro de Eric estaba situado muy cerca del borde 

de la lona y pudo desembarazarse de ella con 

cierta facilidad y, afortunadamente, ayudán-

dose de su cuchillo logró rasgar las lonas para 

liberar a sus compañeros, pero la tarea no le 

resultó nada fácil porque el suelo temblaba 

bajo sus pies y los gigantescos árboles amena-

zaban con derrumbarse como briznas de hier-

ba debido a la espectacular potencia del seis-

mo. Fueron unos minutos interminables hasta 

que el silencio y la quietud regresaron de nue-

vo a la tierra y ya sólo se oían los gemidos de 

los seres humanos heridos y aterrorizados. 

Eric y los compañeros que se encontraban 

bien, empezaron a ayudar a los que habían si-

do menos afortunados que ellos y los exten-

dieron sobre un pequeño claro del bosque cer-

cano al campamento que permanecía más o 

menos intacto. 
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TERREMOTO EN LA SELVA 

 

Aquella zona estaba más alejada de los 

árboles y el suelo parecía no haber sido des-

garrado por ninguna grieta, esperaban que si 

había réplicas el temblor de tierra se com-

portaría de la misma manera y la zona se-

guiría siendo segura. Sólo dos hombres, un 

arqueólogo inglés y un estudiante mexicano 

habían desaparecido, seguramente engullidos 

por la tierra. El resto presentaba algunas frac-

turas y heridas de menor importancia, pero 

casi todo el campamento había quedado des-
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trozado incluyendo las piezas que habían sido 

rescatadas de los yacimientos. Era un terrible 

caos. Las réplicas que siguieron a la primera 

embestida fueron leves y mucho más silencio-

sas. Los hombres fueron recuperando su pre-

sencia de ánimo, pero en la distancia todavía 

se podían escuchar los lamentos de mujeres y 

niños del cercano poblado de los indígenas. 

Eric y algunos de sus compañeros se diri-

gieron hacia allí para ayudar, ya que el pobla-

do, habitado por familias enteras, podía ha-

berse convertido en un blanco mucho más frá-

gil frente al terrible seísmo. En efecto, la aldea 

presentaba un aspecto desolador. Ninguna de 

las pequeñas chozas había permanecido en 

pie y dos enormes grietas, que parecían no te-

ner fondo lo habían dividido en dos partes y se 

habían tragado en su espantosa voracidad a 

algunas de las chozas. En el aire flotaba un 

polvo rojizo acompañado de lamentos y gritos 

de dolor y terror. Los arqueólogos se dispersa-

ron para buscar a los supervivientes y llevar-

los a un lugar, que por haber permanecido in-

tacto, parecía más seguro. Mientras Eric se 
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abría paso entre los desechos le pareció oír 

unos leves gemidos. Podían tratarse de los 

suaves maullidos de un gatito como del leve 

llanto de un bebé. Con mucho cuidado se fue 

dirigiendo hacia el lugar de donde parecían 

llegar los lamentos. Movía los pies con suma 

cautela, tenía miedo de lastimar a alguien que 

pudiera hallarse bajo los escombros. A veces, 

los gemidos cesaban, él se quedaba quieto, y a 

los pocos segundos el llanto ─pues ya estaba 

seguro de que lo producía la garganta de un 

niño─ continuaba arrojando al aire envene-

nado el sonido cada vez más debilitado de una 

voz humana. El sol empezaba a abrirse paso a 

través del polvo rojo e iluminaba la espalda 

del hombre grande y fuerte cuyos cabellos ru-

bios resplandecían sobre su cabeza como si 

hubiera sido el halo de una corona real. Y esa 

corona luminosa fue lo primero que vieron los 

ojos negros y aterrorizados de una niña que 

sujetaba entre sus pequeños brazos el cuerpo 

inerte de su padre muerto. Eric se acercó a 

ella muy despacio: 
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─ ¿Cómo te llamas bonita? 

La niña no podía responder, el terror y el 

dolor sólo le habían permitido llorar y gemir, 

pero sus lágrimas ya se habían secado sobre 

su bello rostro, sucio y moreno. Eric retiró con 

cuidado el cadáver del hombre e intentó tomar 

a la niña entre sus brazos, pero ella retrocedió 

aterrorizada. Él no insistió. 

─ Mi nombre es Eric ¿y el tuyo? ─Eric la 

miró con dulzura manteniendo su mirada azul 

sobre los profundos y rasgados ojos de la ni-

ña. Dejó pasar el tiempo. Por fin, la niña ex-

tendió sus manitas y dejó que el hombre la to-

mara en sus brazos. Él le dio un beso en la 

frente y la llevó con la delicadeza con la que se 

transporta una frágil pieza de cristal. Los dos 

guardaron silencio durante un largo trecho y 

cuando se estaban acercando al campamento 

provisional donde se había colocado a los heri-

dos, la niña le dijo a Eric con una dulce voz: 

─ Tú eres Kuculcan, el dios que tuvo que 

marcharse con el sol y que prometió volver 

con él. Y yo te querré siempre. 
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KUCULCAN 

 

El enorme cuerpo de Eric se estremeció 

de emoción y unas lágrimas rodaron por sus 

mejillas formando un surco blanco sobre la 

roja arena que las había manchado, y la niña 

las secó con su mano y le dijo: 

─ Lo ves, no puedes engañarme, lo he 

adivinado, eres el dios Kuculcan. Eres bueno 

y has venido a salvarme… Yo me llamo Lupita. 

El hombre, con su preciosa carga, conti-

nuó su camino en silencio y cuando llegó al 
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lugar en el que se había habilitado el campa-

mento para los heridos le dijo a la niña: 

─ Preciosa Lupita, ahora vas a descansar 

aquí hasta que llegue el médico para curar tus 

heridas y las de mis compañeros, yo tengo que 

regresar a tu poblado para ayudar al resto de 

las personas que puedan haberse quedado 

atrapadas bajo los escombros. 

─ No, por favor no me abandones como 

ha hecho papá, no puedes dejarme sola. Ten-

go miedo. 

La niña suplicó con dulzura, apenas te-

nía fuerzas para lamentarse o para llorar. Eric 

le acarició suavemente los cabellos negros y 

brillantes que cubrían parte de su frente y que 

estaban empapados de sudor y de arena y le 

susurró dulcemente al oído: 

─ Jamás te abandonaré, pequeña. 

La niña esbozo una sonrisa y cerró sus 

bellos ojos achinados, a los pocos minutos su 

respiración se hizo regular y tranquila. Se ha-

bía dormido. 
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Mientras Eric regresaba al poblado se dio 

cuenta de la promesa que acababa de hacerle 

a Lupita y sintió la gran responsabilidad que 

había aceptado desde lo más profundo de su 

corazón, no podía defraudar a la pequeña a la 

cual había salvado la vida, pero, ¿podría cum-

plir su promesa? Pensó en Ángela, en el deseo 

que tenía por convertirla en su esposa, en có-

mo aceptaría ella a un hombre que se había 

comprometido a cuidar de una niña, en su ya 

de por sí complicada existencia. Pero todas las 

dudas y preocupaciones que bullían en su do-

lorida cabeza desaparecieron en el mismo ins-

tante en el que la tierra, encolerizada, volvió a 

temblar bajo sus pies. Eric rápidamente giró 

sobre sus pasos y se dirigió de nuevo al cam-

pamento, tenía que abrazar a la pequeña…  
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15. EL CAMINO DE LUCÍA 

 

 

Durante algún tiempo su nueva vida la 

fascinó. Llevaba muy bien su embarazo, se 

sentía hermosa, y adorada. Sus días plenos. 

La cultura y las bellezas de Lima le hacían 

sentir que de alguna forma extraña había re-

gresado a sus raíces porque la arquitectura de 

la ciudad se parecía más a la de España que a 

la del mundo anglosajón que acababa de dejar 

al otro extremo del mundo. Disfrutaban de 

una más que aceptable posición económica, 

ya que el salario de John era elevado, y tanto 

éste como ella poseían una importante fortuna 

personal. Las fiestas y recepciones la mante-

nían ocupada y distraída la mayor parte del 

tiempo. Las horas libres, las horas que le per-

tenecían a ella y al hijo que crecía en su inte-

rior, las dedicaba a preparar la habitación de 

su bebé, a tejerle su ropita o, simplemente, a 



El camino de Lucía 

406 
 

pasearse por las callejas y museos de la ciu-

dad para intentar conocer a las personas y a 

las cosas que tendrían que formar parte de su 

vida durante algún tiempo. La relación con su 

marido había vuelto a la normalidad, él se 

mantenía muy ocupado y ella llenaba los mo-

mentos de intimidad con la dulzura y la sumi-

sión que había demostrado durante los prime-

ros meses de su matrimonio. Cuando su em-

barazo empezó a estar muy adelantado Lucía 

dejó de asistir a algunos de sus compromisos, 

pero todo el mundo lo comprendía, en la Amé-

rica del Sur de aquellos años la maternidad y 

la familia eran muy importantes y se daba 

prioridad al descanso de una futura madre 

antes que a cualquier recepción, por muy ofi-

cial que fuese. John había pasado a ocupar el 

puesto de Segundo Secretario, cuando este 

puesto quedó vacante. 

El tiempo fue transcurriendo con apaci-

ble normalidad entre recepciones y pequeños 

viajes para conocer el país, los paseos por sus 

calles y avenidas, y las románticas veladas de 



El camino de Lucía 

407 
 

la joven pareja en algún típico restaurante 

acompañados por las dulces melodías de la 

música indígena. En la fecha más o menos es-

perada llegó al mundo el primer heredero de la 

estirpe de los Sutherland-Climent. Los últimos 

días antes del alumbramiento, Lucía había 

sentido miedo y no sólo por el parto en sí, sino 

porque recordaba, más que nunca, a su ma-

dre y el precio que ella había tenido que pagar 

cuando trajo al mundo a las gemelas. Su her-

mana Ángela no se alejaba ni un segundo de 

su pensamiento, especialmente cuando estaba 

a solas en su habitación o en alguna visita de 

las que solía hacer a la preciosa catedral. Ha-

bía leído varios libros sobre la historia de la 

conquista del Perú y a través de ellos aprendió 

mucho del pasado español. La catedral era un 

buen ejemplo de la historia del país si se ob-

servaban las distintas fases de su construc-

ción. En 1535, el conquistador español Fran-

cisco Pizarro decidió construir la primera igle-

sia matriz en Lima, la Ciudad de los Reyes, y 

en 1540 se la inauguró bajo la advocación de 

la Asunción de Nuestra Señora. Sin embargo, 
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la importancia que fue adquiriendo la ciudad 

fue la causa de que en 1541 el Papa Pablo III 

emitiese una bula que elevó el Templo de Lima 

a la categoría de Catedral; y al año siguiente 

se empezó la remodelación del mismo para 

construir una Catedral definitiva. Lucía se 

sentía bien en el recinto fresco del Templo y 

estaba orgullosa al pensar que había sido una 

mujer, Francisca Pizarro Yupanqui, la hija del 

conquistador, la primera que aportó la impor-

tante cantidad de 5000 pesos de oro para su 

construcción. Aunque Lucía no había sido 

educada de forma especialmente ortodoxa en 

ninguna religión ─si no se toman en cuenta 

los primeros años de formación en el colegio 

de las monjas de Valencia─ rezaba a su mane-

ra sentada en la Capilla Antigua que pertene-

ció a la Universidad de San Marcos, y en la 

cual los alumnos solían recibir antaño sus 

grados académicos. Ante ella, además de la fi-

gura central de la Virgen, destacaban dos es-

pléndidas estatuas de madera la de San Mar-

cos y la de Santo Tomás de Aquino. Las 

columnas del retablo estaban pintadas con di-
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ferentes colores, que simbolizaban cada una 

de las distintas facultades de la Universidad, y 

Lucía las observaba recordando con cierta 

nostalgia sus años de estudiante en Londres y 

su frustración al no haber podido terminar el 

doctorado después de su boda. 

 

VIRGEN DE LA ANTIGUA 
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Otras veces decidía ofrecer sus peculia-

res oraciones sentada con devoción en la capi-

lla de Santa Rosa de Lima que fue la primera 

Santa de América; o ante la capilla de la In-

maculada Concepción (Nuestra Señora de la 

Evangelización) que había sido enviada desde 

España por Carlos V y que fue una de las pri-

meras imágenes de la Virgen en llegar al Nue-

vo Mundo. En el enorme y silencioso Templo 

podía pensar con mayor facilidad. Sus ideas 

se aclaraban y fue allí donde decidió que si tu-

viese un hijo le pondría definitivamente el 

nombre de Peter en recuerdo de su padre ya 

que gracias a él su vida había terminado por 

echar raíces en Londres. Peter pues, era la 

perfecta traducción de Pedro. Cuando salía de 

la iglesia el día en que decidió llamar así a su 

futuro hijo, se dio cuenta de repente de que 

durante los últimos meses de embarazo no 

había pensado en un nombre de mujer, era 

como una premonición, como si estuviera se-

gura de que el ser que latía en sus entrañas 

iba a ser un niño. Y, lo más curioso de todo, 

era que en las cartas que recibía de Ángela o 
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en alguna de las conversaciones que mantu-

vieron por teléfono, su hermana también es-

taba convencida de que iba a tener un sobri-

no. ¡Cómo echaba de menos a su hermana!, 

pero, ¿qué podía hacer? las dos habían cruza-

do el mismo océano pero al llegar al conti-

nente sus caminos se habían separado y se-

guían tan alejadas como antes. Ángela había 

aceptado la proposición de Eric y seguía sus 

estudios en la Universidad de Wisconsin, o 

quizás ya estaría en las excavaciones de Ca-

lakmul para cuando naciese su sobrino; de 

todas formas tenía un compromiso con su tra-

bajo y con su destino que no le permitían, por 

el momento, viajar hasta Lima. 

Llegó la hora y el parto fue largo y labo-

rioso, doloroso y normal. En la hermosa casa 

del Segundo Secretario de la Embajada Britá-

nica en Lima, la joven y bella señora de Su-

therland ─de ascendencia española─ dio a luz 

a un hermoso vástago, de piel ligeramente 

bronceada y de pelo negro, que según su ma-

dre, era la viva imagen de su padre. 
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─ Es natural que en estos momentos de 

tanta emotividad recuerdes a tus padres, que-

rida pero, si te he de ser sincero, yo creo que 

se parece a mí. ─Le dijo John mientras soste-

nía entre sus brazos al precioso bebé. 

─ Seguramente cariño, no pienso discutir 

una cosa que no sé, pero sí que me permitirás 

que en recuerdo a mi padre le llamemos Peter. 

El nombre por él, el idioma por ti. ¿No te pare-

ce una idea estupenda? 

En respuesta al deseo de su mujer, el 

orgulloso padre, dejó al bebé en su cuna y be-

só a su mujer. Después tomó su mano y le 

puso un precioso brazalete en la muñeca. Du-

rante algunos minutos mantuvo con ella una 

pequeña charla acerca de cómo tendrían que 

preparar la fiesta del bautismo, cuando Lucía 

se encontrase más fuerte. Después se despidió 

alegando algún compromiso de trabajo y salió 

de la estancia, no sin antes haberle dedicado 

a su mujer la sonrisa, que él sabía, la había 

cautivado. Lucía le devolvió el beso agrade-

cida, colocó el brazalete en su estuche y le pi-
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dió a la niñera que le trajese al niño. Quería 

estrecharlo entre sus brazos, deseaba que 

aquel pequeño ser le transmitiese todo el amor 

que necesitaba sentir en su cuerpo dolorido y 

que el frío contacto del oro de la joya no le ha-

bía proporcionado. Tampoco habían saciado 

sus deseos de amor los labios de su esposo, 

pero Lucía prefirió pensar que los hombres 

pueden ser poco sensibles en algunos momen-

tos, y con el hijo apoyado sobre su pecho cerró 

los ojos e intentó dormir. 

Los primeros meses de vida del bebé, 

mientras Lucía lo criaba a pecho, como le ha-

bían enseñado sus mayores, no necesitaba 

nada más para sentirse la mujer más feliz del 

mundo. Tenía una joven niñera indígena, de 

nombre Rosa, que la ayudaba en las tareas 

del niño, y el trabajo de la casa también esta-

ba resuelto con eficiencia por el servicio do-

méstico, así que la joven madre sólo tenía que 

preocuparse de criar a su hijo, de disfrutar de 

él y, simplemente, de ver correr los días entre 

paseos y juegos. Veía a su marido por las no-
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ches y él le comentaba los logros profesio-

nales, e incluso disfrutaba jugando con el ni-

ño feliz y relajado, contento de ver a su mujer 

disfrutar de la maternidad. John viajaba con 

bastante frecuencia por el país y aceptaba con 

resignación la actitud, quizás excesivamente 

maternal de su esposa cuando ésta no podía 

acompañarlo. El niño cumplió un año y en el 

hogar de los Sutherland hubo una preciosa 

fiesta de cumpleaños a la cual asistieron ami-

gos y conocidos, algunos de los cuales traje-

ron a sus hijos para celebrarlo. 

 

Un día le dijo su marido en su tono melo-

so: 

─ Cariño, tengo que viajar a Londres y 

creo que ha llegado el momento de que vengas 

conmigo; allí tendremos que asistir a muchos 

compromisos los dos juntos y nuestro peque-

ño ya puede quedarse aquí bien atendido co-

mo está. 
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La joven madre sabía que aquel momen-

to tenía que llegar. Lo esperaba, y sin embargo 

no pudo evitar el sentir pereza y frustración. 

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para respon-

derle a John. Tenía que utilizar las palabras 

justas y el tono conveniente. Debía retomar el 

camino de su vida real del que se había des-

viado durante los dulces meses de la infancia 

de Peter. 

─ Sí John, ya lo sé, has sido muy com-

prensivo durante todo este tiempo y no sabes 

cómo te lo agradezco. Por supuesto que ire-

mos juntos a Londres. —Le dijo con dulzura. 

 

Aquel viaje fue el primero de una serie 

interminable. Viajes oficiales cargados de visi-

tas y largas recepciones. Un mundo en el que 

la vanidad y la falta de sinceridad eran la úni-

ca regla que había que cumplir. Un ambiente 

en el que Lucía apenas podía respirar. Ni so-

portar. 
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En Londres ni siquiera tuvo tiempo de 

visitar a Grace en Porthcurno. Su amiga tuvo 

que desplazarse hasta la gran ciudad para po-

der estar juntas unas horas. Por supuesto las 

amigas habían permanecido en contacto por 

medio de sus cartas, pero no era lo mismo que 

estar juntas frente a frente. La sinceridad de 

la cercanía no podía compararse con las car-

tas. Lucía no había sido capaz de hacer partí-

cipe a su amiga de cada uno de los miles de 

temores que permanecían escondidos en su 

alma. Pero una vez allí, sentada ante la mira-

da serena de Grace tuvo que confesarle lo que 

ni ella se atrevía a decirse a sí misma. 

─ Mi querida Grace, tengo miedo de mí. 

No sé si podré comportarme como debo. Como 

una buena esposa; como le prometí a John 

antes de casarme con él. Creo que me equi-

voqué. Lo quiero mucho, de eso no cabe duda, 

pero cada uno de nosotros tiene una forma 

completamente distinta de ver la vida. Ahora 

ya lo sé, me di cuenta mientras criaba a mi 

hijo y él era la excusa para alejarme de todos 
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los compromisos que tenía como esposa de 

John. Sin embargo ya ha llegado el momento 

de cumplir y me siento incapaz. Siento una 

angustia enorme porque no quiero hacerle da-

ño a mi marido. No quiero ser la causa de que 

sea infeliz. Pero, por otro lado, ¿soy yo la que 

tiene que ser tan desgraciada y además ocul-

tarlo? ¿Hasta cuándo podré seguir fingiendo 

sin convertirme en una mujer desagradable y 

amargada? 

Grace la miraba con infinito desconsuelo. 

Tomó sus manos entre las suyas, la miró a los 

ojos con ternura y le dijo dulcemente: 

─ No lo sé, mí querida niña, es un pro-

blema que tendrás que solucionar tú sola. Y, 

créeme, que daría cualquier cosa por poder 

ayudarte, pero no puedo, nadie puede. Ése es 

el difícil camino de la vida. Las personas cam-

biamos cada día y cada día tenemos que supe-

rar un nuevo reto. Yo podría decirte que debes 

cumplir con tus obligaciones, con la promesa 

que le diste a John; con hacer el esfuerzo de 

mantener una familia unida por la seguridad 
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de tu hijo, pero no puedo, ni quiero hacerlo. 

No debo, nadie debe. Sólo tú debes sopesar 

entre el esfuerzo de tu sacrificio y la felicidad 

que le puedas dar a los demás o el dolor que 

les puedas causar con tu conducta. Sólo tú 

debes encontrar el equilibrio entre el placer 

que te produce la maternidad y el que te pro-

duce la compañía de tu marido. Quizás esa 

sea la clave, cuando tu hijo crezca y no te 

sientas tan necesitada por él, a lo mejor te 

será más fácil hallar el sosiego y la medida 

exacta de cuál es tu lugar. Lo siento cariño, 

no creo que mis palabras te sirvan de ayuda, 

pero ten paciencia, y trata de encontrarte a ti 

misma. 

─ Llevas razón, Grace. De todos modos 

me han ayudado mucho tus palabras. Ha sido 

como hablar conmigo misma en voz alta pero 

sin la serie de excusas que yo suelo inventar. 

Intentaré hacerlo lo mejor que sepa y también 

intentaré convencer a John para pasar algún 

tiempo con vosotros en Porthcurno. No te pue-

des imaginar cómo lo anhelo, cómo sueño con 
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cada pedazo de aquel rinconcito perdido de 

este viejo mundo. 

Lucía se despidió de Grace en la estación 

de Paddington y le entregó un regalo que le 

había traído para su hijo Benjamín. Después 

regresó al hotel paseando un buen rato por las 

calles de Londres. Disfrutando de cada mo-

mento, de cada olor, del frío que golpeaba su 

rostro que se ya había acostumbrado al sol de 

Lima. Su marido la recibió contento. Aquella 

noche cenarían los dos solos porque al día si-

guiente tenían que tomar el avión de regreso 

al Perú. La cena fue tranquila. Charlaron bre-

vemente sobre el trabajo de él y del encuentro 

de ella con su amiga. Como cenan las parejas 

normales que han vivido mucho tiempo jun-

tas. John estaba cansado después de un largo 

día de trabajo. Lucía estaba dispuesta a supe-

rar sus temores y a aceptar su vida tal y como 

la había elegido.  

 

Pasaron tres años de la vida de Peter an-

tes de que Lucía pudiera realizar su deseo de 
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disfrutar de unas pequeñas vacaciones en 

Porthcurno. John siempre tenía compromisos 

para pasar los veranos en alguna otra ciudad 

de Sudamérica y ella lo había aceptado, aun-

que con amargura. Pero en el invierno del ter-

cer cumpleaños de su hijo decidió que era ne-

cesario regresar a su tierra. Los tres hicieron 

aquel viaje deseado y John sólo los acompañó 

durante algunos días y después se desplazó 

hasta Londres. Su trabajo era tan absorbente, 

tan arrollador y a él le gustaba tanto, que Lu-

cía no podía luchar contra él ni contra la am-

bición de su marido, así que tuvo que confor-

marse con aquellas vacaciones en compañía 

de Grace y de su familia. Las dos amigas dis-

frutaron de largos paseos por las hermosas y 

solitarias playas y de íntimas charlas, mien-

tras Benjamín que se había convertido en un 

niño “mayor”, jugaba y cuidaba del pequeño 

Peter. Ángela seguía trabajando con Eric en 

las excavaciones y por el contenido de sus 

cartas parecía disfrutar con intensidad de ca-

da minuto de su existencia, ni siquiera daba 
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muestras de echar de menos a su hermana y 

Lucía se sentía dolida. 

─ No soy feliz ─le decía a Grace, mientras 

las dos, sentadas en el cenador de madera, 

observaban cómo jugaba Peter─ y me siento 

culpable por no serlo. Sin embargo creo que 

con los años he aprendido a fingir ante mi 

marido y no creo que él sospeche nada. 

─ ¿Estás segura, de que John no lo nota? 

─ Si lo sospecha es que él sabe fingir 

mejor que yo. Cuando estamos solos nuestras 

conversaciones son tranquilas, no hemos 

vuelto a tener grandes desavenencias. Nuestra 

vida transcurre con la rutina diaria de cual-

quier pareja que tiene la suerte de tener una 

vida fácil. Sin embargo cada vez que tengo que 

viajar con él me crispo, ni siquiera disfruto de 

todo lo nuevo y hermoso que puedo conocer. 

Siempre me siento culpable por dejar a mi hijo 

solo en manos del servicio y, por otro lado, si 

no voy con él, también me siento culpable por 

no hacerlo y por no cumplir con mi primera 

obligación de esposa. Ya sé que soy una estú-
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pida, parece que fue ayer cuando tuve contigo 

una conversación muy parecida, es más, cada 

vez que tenemos la oportunidad de tener una 

charla tranquila te cuento las mismas histo-

rias sobre mi vida. Pero te doy las gracias por 

escucharme, porque ahora que Ángela está 

tan lejos tú eres la única persona con la que 

tengo la oportunidad de poder hablar con sin-

ceridad y tranquilidad, como solo se puede 

hablar con la mejor amiga. 

En el círculo en el que vivimos, en reali-

dad no tengo a nadie en quien pueda confiar, 

nunca sé si me aprecian de verdad o si, sim-

plemente, me escuchan por el cargo que ocu-

pa mi marido. Ya me he llevado varios desen-

gaños y eso me ha hecho encerrarme en mí 

misma. 

─ Te comprendo muy bien, Lucía, pero 

creo que uno de tus problemas es que siempre 

has sido demasiado romántica. Demasiado in-

genua, la vida no es nunca fácil. Y aunque 

seamos razonablemente felices, quisiéramos 
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que algo en nuestra vida hubiera sido dife-

rente. 

─ Pero Benny y tú parecéis tan felices… 

─ Benny y yo somos felices, no voy a ne-

garlo, pero también hemos atravesado mo-

mentos muy difíciles y ambos hemos tenido 

que renunciar a muchas cosas. Sin embargo, 

la diferencia entre vosotros y nosotros es que 

nosotros ya habíamos vivido mucho cuando 

decidimos unir nuestros caminos, y ya se ha-

bían roto muchas de nuestras ilusiones. 

Cuando Benny y yo nos casamos ambos tenía-

mos experiencia. Cada uno de nosotros por 

separado, vivimos y sufrimos, y… maduramos 

solos. Pero tú, mi querida Lucía, eras dema-

siado joven y demasiado soñadora. Idealizaste 

en tu interior la romántica vida que tuvieron 

tus padres y que nosotros y la tía Elena os re-

latamos intentando embellecer cada detalle. 

Para hacer que tus sueños fuesen todavía más 

irreales, tuviste la suerte de encontrar en tu 

vida a personas tan buenas como Susan y 

Leonard, que se comportaron contigo y con tu 
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hermana como los padres que acababais de 

perder. Deberías pensar en todo lo bueno que 

te ha dado la vida y no en lo que tú hubieras 

querido tener y que no tienes… 

Grace guardó silencio después de su lar-

ga parrafada, Lucía la miró con asombro; co-

mo si acabara de descubrir algo muy impor-

tante. La miró con rubor y con cierta vergüen-

za; se levantó y recogió a su hijo que jugaba 

con la tierra y acaba de chuparse los dedos, y 

volviéndose hacia su amiga con el niño en sus 

brazos le dijo: 

─ Qué razón tiene mi querida profesora… 

que con los años, se nos ha convertido en una 

mujer sabia, y que tiene una alumna que ha-

bla perfecto inglés, pero es estúpida. Vamos a 

casa que tengo que lavarle la cara al pequeño 

y sucio Peter Sutherland. 
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16.CALAKMUL 

 

 

Habían transcurrido casi cuatro años 

desde el día en el que abandonó la ciudad de 

Londres para ir a la universidad de Wisconsin. 

Siguiendo las indicaciones de Eric, se matri-

culó de las asignaturas necesarias para poder 

terminar su tésis doctoral en las excavaciones 

de Calakmul. Ángela no tardó demasiado en 

adaptarse a su nueva vida de estudiante en la 

Universidad. Todo lo contrario, desde el pri-

mer momento se sintió feliz, al introducirse de 

lleno en la vida alegre y desenfadada de cual-

quier joven estudiante. Cuando recibía las 

cartas de su hermana una ligera tristeza la 

embargaba, pero sólo mientras las estaba le-

yendo; al terminar, las guardaba en su peque-

ña caja de recuerdos y se olvidaba de ellas. 

Ángela vivía intensamente cada momento de 

su nueva existencia y la lejanía de su herma-
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na le proporcionaba una libertad que no que-

ría analizar. Quería mucho a Lucía, pero sen-

tía que por fin podía ser ella misma sin la mi-

rada, a veces crítica, de su hermana. Tampoco 

estaba rodeada por nadie que pudiese interfe-

rir con sus deseos o con su manera de com-

portarse, ya que todas las personas que empe-

zaron a formar parte de su entorno eran des-

conocidos. Sus nuevos amigos la fueron acep-

tando tal y como era la nueva joven inglesa, 

de ascendencia española, que acababa de lle-

gar del viejo continente. Su meta era reunirse 

con Eric, tenerlo cerca, quizás vivir con él, pe-

ro desde el primer momento había decidido 

disfrutar al máximo del tiempo que tenía que 

pasar en Wisconsin. Y así lo hizo, sin abando-

nar los estudios, porque a pesar de sus ansias 

de vivir tenía también un sentido profundo del 

deber. Se rodeó de amigos incluyendo a algu-

nos muchachos a los que deslumbró con su 

inteligencia y su belleza y que la hicieron sen-

tirse una mujer muy deseada. Pero aunque 

pudiera parecer que a veces perdía el rumbo 

del camino que se había trazado, jamás per-
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mitió que aquellas relaciones amorosas fuesen 

algo más que relámpagos fugaces en su vida 

diaria. Cuando a través de las cartas de su 

hermana percibía la melancolía que ellas rezu-

maban, Ángela cambiaba el rumbo de sus pa-

sos y se liberaba de cualquier lazo que la hi-

ciera sentir que perdía su independencia o su 

libertad. El matrimonio de Lucía y el hijo que 

había nacido de su amor por John, se le anto-

jaban a Ángela como unas cadenas por muy 

dulces y suaves que éstas pudieran parecer. 

No quería ataduras que la hiciesen esclava de 

nada, ni de nadie. Amaba su carrera; sus es-

tudios; las posibles aventuras en las excava-

ciones. Sólo le preocupaba la extraña fuerza 

que los besos de Eric ejercían sobre ella, por 

eso quería conocer el amor de otros hombres. 

Necesitaba estar segura de que, a pesar de to-

do, la extraña fascinación que sentía por su 

antiguo profesor no desaparecía. 

Su camino se había alejado del de su 

hermana, hubiera querido conocer a su sobri-

no y estar con Lucía en los difíciles momentos 
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del parto, pero no podía dejar el curso de Wis-

consin ni hacerse notar como si hubiera sido 

una niña mimada por su profesor. Más tarde, 

cuando tuvo que viajar hasta Campeche para 

encontrarse con Eric, todavía se le complica-

ron más las cosas, aunque él la esperaba allí 

como le había prometido. 

 

Vio a Eric en el mismo instante en que 

descendió del avión en el pequeño aeropuerto, 

después de un viaje agotador desde Wisconsin 

que había durado varios días. Al mirarlo no 

pudo evitar que su corazón se acelerase. Se-

guía siendo hermoso, alto, rubio, poderoso y 

dulce, sin embargo algo había cambiado en él, 

su piel había sido castigada por el sol que ha-

bía acentuado las pequeñas arrugas de su 

rostro, sus ojos seguían siendo azules, pero su 

mirada era más triste y quizás más oscura. 

Pero a pesar de los cambios que el inexorable 

paso del tiempo habían marcado en su rostro, 

Ángela lo encontró maravilloso y sintió de 

nuevo deseos de abrazarlo y deseos de alejarse 
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de él, sabía que Eric podría hacerla perder su 

libertad, y precisamente eso la atemorizaba. 

Cuando estuvieron frente a frente, se refugió 

en sus brazos y volvió a sentir aquel tormento 

y aquel placer y dejó de pensar en todos sus 

temores. 

El viaje hasta el lugar de las excava-

ciones era muy largo pero también hermoso, 

como él le había dicho que sería. Descansaron 

en pequeñas posadas del camino y se entre-

garon por fin el uno al otro, como dos adultos 

que habían vivido mucho. Mientras se dirigían 

hacía las excavaciones, discurreron por unas 

precarias carreteras rodeadas por la selva vo-

raz. La frondosa vegetación amenazaba eter-

namente con hacer desaparecer los caminos 

que el hombre había construido. 

Eric se dirigió a ella con palabras dulces: 

─ Cariño, mientras estuviste lejos de mí 

sucedieron algunas cosas que he preferido 

esperar a que vinieras para contártelas perso-

nalmente, porque quizás eran demasiado im-

portantes para hacerlo por teléfono o por car-
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ta. Sin embargo, ahora que ya estás a mi lado 

no quiero que pase ni un minuto más sin que 

las conozcas. 

Ya hace algunos meses, sufrimos un te-

rrible terremoto en el centro de las excava-

ciones y en el poblado que hay cercano a ellas. 

Entre los arqueólogos tuvimos dos bajas im-

portantes e irreparables, y también terribles 

pérdidas en el material que ya habíamos res-

catado de las ruinas. El campamento quedó 

completamente destruido, pero todo lo mate-

rial, por muy importante que fuese, no fue tan 

espantoso como la terrible destrucción del pe-

queño poblado indígena. Los pobres habitan-

tes de la aldea murieron por docenas aplas-

tados por sus propias cabañas o por los árbo-

les que, en la zona donde se hallaba el pobla-

do, sufrieron con una fuerza extraordinaria la 

potencia del temblor de tierra. Una vez hubo 

pasado el primer envite del seísmo, y cuando 

el grupo de personas que estabamos en el 

campamento hicimos lo que pudimos por 

nuestros compañeros, nos dirigimos para ver 
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lo que había sucedido en la aldea y, créeme 

cariño, lo que allí encontramos fue dantesco. 

Espero que jamás tengas que vivir una des-

gracia como aquella y cuando lo recuerdo me 

da terror el pensar que te he hecho venir aquí, 

a un lugar tan peligroso, en el cual podría su-

cederte algo terrible. Jamás me lo perdonaría. 

Te ruego que seas sincera conmigo y si te pro-

duce la más mínima preocupación el estar 

aquí, lo comprenderé y no te reprocharé el que 

te vayas. 

Eric había aminorado la marcha mien-

tras le relataba a Ángela lo sucedido, y la mi-

raba de vez en cuando, con un rostro sereno y 

preocupado. Ella, guardaba silencio. Su mira-

da parecía perdida en el deteriorado asfalto 

del camino. 

─ Lo segundo importante que quería de-

cirte y que todavía no sé cómo ha ocurrido, es 

que he adoptado a una niña indígena a la que 

rescaté de entre los escombros y de los brazos 

inertes del cadáver de su padre. 
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Lucía giró el rostro hacia Eric y, durante 

unos segundos, se cruzaron sus miradas, la 

de él era tan triste que ella alargo su brazo y 

acarició suavemente la cabeza del hombre. 

Después volvió a mirar la eterna carretera sin 

demostrar la más mínima señal de la angustia 

que se había apoderado de su espíritu. 

─ Continúa cariño. ─Le dijo, ocultando el 

temor que sentía. 

La aparente tranquilidad que parecía 

traslucirse de la respuesta de Ángela le dio 

ánimos a Eric para continuar hablando. 

─ La niña tiene unos siete u ocho años, 

no lo sabe con seguridad, pero es tan menuda 

y tan delgadita que parecía mucho más pe-

queña. Yo estaba fuera de mí, horrorizado por 

el aquel terrible espectáculo. Entre los gemi-

dos de los heridos y sus gritos de dolor me 

pareció escuchar el llanto de un niño y empe-

cé a levantar cascotes como un desesperado 

hasta que por fin, guiándome por el lastimero 

sonido, encontré a la pequeña que yacía en el 

rincón de una cabaña protegida por el cadáver 
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de su padre. Sus ojos, muy negros, brillaban 

desorbitados por el miedo infinito,y cuando 

me acerqué a ella intentando tranquilizarla 

me confundió en sus desvaríos con Kukul-

can… el Quetzalcoatl de los aztecas. La deidad 

benéfica. 

Ángela, algo indignada por la aclaración 

acerca del nombre de los dioses mayas, o por 

unos celos repentinos e injustificados, le dijo 

secamente: 

─ Continúa. 

─ La cogí en brazos con cuidado, porque 

no sabía si estaba herida de algún modo, y 

ella, Lupita, cuando ya estábamos muy cerca 

del campamento me hizo prometer que yo no 

la abandonaría nunca como lo habían hecho 

su padre y su madre. Ha pasado algún tiempo 

desde entonces y me ha costado mucho traba-

jo y mucho papeleo el conseguir que las auto-

ridades mexicanas me permitieran tomar a la 

niña en adopción, pero gracias al prestigio de 

las dos Universidades que están implicadas en 

las excavaciones, por fin lo he conseguido. 
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Ahora que ya me he comprometido y que te 

veo a mi lado estoy muy preocupado porque 

quizás pienso que debería haberte consultado, 

porque el mayor anhelo de mi vida es hacerte 

mi esposa y ahora no sería sólo yo al que ten-

drías que aceptar como tu compañero. 

Ángela estaba algo aturdida. La voz de su 

amante se había desvanecido en el aire. Sólo 

permanecía el monótono ronroneo del motor 

del jeep y la rectilínea carretera al frente; a los 

lados, los oscuros manchones de la selva y la 

tenue luz de un atardecer sin sol. Intentó ha-

cer un gran esfuerzo para contestar. Sabía 

que él tenía razón y era muy dueño de adoptar 

a la niña, pero estaba muy decepcionada por-

que jamás se hubiera imaginado que Eric to-

mara, sin contar con ella, una decisión tan 

importante y que podía tener una influencia 

tan enorme en sus vidas. Pero, ¿qué otra cosa 

podía hacer?... la decisión ya estaba tomada. 

Habían sido felices como suelen ser las pare-

jas en su luna de miel pero acababa de crecer 

entre ellos una tenue barrera. Lupita. 
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Los segundos pasaban lentamente y se 

alargaban como una sombra que pesaba entre 

ellos. Eric acercó el coche al borde de la carre-

tera y paró el motor.  

─ Si quería que fueses mi esposa no debí 

tomar la decisión yo solo ¿verdad? Pero debes 

comprender, amor mío, que cuando le prometí 

a Lupita que yo la cuidaría siempre, tenía en 

los brazos a una niña desvalida y frágil que 

acababa de perderlo todo, y yo no me sentí 

con fuerzas para negarle lo que parecía ser el 

último deseo de su vida. En aquel terrible ins-

tante sólo recordé la promesa que tu tía Elena 

le hizo a vuestra madre el día en que tu her-

mana y tú vinisteis al mundo. Y luego, mien-

tras los días transcurrían y la alegría iba de-

volviendo poco a poco el brillo a los ojos de 

Lupe, empecé a pensar que el destino era mu-

cho más sabio que yo y que había puesto a la 

pequeña en mis brazos para que yo ─noso-

tros─ le diéramos algo que en su vida anterior 

se le había negado. 
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─ ¿Dónde está la niña ahora? ─Preguntó 

Ángela, intentando suavizar el tono de su voz. 

 

 

 

─ Está en el campamento. Quería man-

darla a un colegio porque le hice prometer que 

tenía que estudiar si quería que yo la adop-

tase; pero tras varios días de discusión, por-

que decía que no se fiaba de mi palabra y que 

lo que yo quería era deshacerme de ella, llega-

mos a un acuerdo. Se quedará conmigo unos 

meses hasta que se reponga del trauma sufri-

do y después la enviaré interna a un colegio 
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en México D.F. Le prometí que pasaría las va-

caciones conmigo y que tendría que estudiar 

hasta su mayoría de edad. 

Las palabras de Eric enternecieron a Án-

gela. Nada menos que él le había hecho recor-

dar a su querida tía Elena que tantos sacri-

ficios había hecho por ella y por Lucía. Pero en 

su interior también acababa de nacer, como 

una fuerza destructora, el despreciable sentí-

miento de los celos tan desconocido para ella 

hasta aquel momento. Sin embargo, la pasión 

que sentía por el hombre que tan dulcemente 

le había declarado su amor, la hizo compren-

der que debía permanecer a su lado, fuese 

cual fuese la decisión que él había tomado. 

Cogió su rostro entre las manos y lo besó con 

ternura. Después, en un susurro cariñoso le 

preguntó: 

─ ¿Lupita sabe que yo existo en tu vida? 

Eric, emocionado, la abrazó con fuerza, 

todos sus temores anteriores se disiparon 

mientras los dos se fundían en un solo ser. La 

noche los había alcanzado y decidieron pasar-
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la en el mismo coche iluminados por millones 

de estrellas y por los eternos sonidos de la sel-

va que acompañaba sin descanso a la intermi-

nable y solitaria carretera. 

Al día siguiente llegaron al campamento. 

Ángela, a pesar de todo lo vivido la noche an-

terior, tenía miedo. Miedo de enfrentarse a su 

destino y miedo de enfrentarse a una niña pe-

queña que ella pensaba que le había robado 

parte del amor del hombre al que quería. Eric 

instaló a Ángela en una tienda individual que 

se hallaba algo separada del grupo, era la úni-

ca mujer que había entre los arqueólogos y 

cuando estos llegaron del campo la saludaron 

con respeto, aunque algunos no estuvieran 

demasiado contentos con el hecho de que una 

joven tan hermosa y tan especial se hubiese 

introducido en su mundo privado. Estaba an-

siosa por conocer a la niña, pero Eric le indicó 

que se hallaba de nuevo entre los indígenas y 

él se acercaba cada tarde para saludarla. 

Aquel día, su padre adoptivo no llegó solo al 

poblado, Lupe ya lo sabía, y cuando lo vio 
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acercarse cogido de la mano de una mujer, 

rubia y hermosa como la diosa que le corres-

pondía a un dios, también sintió el temor de 

verse abandonada. Corrió hacia los brazos del 

hombre y se refugió en ellos durante unos se-

gundos, su cabeza escondida en su cuello, y 

cuando Eric le dijo muy bajito "¿quieres cono-

cer a mi amiga Ángela?" ─Ella, también bajito, 

respondió─ " ¡No!" 
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17. MÉXICO 

 

 

Lucía intentaba concentrarse en la lectu-

ra, mientras ocupaba una cómoda butaca jun-

to al ventanal de su elegante piso del Paseo de 

la Reforma de México D.F. Sin embargo, allá 

abajo, en la transitada vía, el incesante ruido 

de los motores de los coches armonizado con 

el intermitente sonido del claxon, la obligó a 

desistir de su empeño. Cerró el libro, y lo dejó 

sobre la mesilla en la que había depositado su 

taza de té. Mientras se deleitaba con un sorbo 

de su bebida favorita, olvidó a los personajes 

de la historia que estaba leyendo y se puso a 

reflexionar acerca de su propia vida. México 

era un país hermoso y esta vez no había tar-

dado demasiado tiempo en acostumbrarse a 

él, total era la misma rutina en un escenario 

diferente. ¿Pero era en realidad la misma vida 
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que ya había vivido? En aquel preciso momen-

to no sentía una melancolía especial, al con-

trario, estaba serena y feliz porque en su seno 

volvía a crecer un hijo deseado. Deseado por 

ella, aunque no por su marido. Ese esposo al 

que tanto había amado y que se iba alejando 

de ella poco a poco. Ante el mundo no parecía 

que John hubiera cambiado de actitud pero 

ella lo sabía, podía sentirlo, y también sabía 

que, en parte, era culpa suya aunque no podía 

hacer nada para evitarlo. En un último inten-

to de arreglar las cosas había decidido tener 

otro hijo, como si la llegada de un niño al ho-

gar pudiera resolver las diferencias que ha-

bían nacido entre ellos. Hacía ya mucho tiem-

po que no sentía la plenitud de tener un bebé 

entre sus brazos, porque Peter ya era un hom-

brecito y lo habían tenido que enviar a estu-

diar a los Estados Unidos para que tuviese 

una cierta regularidad en los estudios. Des-

pués de Lima, pasaron unos años en Quito, y 

luego, tuvieron que trasladarse a México, don-

de John sería ya el Primer Secretario de la 

Embajada. Su estancia en México se había 
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hecho más llevadera para Lucía porque su 

hermana y Eric la visitaban de vez en cuando, 

ya que ellos se desplazaban a la ciudad para 

ver a Lupe que ya estaba interna en un cole-

gio. Lucía se había convertido en una buena 

amiga de Lupe, incluso la recogía algunos fi-

nes de semana para que los pasase con ella en 

su casa. El primer día que se la presentaron, 

Ángela y Lucía volvieron a reír, como solían 

hacerlo de niñas, ante la expresiva mirada de 

asombro de la niña. Lupe, que todavía conser-

vaba intacta su primitiva ingenuidad, quedó 

tan sorprendida al ver a dos personas tan 

iguales que se acercó a Lucía para tocar su 

rostro; quizás en el pequeño poblado del que 

procedía no había contemplado a dos gemelas 

tan idénticas. 

Pero, ante todo, Lucía vivía para los vera-

nos. Los deliciosos veranos en su casa de 

Porthcurno a los que solían acudir todos y en 

los cuales los niños disfrutaban muchísimo 

aunque sus edades fuesen muy diferentes. 

Benjamín, que era un poco mayor, tenía un 
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carácter dulce y conciliador y dirigía con peri-

cia los juegos al mismo tiempo que ejercía de 

anfitrión. Peter, era más retraído y, a pesar de 

que no le gustaba demasiado obedecer, se 

rendía con gusto ante la experiencia de su 

"primo". Y entre tanto, Lupe estaba encantada 

de ser la “muñeca” del grupo, y a pesar de que 

su aspecto era delicado y daba la sensación de 

fragilidad, era fuerte y corría veloz por los 

acantilados, acostumbrada como estaba a vi-

vir desde niña en una selva inhóspita. 

Mientras Lucía observaba el tumultuoso 

tráfico de la Avenida de la Reforma, intentaba 

adivinar cuál sería el sexo del bebé que lle-

vaba en las entrañas y que los acompañaría a 

Porthcurno el próximo verano. "Si es niña la 

llamaré Helen, como mi querida tía, y si es 

niño le pediré a John que él elija el nombre" se 

decía en silencio acariciando el abultado vien-

tre. Se recreaba en sus ensoñaciones y. dejaba 

de vivir el momento presente, por eso no se 

dio cuenta de que su marido entraba en la 
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habitación y cuando éste le formuló una pre-

gunta Lucía se sobresaltó. 

─ Querida, todavía no me has contestado 

si vas a venir conmigo a Washington, tengo 

que preparar el viaje. 

Lucía no había vuelto a acordarse del 

viaje y en aquel momento estaba demasiado 

lejos de la realidad para ponerse a pensar en 

ello. Sin embargo logró reponerse con rapidez 

a la sorpresa e intentó darle a su voz un tono 

de dulzura, pero sabía muy bien que a él no le 

agradaría la contestación. 

─ No tengo demasiadas ganas, y con el 

embarazo quizás sea mejor que me quede 

aquí. 

─Comprendo.─Respondió secamente.  

Y sin acercarse a ella, salió de la sala y 

cerró la puerta tras de sí con indiferencia. La 

frialdad de alguien que ya no tiene ninguna 

esperanza de conseguir algo que hasta enton-

ces le había importado mucho. 
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Lucía se quedó mirando aquella puerta 

cerrada por la que acababa de desaparecer su 

marido, la miró con tristeza, incluso con te-

mor, como si la puerta hubiera sido la última 

piedra de la muralla que los separaba. Como 

si se hubiese abierto una enorme brecha im-

posible de franquear, entre su camino y el de 

John. Tenía que haberlo acompañado en 

aquel viaje, su salud era estupenda y ella sa-

bía que el embarazo sólo era una excusa ¿Por 

qué no lo había hecho? Por comodidad, por 

egoísmo acaso; o porque ya no veía en los ojos 

del hombre la pasión y la ternura que vio an-

taño. Apenas hacían el amor, y cuando lo ha-

cían el acto se había convertido en una rutina 

monótona y sin los preparativos y los juegos 

que lo habían adornado en otro tiempo. ¿Cuál 

de los dos comenzó a destruir los ritos mara-

villosos que deberían abonar cada día la mo-

notonía de la convivencia? En cualquier otro 

momento, Lucía se hubiera sentido culpable; 

ella tendría que haber acompañado a John. 

Pero aquella mañana en especial, en la que su 

nuevo hijo daba las primeras señales de vida 
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en su vientre, dejó de torturarse y se sirvió 

otra taza de té. Después tomó el libro que es-

taba leyendo y se introdujo en las vidas de los 

personajes de ficción. 

 

 

EMBAJADA BRITÁNICA, MÉXICO 

 

John se dirigió a su oficina en la Emba-

jada y le comunicó a su ayudante que él viaja-

ría sin su esposa. No debería haberle pregun-

tado porque ya lo sabía. Se había equivocado 

por completo al creer que Lucía era la mujer 

ideal para él; la mujer que lo dejaría todo por 
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seguirlo. No quería presionarla, simplemente 

hubiera deseado que naciese de ella, pero ha-

cía tiempo que se había dado cuenta de que 

las cosas no serían así. No comprendía como 

una mujer tan bella no se sintiera feliz con el 

solo hecho de verse admirada por todos en un 

mundo lleno de glamour. Sin embargo no iba 

a perder el tiempo preocupándose por los abu-

rridos problemas conyugales, su mujer pare-

cía que había encontrado cierta serenidad y 

hacía tiempo que no existían las desagra-

dables disputas entre ellos. En la casa que te-

nían en la ciudad de México, Lucía disponía 

de una habitación como estudio de pintura y 

allí se pasaba las horas muertas practicando 

sobre los lienzos, las lecciones de pintura que 

recibía en una escuela de la ciudad. Carbon-

cillos, óleos y acuarelas abarrotaban las pare-

des de la estancia o se amontonaban desor-

denadamente olvidados en los rincones. John 

no recordaba cuánto tiempo hacía que Lucía 

no le pedía su opinión sobre los cuadros, y él 

tampoco le informaba de los asuntos que se 

referían a su trabajo, y así, vivían unidos por 
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los convencionalismos, cada uno aparente-

mente satisfecho con sus quehaceres coti-

dianos. Cuando estaban juntos, charlaban de 

pequeñas anécdotas intrascendentes o de los 

posibles problemas que podía tener su hijo 

Peter. John, con su elegancia habitual, fingía 

que le interesaban los detalles acerca de cómo 

quería ella decorar la habitación del nuevo be-

bé o planeaban las vacaciones en Porthcurno; 

aunque él no solía permanecer todo el tiempo 

en Cornualles pues siempre le surgía alguna 

escapada por trabajo a Londres. 

La ayudante de John, la señorita Glenda 

Kelly, era hija de inglés y mejicana. De estatu-

ra mediana y tez muy blanca que contrastaba 

con una agresiva cabellera casi tan negra co-

mo el onix. Era una mujer interesante de mi-

rada vivaracha y estaba dotada de un fino 

sentido del humor.  

Glenda golpeó suavemente con los nudi-

llos la puerta del despacho de su jefe y esperó 

unos segundos a que éste le diera  permiso 

para entrar: 
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─ ¡Adelante, señorita Kelly! ─Contestó 

John sin levantar la cabeza de su mesa de tra-

bajo. 

─ Aquí tiene todos los papeles que nece-

sita para el viaje; el avión sale mañana a las 

once de la mañana ¿necesita algo más? 

─ No, muchas gracias. Puede marcharse 

a casa, es muy tarde. 

─ No se preocupe señor, en casa no me 

espera nadie. 

Glenda depositó la carpeta en su mesa y 

sus miradas se cruzaron un instante.  

─ Buenas noches señor Sutherland, que 

tenga un buen viaje. 

Glenda se dirigió hacia la puerta con 

unos pasos firmes a pesar de la altura de sus 

finos tacones, los ojos de John la siguieron y 

cuando ella estaba a punto de salir la inter-

peló en un tono desenfadado: 

─ Señorita Kelly, hojeando el grueso ex-

pediente que me ha preparado se me acaba de 
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ocurrir una idea. Como en este viaje tengo que 

asistir a alunas reuniones muy importantes 

quizás necesite su ayuda, ¿qué le parece si 

usted me acompaña y así puede echarme una 

mano en caso de que necesite su inestimable 

colaboración? 

El rostro de la ayudante, que había per-

manecido serio e impersonal hasta aquel 

momento, se transformó al instante en una 

máscara sonriente en la que aparecieron unos 

bellísimos dientes blancos y armoniosos. Toda 

su persona pareció iluminarse al mismo tiem-

po que la invadía un nuevo aire juvenil y fres-

co. Pero ni siquiera la enorme alegría que le 

produjo el capricho de su jefe la hizo perder 

su sentido del deber, y recomponiendo su fi-

gura le contestó: 

─ Estaré encantada de acompañarlo se-

ñor, pero en ese caso sí que tengo prisa por 

marcharme; primero he de encargar mi billete 

y después tendré que ir volando a casa para 

preparar mi equipaje. 
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─ Hasta mañana, Glenda, pasaré con el 

coche a recogerla, por favor indíquele al chofer 

su dirección. ─Le contestó John haciendo hin-

capié en el nombre de la mujer, como para 

que se diera cuenta de que se había dirigido a 

ella por el nombre propio en lugar de nom-

brarla por el apellido. 

─ De acuerdo, señor Sutherland, hasta 

mañana. 

El viaje resultó un gran éxito profesional 

para John y también un éxito personal. Por 

fin había encontrado una mujer hermosa e in-

teligente a la cual podía manipular de algún 

modo, y que estaba encantada de permanecer 

a su lado constantemente. Aquella mujer no 

era su esposa pero, ¿qué importaba?, todos 

sus conocidos ya sabían que su esposa tam-

bién era hermosa, y que siempre lo esperaba 

en casa al cuidado de sus hijos, y que, por un 

extraño motivo que él no acertaba a compren-

der, siempre lo esperaría… 
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18. LA EXCAVACIÓN 

 

 

Ángela abrió los ojos cuando los prime-

ros rayos del amanecer se filtraron por una 

rendija de la tienda. Estiró los brazos perezo-

samente y remoloneó unos minutos sobre el 

incómodo catre en el que descansaba. Le do-

lían un poco los huesos y recordó que el tra-

bajo del día anterior había sido especialmente 

duro porque habían descubierto una nueva 

galería que se hallaba oculta en la Gran Pirá-

mide. ¿Cuánto tiempo hacía que llegó por pri-

mera vez a la excavación? Recordaba su pri-

mer día de trabajo con la nitidez con que algu-

nos recuerdos se empeñan en permanecer pa-

ra siempre en la memoria, y sin embargo, ha-

bía pasado mucho tiempo. La estudiante de 

arqueología ya se había convertido en doctora, 

gracias a la dirección de Eric y al intenso tra-
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bajo que ella había realizado. En la Universi-

dad de Wisconsin, tras su doctorado, le ofre-

cieron trabajo como profesora adjunta, con 

opción para ocupar un puesto de profesora, si 

ella lo deseaba, pero prefirió volver a las exca-

vaciones junto a Eric.  

Se levantó y se lavó en el aguamanil que 

había en el interior de su tienda, por la tarde 

tendría que acercarse a la pequeña laguna 

cercana al asentamiento, pero allí solía ir 

acompañada de Eric. Era peligroso bañarse 

sola debido a los animales salvajes que se 

acercaban para beber. La escasez de comodi-

dades para su higiene personal era el mayor 

trastorno que encontraba en aquella vida tan 

alejada de la civilización. Sin embargo se veía 

compensada por las muchísimas bellezas na-

turales que la rodeaban. Cuando se tomaban 

algún descanso en su trabajo podían recorrer 

la hermosísima región que poseía una gran 

riqueza de flora y fauna pues la variedad de 

sus terrenos era infinita. Estaban rodeados 

por inmensas áreas de selva virgen; zonas 
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pantanosas; sabanas; y extensas llanuras cu-

biertas de pasto. Quizás por sus riquezas na-

turales debió constituir una fabulosa despen-

sa para el alimento de los mayas. No era difícil 

de imaginar a aquella antigua civilización en 

una tierra que les proveía de todo lo necesario 

para su supervivencia. Ángela, como en su día 

lo hizo su tía Elena, llevaba siempre consigo 

una libretita en la que apuntaba todo lo que 

quería aprender. Mientras paseaba en sus ra-

tos de ocio por la exuberante fertilidad, toma-

ba nota del Palo Mulato o Chaka (del cual ob-

tenían la resina los antiguos indígenas). Del 

Copal o Pom (que les proporcionaba el perfume 

para los antiguos rituales religiosos). Del Sa-

podilla o Chakya (del que obtenían el chicle y 

exquisitos y preciados frutos); y Del Punab 

(que les proporcionaba la valiosa madera de 

caoba). 

A medida que la arqueóloga se introducía 

en el lejano mundo de aquellos pueblos, y co-

nociendo la naturaleza humana, le era más fá-

cil comprender las continuas luchas y rivali-
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dades que nacieron entre las más importantes 

ciudades-estado mayas. Hasta que la codicia 

del más fuerte lograba imponerse sobre el dé-

bil para arrebatarle sus riquezas y destruir los 

símbolos que representaban a sus dioses.  

Durante un largo período de tiempo, la 

mayor parte del llamado Maya Clásico, tanto 

Calakmul como Tikal representaban las ciu-

dades cuyo emblema era el glifo de la "Cabeza 

de Serpiente". Estas dos ciudades se convirtie-

ron en grandes potencias, se calcula que la 

población de Calakmul llegó a alcanzar la con-

siderable cifra de 50000 habitantes, y algo pa-

recido sucedió en Tikal. Estos dos importantes 

centros de la civilización se encontraban a 

una distancia de unos cien kilómetros rela-

tivamente cercanas entre sí si se compara con 

la enorme extensión de la región del Petén. Su 

rivalidad, sin embargo, fue quizás el motivo 

que las llevó a su mutua destrucción pues se 

enzarzaban entre sí en continuos enfrenta-

mientos sangrientos por adquirir el predomi-

nio del poder. Las continuas luchas entre ellas 
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las fueron desangrando paulatinamente y faci-

litaron la destrucción y el colapso de su civi-

lización. Entretenidos en su mutua aniquila-

ción, los recursos naturales se fueron degra-

dando lentamente. Aquella gran concentración 

de habitantes en la zona, en lugar de emplear 

su fuerza y su inteligencia en proveerse y me-

jorar los recursos disponibles, se destruyeron 

mutuamente hasta que su civilización prácti-

camente despareció. 

 

Ángela y algunos arqueólogos solían ha-

cer excursiones inolvidables para disfrutar de 

los maravillosos parajes que se extendían por 

los alrededores. Infinidad de ruinas que anta-

ño habían sido habitadas por multitud de se-

res y en la actualidad solo existían pequeños 

poblados indígenas. La naturaleza, sin embar-

go, había sobrevivido a los estragos del hom-

bre, porque además de la flora, la fauna tam-

bién era magnífica. Multitud de animales po-

blaban las selvas y las sabanas y algunos de 

ellos podían resultar peligrosos, por ese moti-
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vo, para su defensa personal, algunos arqueó-

logos poseían armas. Junto a una intermi-

nable variedad de aves había reptiles, anfi-

bios, insectos y arañas y cientos de mamíferos 

como los jaguares, monos araña, venados, pu-

mas, ocelotes y gatos salvajes. Los sonidos 

que producían todas estas innumerables cria-

turas podían resultar agradables o aterradores 

dependiendo de la luz o de la oscuridad que 

reinase en el momento en el que se escucha-

ban. 

 

Ángela ya se había acostumbrado a vivir 

rodeada de un mundo inmenso y salvaje, des-

tructor y sangriento, pero lleno de vida y que 

le proporcionaba situaciones distintas cada 

día y, por que no, peligros invisibles y aven-

turas sin fin. La emoción que le ofrecía la ar-

queología extrayendo de la tierra y desen-

trañando los secretos de civilizaciones perdi-

das en el tiempo; y el amor físico y espiritual 

del hombre al que amaba y con el que com-

partía la pasión del trabajo, colmaban todos 
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los deseos que pudiera sentir para lograr la 

máxima felicidad. Pero cuando se daba verda-

deramente cuenta de lo feliz que se sentía en 

aquel lugar, era cuando regresaba después de 

alguno de los viajes que tenía que hacer lejos 

del campamento. Por supuesto, disfrutaba 

mucho durante las vacaciones o en algunas 

escapadas para ver a Lupita. También le re-

sultaba muy gratificante impartir cursos o dar 

conferencias a los alumnos de doctorado. Pe-

ro, sin lugar a dudas, cuando estaba de nuevo 

en el campamento su espíritu recuperaba el 

sosiego de hallarse en el lugar donde deseaba 

estar. 

 

Aquella mañana, Ángela se había dor-

mido seguramente agotada por el intenso tra-

bajo y el calor del día anterior. Cuando se diri-

gió a la zona donde se servían los desayunos, 

se dio cuenta de que era la única extranjera. 

Al verla, los nativos la saludaron y se apresu-

raron a ofrecerle el desayuno, ella lo aceptó 

encantada era su comida preferida del día, sin 
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embargo, se extrañó de que Eric no la hubiera 

despertado. Cuando volvió a su tienda para 

comprobar la hora que era, pensó que él la 

había dejado descansar a propósito. No era la 

primera vez que su cuerpo necesitaba un plus 

de descanso a la hora de levantarse, pero sus 

compañeros lo habían aceptado con natura-

lidad y lo comprendían perfectamente, porque 

por las noches, cuando todo era silencio en el 

campamento, y los ronquidos de los hombres 

competían con los inquietantes sonidos de la 

selva, ella solía permanecer largo tiempo bajo 

las lonas que protegían los objetos hallados, y 

los admiraba y los recolocaba con delicadeza, 

iluminada por las potentes luces de las lám-

paras de keroseno. 

Mientras comía con placer las deliciosas 

frutas y sabrosas tortitas de maíz, oyó el so-

nido de un jeep que parecía acercarse al cam-

pamento. Lo observó con curiosidad y al ins-

tante reconoció a Eric en su interior que la sa-

ludaba con la mano. Ángela le devolvió el 

saludo y una sonrisa que no estaba despro-
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vista de un cierto mimo, como para justificar 

su pereza. Eric aparcó el vehículo y se apro-

ximó a ella, la besó con ternura y se sentó a 

su lado. 

─ Cariño tienes que hacerme caso, ya sé 

que eres muy fuerte pero tienes que descansar 

más. No puedes trabajar todo el día bajo el sol 

y no dormir lo suficiente. Tengo miedo de que 

caigas enferma. ─Le dijo en un castellano, 

mezclado con un delicioso acento mexicano y 

un reconocible acento norteamericano. 

Ella lo miró con picardía, y sin desviar su 

mirada de los ojos de él, se llevó la jarrita de 

té a los labios y bebió lentamente para no que-

marse. Se limpió la boca con un movimiento 

lento y estudiado, y luego lo besó. Estaba 

acostumbrada a las regañinas de su viejo pro-

fesor, aunque ahora profesor y alumna se ha-

bían acercado con el tiempo y los años que los 

separaban parecían haberse esfumado; ya no 

eran profesor y alumna sino únicamente un 

hombre y una mujer enamorados. 
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─ No intentes distraerme con tus zalame-

rías, el que esté loco por ti no hará que cam-

bie de opinión, ni que deje de reñirte cuando 

haces locuras. Además hoy tengo que darte 

una noticia muy especial y si no te portas bien 

no te la diré. 

─ ¿Quién te ha dicho que intento dis-

traerte?, al contrario lo que quiero es llamar 

tu atención. Me encanta que me riñas un poco 

porque, mientras lo hagas, sabré que de ver-

dad estás loco por mí. Y ahora dime por favor 

cuál es esa noticia. 

Eric sacó del bolsillo de su camisa un pa-

pel bastante arrugado y se lo dio, sin dejar de 

sonreír. Ángela estiró la hoja de papel y se dis-

puso a leerla. Era una carta de Lupe en la que 

les comunicaba que no olvidasen que a finales 

del ya cercano mes de junio, tenían que asistir 

a su graduación. Se había adelantado tanto 

en avisarles porque no se fiaba de que el co-

rreo llegase a tiempo, y porque tampoco esta-

ba muy segura de que ellos, “perdidos en 

aquel recóndito lugar”, fueran conscientes de 
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la fecha en la que vivían. La joven, había cum-

plido con su palabra y reclamaba lo que le 

había prometido su padre. Vivir cerca de él. 

─ ¡No es posible que haya pasado tanto 

tiempo! ¿No crees que en el mundo "exterior" 

el tiempo transcurre más veloz que en nuestra 

selva? Menos mal que tenemos a Lupe para 

obligarnos a poner los pies sobre la tierra. Ha 

hecho muy bien en avisarnos ¿no crees, ca-

riño? A propósito de cartas, todavía no hemos 

recibido la de mi hermana para recordarnos 

que se acerca el verano en Europa y que ten-

dríamos que reunirnos en su casa de Cor-

nualles. 

Ángela le devolvió la carta y le dijo fin-

giendo una alegría que en el fondo de su 

corazón estaba muy lejos de sentir: 

─ Ya podemos empezar a prepararnos, 

aunque aún falta tiempo ya sabes la cantidad 

de papeleos y permisos que hemos de pedir 

cada año cuando se acercan las benditas 

vacaciones. Sobre todo, si consideramos las 

dificultades que hay para que el correo llegue 
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a tiempo. Estoy segura, conociendo a Lupe 

como la conocemos, que todavía tenemos que 

recibir alguna carta suya en la que nos repita 

lo que dice en ésta, por si no hubiese llegado 

la primera. 

─ Cariño, hoy no vamos a ir a la exca-

vación. Quisiera hablar contigo de algo muy 

importante. Prepararemos algo de comida y 

nos acercaremos hasta la laguna, después de 

todo tengo que celebrar que "mi hija" ha ter-

minado parte de sus estudios. 

─ De acuerdo, voy a prepararme. Además 

me parece una idea estupenda porque preci-

samente esta mañana he pensado que tenía 

necesidad de darme un buen baño. Y ya ves 

que no lo he hecho sola, como te prometí, y he 

esperado a bañarme contigo. 

Ángela se retiró a su tienda. Se sentía 

embargada por una extraña sensación mezcla 

de miedo y de desesperanza, porque la pecu-

liar vida en la que se había instalado y que la 

hacía sentirse tan feliz, podría derrumbarse. 

No es que no quisiera a la hija adoptiva de su 
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pareja, pero el solo hecho de pensar que Lupe 

pudiera venir a la selva para vivir con ellos le 

producía un rechazo que no podía soportar. 

Vivir en un campamento, no era lo mismo que 

hacerlo en una casa de la ciudad en la que 

cada miembro tiene su espacio y sus ocupa-

ciones, y cada cual puede mantener su inti-

midad. En el campamento ella era la única 

mujer extranjera y todos los colegas habían 

aceptado que ella y Eric eran una pareja. Res-

petaban su vida como tal, sin prestarles aten-

ción cuando ellos así lo deseaban. Pero cuan-

do viniera Lupe ¿cómo iban a dejarla sola ca-

da vez que ellos quisieran estar juntos? Era 

verdad, sin embargo, que la carta de Lupita la 

había sorprendido, porque Ángela hacía mu-

cho tiempo que había aprendido a desterrar 

de su mente todos los pensamientos negativos 

que pudieran lastimarla y por eso no había 

caído en la cuenta de que el tiempo había 

transcurrido con una rapidez casi cruel. 
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A los pocos minutos salió de su tienda 

con una pequeña mochila en la cual llevaba la 

ropa limpia para cambiarse después de su an-

helado baño. Eric la esperaba sentado en el 

jeep, había preparado una bolsa con el agua, 

la comida, un arma por si surgía algún pro-

blema y su propia muda. La observó mientras 

ella se acercaba al coche, en la dulce mirada 

de Eric era muy fácil descubrir el amor que 

sentía por alguien y, muy especialmente, si 

ese alguien era Ángela. 
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Cuando llegaron a la laguna todavía era 

temprano. Extendieron una manta sobre la 

hierba como si fueran a disfrutar de un picnic 

en algún rincón sombrío y acogedor de Hyde 

Park. Se acurrucaron el uno junto al otro, y 

entre besos y caricias terminaron haciendo el 

amor apasionadamente… 

Mientras descansaban tumbados sobre 

la manta, observaban pequeños retazos de 

cielo azul que parecían bailar entre el follaje al 

ritmo abrumador de los constantes sonidos de 

la selva.  

Eric, temeroso de romper el encanto, su-

surró sin atreverse a alzar la voz: 

─ Ángela, si me quieres ¿porqué no quie-

res casarte conmigo? Nada en el mundo me 

haría más feliz. 

Transcurrió un instante que a él le pare-

ció eterno, hasta que ella, con un hilo de voz, 

le contestó: 

─ Ni yo misma lo sé. Porque tengo miedo 

de perder lo que tenemos. Porque tengo miedo 
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de perder mi libertad. Porque no quiero sufrir. 

Créeme cariño, no lo sé. Y si de verdad me 

quieres como dices, no vuelvas a pedírmelo. 

Después de todo, ya soy de hecho tu esposa y 

como tal me he entregado a ti.  

Eric la besó en los labios, no quería se-

guir escuchándola. Él también tenía miedo de 

lo que ella pudiera decir. La abrazó con fuerza 

y la llevó en brazos hasta la laguna. 

 

El sol ya había alcanzado su cenit… y 

empezaban a tener apetito. 
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19. CAPRICHOS DEL DESTINO 

 

 

La ciudad de Copenhague resplandecía 

intentando absorber los últimos reflejos del 

sol de verano, era como si deseara aferrarse a 

la luz antes de que las sombras del cercano 

otoño se apoderasen de ella. En la pequeña 

calle, los adoquines de su vieja calzada relu-

cían con los destellos anaranjados que todavía 

le llegaban del cielo esperando intercambiar 

su luz por la de las farolas que permanecían 

apagadas en espera de cumplir con su misión. 

A través de los escaparates de las tiendas ape-

nas se podía entrever lo que en ellas se expo-

nía y lo mismo ocurría detrás de los enormes 

cristales de una elegante "Sala de Exposi-

ciones". El bello espectáculo entre luces y 

sombras duraría tan sólo unos minutos más, 

porque apenas se ocultase el sol tras los teja-
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dos, luces artificiales, tomarían el relevo de-

jando al descubierto sus secretos. 

 

 

 

Se encendieron los focos, y detrás de las 

enormes cristaleras de la “Sala”, pronto se pu-

dieron observar los espacios vacíos de un vas-

to local rodeado de paredes blancas. Innume-
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rables cuadros, pendían de ellas, salpicán-

dolas de color. Unos minutos más, y por la 

estrecha calle empezaron a desfilar un buen 

número de elegantes vehículos; cada uno de 

ellos se detenía un momento ante la puerta 

del recinto para que descendiesen sus ocu-

pantes, hombres y mujeres, no menos distin-

guidos. Había transcurrido sólo una hora 

cuando en el interior de la sala era imposible 

imaginar que cupiese una persona más. 

Los invitados se movían lentamente o 

formaban animados corrillos en los que dis-

cutían sobre la belleza de los cuadros allí ex-

puestos o, simplemente, de cualquier otro te-

ma que les resultase de interés. El sonido de 

sus voces había ido subiendo de tono poco a 

poco, y de sus bocas salían las palabras o en-

traba el alcohol contenido en la copa que la 

mayoría de ellos llevaba en la mano. Los ca-

mareros intentaban, con dificultad, sortear los 

obstáculos para poder surtir del vivificante lí-

quido a todos los presentes y para ofrecerles el 

pequeño refrigerio que llevaban en una ban-
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deja, haciendo gala de un extraordinario alar-

de de equilibrio. 

Lucía se deslizaba despacio entre los pre-

sentes ofreciéndoles algo de conversación y su 

bella sonrisa. Estaba muy hermosa en su ma-

durez. Vestía un sencillo traje negro que sólo 

dejaba al descubierto la puntera de los zapa-

tos, las manos y su bella cabeza. El cabello 

recogido en un moño, y unos breves mechones 

de pelo dorado, como briznas de paja, ador-

naban el contorno del rostro. En la mano lucía 

la preciosa sortija de su madre. Mientras 

charlaba de pequeñas nimiedades con los in-

vitados, se preguntaba si todos los posibles 

compradores de sus cuadros lo harían porque 

admiraban su obra en realidad, o porque que-

rían agasajar así al nuevo Embajador de Gran 

Bretaña en Dinamarca. De vez en cuando, ob-

servaba a su marido que cumplía maravillosa-

mente con su cometido de perfecto anfitrión. 

Aquella noche en especial parecía sentirse en-

cantado con su vida y con el papel que en ella 

le había tocado representar. John, sonriente, 
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se paseaba entre los grupos y le dedicaba a 

cada una de las personas unos minutos de su 

agradable conversación. Cuando por azar, o 

buscado por él a propósito, se encontraba 

ante su mujer la besaba con ternura en la 

frente y le daba la enhorabuena por el éxito 

que estaba teniendo la exposición. Y ella, 

agradecía de corazón aquella deferencia y se 

negaba a pensar que no fuera sincera. 

Sin embargo, cuando una de las invita-

das se acercó a Lucía para estrechar su mano, 

no pudo evitar que el corazón le diera un te-

rrible vuelco en el pecho, y tuvo que hacer un 

gran esfuerzo para desechar los tristes recuer-

dos que el conocido rostro de Glenda Kelly le 

trajeron a la memoria. Habían pasado muchos 

años desde que se enteró, quizás por una ami-

ga, de que su marido mantenía una relación 

demasiado íntima con su ayudante. Al princi-

pio no quiso dar crédito al hecho que, con el 

paso del tiempo, no tuvo más remedio que 

aceptar como real. Cuando ya se confirmó el 

asunto, su hija Helen se había convertido en 
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una mujer que estaba a punto de ingresar en 

la universidad y su marido fue nombrado 

Embajador y tuvieron que desplazarse a Co-

penhague. Como era de esperar para terminar 

con todas las posibles dudas de la existencia 

de aquella relación, Glenda se trasladó con él, 

para ocupar un puesto de cierta relevancia en 

la Embajada. Sería imposible nombrar todas 

las emociones y sentimientos que se agolpa-

ron en el corazón de Lucía ante el hecho con-

firmado de la infidelidad de su marido: humi-

llación, desengaño, tristeza, odio, soledad, de-

samparo, miedo y rencor, y todos estos sen-

timientos bien sazonados en su interior la 

arrastraban inevitablemente hacia la vengan-

za, pero ¿cómo podía vengarse?, ¿acaso el he-

cho de tener ella un amante podría devolverle 

todo lo que había perdido? Probablemente no. 

Entre los cuidados a su hija y los largos 

periodos de soledad consigo misma se había 

pasado el tiempo maquinando venganzas 

absurdas e infantiles. Se imaginaba ella mis-

ma lanzándose en búsqueda de un supuesto 
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amante y se veía ridícula representando un 

papel para el que no estaba preparada. Tam-

poco se veía con fuerzas para hablar abierta-

mente con John, la relación entre ellos conti-

nuaba siendo normal, con un trato delicado 

aunque más frío por parte de Lucía. Decidida-

mente no quería airear el tema hasta que ella 

estuviera completamente segura del camino 

que debía seguir. En su desesperación llegó a 

contemplar el divorcio, aunque esa solución la 

angustiaba porque hubiera sido reconocer el 

rotundo fracaso de su vida cuya meta había 

sido la de proporcionarles a sus hijos el am-

paro y el cariño de un entorno familiar seguro, 

feliz y estable. Lucía era consciente de que a lo 

largo de los años ella y John habían evolu-

cionado de manera distinta. Él se había con-

vertido en un hombre cada vez más ambi-

cioso, atraído por las vanidades mundanas y 

por el brillo social. Ella sólo anhelaba el cariño 

diario y el calor de una vida familiar íntima y 

discreta, rodeada de la tranquilidad de la na-

turaleza y del amor de su marido y de sus 

hijos. 
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Si hubiera tenido la oportunidad de ha-

blar de todos sus problemas con su hermana 

o con Grace éstas la hubiesen ayudado a ver 

con claridad lo qué debería hacer, pero no es-

taban cerca, y desde luego, era algo que no 

estaba dispuesta a contar por carta o hablarlo 

por teléfono. Además su hermana ya había te-

nido sus propias desgracias y no quería an-

gustiarla más. Pero, ¿qué hubieran podido 

aconsejarle? de sobra sabía lo que cualquiera 

de las dos le hubiese dicho: "cariño debes ha-

cer lo que tu corazón te dicte". Y tenían razón. 

Reflexionó durante meses mientras se 

mantenía recluida en su casa. Con el paso del 

tiempo, empezó a enfrentarse cara a cara con 

su problema para poder vencerlo con valentía. 

Sabía muy bien que, en parte, ella había sido 

la culpable por no haber sido capaz de cum-

plir con las expectativas que su marido John 

esperaba de su comportamiento, y hasta llegó 

a autoconvencerse de que él sólo le había sido 

infiel físicamente, porque había algo en la for-

ma en que seguía tratándola que era una 
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prueba infalible de que todavía seguía que-

riéndola; como había parte de ella que seguía 

amándolo a él. Un marido corriente y unos ni-

ños creciendo a su lado día a día, hubieran 

colmado sus deseos de felicidad pero, precisa-

mente, al elegir a un hombre como John había 

puesto la primera piedra para construir el 

muro que la separaría de su anhelada meta. 

 

 

 

Un día, mientras vivían en México, tuvo 

lugar un terrible suceso en sus vidas que qui-
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zás fue el causante de que Lucía tomara la 

decisión de mantenerse unida al hombre que 

había elegido como compañero. Era un precio-

so día muy cercano a las vacaciones de Navi-

dad, y ella, John y la pequeña Helen decidie-

ron hacer una excursión por los poblados si-

tuados en las estribaciones de la Sierra Ma-

dre. Salieron muy temprano y visitaron multi-

tud de pequeños pueblecitos indígenas llenos 

de colorido y de alegría de vivir. Pasearon en-

tre los inditos, y como todos los padres, mal-

criaron a su hija comprándole toda clase de 

regalos. Helen parecía no cansarse de caminar 

cogida de la mano de su madre mientras ob-

servaba con avidez el espectáculo de los mer-

cadillos. Se había puesto encima todos los 

abalorios que le habían comprado, y se pa-

seaba luciendo con orgullo un sombrero de 

paja, un chal multicolor, una cestita y algunos 

collares ─hechos a mano por los indios─ que 

le llegaban a la niña hasta las rodillas. Estaba 

anocheciendo, y los puestos de los vendedores 

empezaron a encender farolillos de colores, y 

la niña comenzó a dar muestras de cansancio. 
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Antes de emprender el viaje de regreso a casa 

decidieron sentarse en una fonda que estaba 

situada muy cerca del mercado y tomarse un 

refresco para descansar. Helen jugaba entre-

tenida, arrastrando sobre la mugrienta mesa 

de madera dos muñecos y un burrito que ha-

bían sido la última adquisición en su paseo. 

El aire era casi tan denso como el agua, el 

aroma de las especias y la fragancia de las 

flores tropicales se unían al olor acre de la 

cerveza y del vino que salía del interior de la 

taberna, y entremezclado con el murmullo de 

las voces se podían escuchar los acordes leja-

nos de una guitarra. De repente, lo que hasta 

entonces había sido simplemente el sonido de 

voces que compran y que venden, se convirtió 

en potente griterío. En segundos, dicho grite-

río dio paso a chillidos de terror desgarradores 

y al inconfundible estruendo de las armas de 

fuego. Los guardaespaldas de la familia Su-

therland se abalanzaron sobre sus protegidos 

y los cubrieron con sus cuerpos derribándolos 

contra el suelo polvoriento. Entre los brazos o 

las piernas de los cuerpos que los resguarda-
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ban, la pequeña Helen pudo ver a un indio 

lanzando patéticos lamentos, mientras sujeta-

ba en sus brazos a un niño cuyos miembros 

se balanceaban inertes como los de un muñe-

co de trapo ensangrentado. La niña se tapó los 

ojos con sus manos, pero aquella imagen te-

rrible y dolorosa se quedó grabada para siem-

pre en el fondo de sus ojos y de su corazón. 

Durante mucho tiempo, el terrible suceso 

marcó a la niña. Cada noche se despertaba 

empapada en sudor y con la mirada perdida 

en el vacío, como si en algún rincón oscuro de 

su habitación la acechasen espantosos fantas-

mas. Desde entonces, Lucía tuvo que dedicar-

se a su hija en cuerpo y alma para intentar 

salvarla de las posibles secuelas que aquel te-

rrible acontecimiento le hubieran producido. 

Pasó el tiempo, y si de algo podía sentirse or-

gullosa fue de los resultados que obtuvo como 

fruto a su dedicación y a su paciencia. 

Cuando la niña alcanzó la pubertad, em-

pezó a comprender lo que de verdad era la vi-

da y a afrontar los peligros que el vivir con-
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lleva. Helen se convirtió en una mujer feliz, y 

su carácter se fue formando hasta alcanzar 

una equilibrada mezcla entre la introversión y 

la delicadeza de su madre y la audacia y el 

espíritu de aventura de su tía Ángela. Por su-

puesto, después de lo ocurrido, Lucía no 

consintió que John la enviase a un colegio in-

terna, como habían hecho con Peter, y a veces 

se sentía culpable de haberse separado de su 

hijo tan pronto. Quizás por ese motivo su hija 

y ella se sentían muy próximas. Entre ellas 

nació un lazo invisible que las mantenía estre-

chamente unidas. 

Helen decidió que estudiaría medicina. 

Quizás atraída por las historias de su madre 

como voluntaria de enfermera en la guerra. O 

quizás impresionada por el recuerdo del cuer-

pecillo inerte de aquel niño muerto en brazos 

del padre. 

El corazón de Lucía, absorbido por su ta-

rea de madre, se había ido serenando con el 

paso del tiempo, y cuando Helen tuvo que 

trasladarse a Londres para estudiar en la Fa-
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cultad de Medicina, Lucía se volcó en sus pin-

turas, y aunque fuera por carta, continuó 

dándoles a sus hijos el consejo ─cuando se lo 

pedían─ y el consuelo cuando lo necesitaban. 

Sin embargo, recluida en su propio aisla-

miento, no pudo evitar que algo se muriera 

dentro de ella y que una parte de su corazón 

se fuera enfriando lentamente. Las emociones 

que sentía, ya fueran buenas o malas, fueron 

perdiendo intensidad como si sus senti-

mientos se hubiesen acorchado, y quizás su 

sonrisa y el brillo de su mirada comenzaron a 

desvanecerse tras un velo de melancolía. 

Aunque ella misma no se diera cuenta de lo 

que le sucedía, en su interior se estaba 

produciendo un extraño fenómeno, y todo lo 

que antes había sentido su cuerpo empezó a 

plasmarlo en los lienzos; unos lienzos que 

perdían el blanco de la tela para reflejar miles 

de sensaciones, sentimientos, deseos y pasio-

nes y que cristalizaban ante los ojos del es-

pectador cada una y todas las pasiones y los 

deseos humanos, incluyendo los intangibles 

estados de ánimo del espíritu. 
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El circunspecto vigilante de la puerta, 

vestido con una elegante casaca roja, se 

acercó a Lucía y le dijo, en un tono de voz 

demasiado bajo: 

─ Sra. Sutherland, hay una joven en la 

puerta que desea hablar con usted.  

Lucía se llevó las manos a la cabeza se-

ñalando las orejas y alzó los hombros inten-

tando decirle al hombre que no lo había oído. 

Entonces él decidió continuar con el lenguaje 

corporal y haciendo un gesto con la mano le 

indicó que hiciera el favor de seguirlo. Con 

cierta dificultad, se abrieron paso entre la 

gente hasta alcanzar la puerta, y en cuanto 

Lucía vislumbró la esbelta figura de la mucha-

cha, vestida con unos vaqueros y un chaque-

tón ceñido en la cintura y cuyos cabellos ru-

bios y lacios reflejaban los rayos azulados de 

una luz indirecta, olvidó al instante todos los 

penosos recuerdos que se habían agolpado en 

su memoria ante el rostro de Glenda. 
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─ ¡Cariño, que alegría, has podido venir! 

─Le dijo a su hija mientras la abrazaba con 

fuerza. 

─ Claro que sí, madre, de ninguna mane-

ra podía perderme tu primera exposición. 

─ Pero, ¿no ha empezado ya el curso? 

─ Sí, pero hasta la semana que viene no 

comienzan las clases importantes. Además 

mis compañeros se encargarán de darme los 

apuntes. Madre, perdona que vaya vestida así 

pero he decidido venir directamente desde el 

aeropuerto por si acaso no llegaba a tiempo. 

En esta bolsa he traído un vestido, si quieres 

paso al servicio y me lo pongo. 

─ Ni hablar cariño, tú estás preciosa de 

cualquier manera y no creo que a nadie le mo-

leste. ¡Me has hecho tan feliz! Vamos a dejar 

la bolsa en los servicios y después buscare-

mos a tu padre para que lo saludes. Incluso a 

él, con todo y su reciente cargo de Embajador, 

le encantará que hayas venido con vaqueros. 
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Madre e hija se abrieron paso entre la 

multitud y ya se daban por vencidas al no en-

contrar a John, cuando por fin lo vieron, en 

un pasillo que formaba un pequeño recodo, 

charlando amigablemente con una mujer. Lu-

cía se dio cuenta enseguida de quien era la 

persona con la que hablaba su marido. Miró a 

su hija de reojo, pero al ver que Helen no daba 

la menor muestra de saber quién era, volvió a 

hacer un esfuerzo para sobreponerse y se 

acercó para que pudiera saludar a su padre. 

John no pudo evitar un pequeño sobresalto al 

ver que su hija y su mujer se acercaban; pero 

haciendo alarde de su habilidad profesional, 

despidió a Glenda y se acercó rápidamente pa-

ra saludar a su hija. Mientras el padre y la 

hija se fundían en un cariñoso abrazo, Lucía 

siguió con la mirada a la mujer que desapa-

reció discretamente por el recodo del pasillo. 

Después observó lo que sentía y, para su sor-

presa, se dio cuenta de que no sentía nada. Ni 

siquiera rencor. Se dio cuenta de que había 

roto con los lazos sentimentales que la habían 

unido con el antiguo John. Y comprendió que 
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ya estaba preparada para seguir su camino, 

aunque tuviera que recorrerlo sola. 
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20. PETER Y SUE MARY 

 

 

Tenía once años y, a pesar de su corta 

edad, ya no podía recordar todos los colegios 

en los que había estado. Sus primeros pasos 

por la escuela desde el jardín de infancia, ha-

bían sido cortos, indoloros, casi inofensivos, 

porque todas las noches ─por muy diferentes 

que hubieran sido los países en los que vivía o 

los niños que jugaban con él─ regresaba a su 

casa y recibía el abrazo de sus padres, espe-

cialmente el de su madre. Se acostaba en su 

propia cama y siempre arropado por el cálido 

entorno conocido de su pequeño mundo infan-

til. Pero esa vez fue diferente. Cuando la enor-

me puerta de aquel lugar inmenso y extraño 

se cerró tras la figura de sus padres, Peter 

sintió, por primera vez en su vida, un terrible 

dolor en las entrañas, un dolor instantáneo 
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que se fue transformando en una sensación 

más duradera y que muy rara vez había sentí-

do antes. El niño sintió miedo. Intentaba re-

cordar los miles de consejos que durante al-

gún tiempo había recibido de su madre. "Eres 

ya un hombrecito", le había dicho, "y debes 

comprender que todo lo que hacemos es sólo 

por tu bien". Pero en aquel momento, mien-

tras Peter acompañado por un desconocido se 

dirigía al dormitorio dónde tendría que pasar 

los próximos meses, le era imposible compren-

der qué bien podría hacerle a un niño el sepa-

rarse de sus padres. ¿Su futuro, su educa-

ción?, ¿qué le importaban el futuro o la edu-

cación? Esas palabras le sonaban a huecas y 

no podía encontrarles ningún sentido Peter, 

que hasta entonces había sido tímido e intro-

vertido, se fue transformando en un joven 

desconfiado y hosco, aunque seguía siendo 

responsable y estudioso, nunca se entregaba 

abiertamente a nadie quizás por miedo a que 

le volvieran a romper el corazón. Tenía compa-

ñeros con los que compartía juegos y tareas, 

pero ninguno de ellos pudo penetrar jamás en 
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lo profundo de sus sentimientos, y mucho 

menos, convertirse en confidente de sus debi-

lidades. Durante los primeros años de su es-

tancia en el internado, sólo vivía con la ilusión 

de disfrutar de las vacaciones junto a su fami-

lia, y una vez empezaban a percibirse las pri-

meras señales de la primavera soñaba cada 

noche con las deliciosas e interminables vaca-

ciones en Cornualles. Peter recibía con regula-

ridad largas cartas de su madre en las que le 

narraba las anécdotas de su vida cotidiana; 

unas misivas repletas de cariño y compren-

sión y que le devolvían la esperanza perdida 

durante los primeros años. Al principio de su 

separación, solía responderle con la ingenua 

sinceridad de un niño que echa de menos mu-

chas cosas y que se queja de su suerte, pero, 

poco a poco, a medida que se fue haciendo 

mayor y empezó a darse cuenta del daño que 

sus confesiones le hacían a su madre, dejó de 

ser sincero y empezó a inventarse miles de vi-

vencias agradables dándole a entender lo bien 

que lo estaba pasando y lo feliz que era. Y con 

el tiempo, quizás por evitar el sufrimiento, o 
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porque se fue creyendo las mentiras que con-

taba en sus cartas, su corazón se fue endu-

reciendo lentamente al mismo tiempo que cre-

cía su intelecto y se refugiaba en sus estudios.  

Empezó a darse cuenta de que ya no 

sentía la necesidad imperiosa de las reuniones 

familiares en las que la emotividad siempre 

terminaba dando paso a discusiones y roces. 

Comenzó a sentirse más a gusto con los ami-

gos a los que podía tomar o dejar a su antojo 

sin que el dolor de su pérdida fuese tan inten-

so. De los amigos no tenía por qué recibir ór-

denes ni consejos y sólo se reunía con ellos 

para divertirse o para sentirse arropado o pro-

tegido, sin el empalago y la servidumbre del 

cariño. Con ellos podía mantener largas discu-

siones en las que ninguno tenía por qué llevar 

razón. Podía discutir de cualquier tema y no 

se sentía culpable si las charlas, amistosas al 

comienzo, terminaban en una tremenda bron-

ca por cualquier diferencia de opinión. Si en 

alguna de esas discusiones alguien se sentía 

tan ofendido como para no volver a reunirse 
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con el grupo, a él no le importaba; siempre 

existía la posibilidad de que se incorporase a 

la peña otro personaje que incluso podría re-

sultar más divertido o más interesante. 

Su contacto con las muchachas durante 

los años de la enseñanza media fue muy su-

perficial. Quizás porque la única relación pro-

funda que había tenido con el sexo opuesto 

había sido con su madre, las mujeres repre-

sentaban para él un misterio insondable lleno 

de compromisos y de ternuras en los cuales 

no estaba dispuesto a perderse, por muy inte-

resantes o apetecibles que le pareciesen. Si 

alguna vez había sentido una especial atrac-

ción por un chica no tardó en darse cuenta de 

que con "ellas" no era tan fácil acercarse o ale-

jarse a su capricho, si no quería verse atra-

pado por unos lazos invisibles y poderosos 

que lo forzasen a ir por un camino que, ine-

vitablemente, lo llevarían hacia un compromi-

so serio y más o menos duradero. De manera 

que cuando acabó sus estudios en el interna-

do y se reunió con toda su familia en la casa 
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de Porthcurno, Peter ya no se parecía en nada 

al niño que había visto con horror cerrarse las 

puertas del colegio, tras la sombra de la figura 

de sus padres. Afortunadamente para él, su 

inteligencia era preclara, y ésta se había desa-

rrollado con entera libertad a costa de aban-

donar en algún lugar perdido de su corazón la 

debilidad que sus posibles emociones le hu-

bieran podido causar. Pero todo parece tener 

un precio y unas consecuencias en el devenir 

de nuestros actos, y Peter pagó un precio que 

algunas personas podrían definir como muy 

caro. Peter se convirtió en un hombre frío y 

desapegado y que además, para que todavía 

resultase más grave, había heredado de su 

padre una terrible ambición y un gran deseo 

de conseguir el éxito en su vida profesional. Y, 

como su padre, decidió seguir la carrera diplo-

mática. 

Le comunicó a John el deseo que tenía 

de prepararse como él para ser diplomático, 

mientras daban los dos un largo paseo por los 

acantilados de Porthcurno y su padre se sintió 
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verdaderamente orgulloso y complacido. Des-

pués de hablar mucho sobre el tema decidie-

ron que estudiaría en la Universidad de Har-

vard, ya que el Ministerio de Asuntos Exte-

riores Británico aceptaría sin duda la forma-

ción en esta Universidad como si fuese de las 

consabidas inglesas de Oxford o Cambridge, y 

más tratándose de un Sutherland. Ni el padre 

ni el hijo, creyeron necesario preguntarle a 

Lucía su opinión sobre el tema, y durante la 

cena le dieron la noticia como un hecho con-

sumado. Solo Grace, fue capaz de darse cuen-

ta del ligero velo de tristeza que cubrió la mi-

rada de Lucía; tan solo fue un segundo, y 

pronto la ternura y el amor a su hijo le de-

volvieron la sonrisa al rostro. 

 

Peter seguía con regularidad su tercer 

año de carrera en Harvard cuando John fue 

ascendido y nombrado Embajador Británico 

en Dinamarca. Recibió un título nobiliario de 

la Reina y la familia tuvo que tomar de nuevo 

una importante decisión: tendrían que viajar a 
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Europa y no era conveniente interrumpir los 

estudios de su hijo. Una vez más tendrían que 

alejarse de él para regresar al otro lado del 

Atlántico. Pero Peter ya no notó ninguna dife-

rencia en aquella nueva separación entre él y 

su familia. Porque los kilómetros que lo ha-

bían alejado de ellos, cuando todavía vivían en 

el mismo continente, aún siendo un niño, fue-

ron definitivos para forjar su carácter; de mo-

do que la inmensa separación de todo un 

océano tan solo le sirvió para sentirse todavía 

más libre, a pesar de que económicamente de-

pendía de sus padres. 

Durante los años de Universidad vivió en 

una residencia para estudiantes situada en el 

campus de Harvard. Su círculo de amigos ha-

bía crecido considerablemente, aunque seguía 

manteniendo sus sentimientos bien ocultos en 

su interior protegidos por un muro inex-

pugnable. 

Una noche de sábado en la que los ami-

gos se reunieron como otra noche cualquiera 

de fin de semana en Harvard Square ─lugar 
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imprescindible para las citas de los estudian-

tes─ entraron en el mismo café cuatro mucha-

chas. Como no había ningún sitio libre se 

acercaron a la mesa en la que estaban Peter y 

sus amigos y les pidieron permiso para sen-

tarse con ellos. Por supuesto, los muchachos 

accedieron encantados, pensando que así no 

tendrían que hacer un gran esfuerzo para 

buscar compañeras para el fin de semana. Y 

aquel hecho, aparentemente tan inocente y 

casual del destino, sería el comienzo de un 

nuevo camino en la vida del joven.  

─ Mi nombre es Sue Mary ─ le dijo a 

Peter la muchacha que se acaba de sentar a 

su lado, con un acento dulce que no parecía 

proceder de Massachusetts. 

─ Peter, Peter Sutherland. ─Le respondió 

el muchachco y le tendió la mano con la mis-

ma indiferencia con la que se la hubiera ofre-

cido a un compañero más. Pero para la dulce 

y provocativa Sue Mary, el apretón de manos 

no había sido uno cualquiera. Mirando los 

ojos impenetrables del joven, decidió que sería 
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interesante, o divertido, zambullirse en el inte-

rior de aquella mirada misteriosa. 

─ Peter Sutherland. Me gusta, suena 

bien. Yo soy Sue Mary Wolf, y, a pesar de ser 

de Virginia, no tengo nada que ver con la es-

critora, aunque ya me gustaría. ¿Estudias en 

Harvad? 

─ Sí, soy inglés, aunque nacido en Perú, 

y quisiera ser diplomático. ¿Y tú? 

─ Yo también estudio en Harvard, pero a 

mí me gustaría ser escritora; estudio literatu-

ra inglesa y americana.  

Y lo que había comenzado como la charla 

intrascendente de dos jóvenes que se encuen-

tran en un café por casualidad, se fue trans-

formando con el paso de los días en una rela-

ción mucho más profunda. Peter, por fin, se 

vio casi sin darse cuenta, enredado entre los 

blancos brazos de la muchacha del sur y 

atraído por los reflejos verdes de sus ojos. La 

dulzura melosa de la joven, tan poco frecuente 

entre la mayoría de las muchachas intelec-
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tuales que había conocido hasta el momento, 

unido a la poca importancia que le daba a 

cada uno de sus actos ─como si el hecho de 

hacer el amor con Peter fuera la cosa más na-

tural del mundo─, lo transportaron a un espa-

cio en el que nunca antes se había atrevido a 

introducirse y del que le sería muy difícil de 

escapar. Sue Mary no le pedía nada a cambio 

de las caricias que le ofrecía, pero tampoco lo 

dejaba nunca ahíto, era como si supiera que 

el beso más dulce es el que jamás se da. 

Un día habían quedado citados en el 

"Café Pamplona" que estaba situado en un 

rincón de Harvard Square. A Peter le encan-

taba aquel café que con sus mesitas de 

mármol y sus carteles turísticos de España le 

recordaban el lugar de nacimiento de su ma-

dre. Quizás también se sentía atraído hacia él 

por las historias de Ernest Hemingway que 

era muy popular entre los estudiantes ameri-

canos de la época. Cuando Sue Mary se sentó 

a su lado, después de besarlo suavemente en 

los labios, Peter ya se había bebido una cerve-
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za, ella pidió un refresco y él se extrañó por su 

elección: 

 

 

 

─ ¿Te había pedido una cerveza, es que 

te pasa algo? 

─ No, cariño, pero prefiero un refresco de 

naranja. Tengo que decirte algo muy impor-

tante, y te ruego que no me interrumpas hasta 

que haya terminado. 

Peter la miró con sorpresa pero también 

con una pizca de temor, era la primera vez 
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desde que se habían conocido, que Sue Mary 

se ponía tan trascendental. 

─ De acuerdo, no te interrumpiré, aun-

que ya estoy empezando a preocuparme. 

─ Verás, no sé cómo ha podido pasarme 

algo así, te aseguro que no lo comprendo, pero 

la cuestión es que ha sucedido. He dejado pa-

sar algún tiempo para estar completamente 

segura de que no había ningún error en el 

diagnóstico, pero acabo de venir del médico 

y… estoy embarazada. Calla, por favor ─le dijo 

poniendo sus dedos sobre los labios de Peter, 

antes de que estos se abrieran para dejar salir 

alguna exclamación─. No quiero de ninguna 

manera que el hecho de que vaya a tener un 

hijo tuyo sirva para que te sientas coaccio-

nado. Ni que sea la causa de que tomes una 

decisión equivocada. Si no quieres contestar-

me ahora lo comprenderé, y esperaré unos 

días hasta que me digas lo que opinas. Yo ya 

he tomado mi propia decisión Decisión que 

sabrás cuando yo sepa la tuya. 
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De la boca de Peter no salió ninguna res-

puesta instantánea, al contrario, un pesado 

silencio envolvió a la pareja, un silencio pro-

longado e incómodo que los fue dejando hela-

dos a los dos. 

─ Está bien. ─dijo Sue Mary mientras se 

levantaba con desgana─ El sábado por la no-

che te veré aquí mismo y terminaremos con 

esta historia. Después le pasó el dorso de la 

mano por el rostro y salió rápidamente a la 

calle, no quería que él advirtiera las primeras 

lágrimas que empezaban a humedecer sus 

ojos.  

Peter se había quedado completamente 

paralizado, apenas se dio cuenta de que ella 

ya no estaba a su lado y cuando por fin empe-

zó a comprender lo que la muchacha le acaba-

ba de decir se levantó corriendo y se dirigió 

hacia la puerta para ver si aún podía 

contestarle, pero Sue Mary había desapare-

cido perdida entre la marea de gente que lle-

naba la plaza. Volvió a su mesa y pidió otra 

cerveza, ella tenía razón, era necesario estu-
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diar la situación con serenidad. Bebiendo su 

tercera cerveza comenzó a vislumbrar, con 

cierta claridad, el problema en el que los dos 

se hallaban metidos. Todavía les quedaba un 

curso a ambos para terminar sus respectivos 

estudios y los dos dependían de sus padres 

para sobrevivir y ¿cómo podían decirles que 

iban a tener un bebé?, Peter ni siquiera cono-

cía a los padres de su novia y mucho menos al 

contrario, porque la familia de él no tenía la 

menor idea de la vida sentimental de su hijo. 

Él, que había sido siempre tan cuidadoso en 

sus relaciones con las chicas se veía atrapado 

de repente en una trampa que podría dar al 

traste con todas sus ilusiones y sus ambicio-

nes. Cuando dejó de culparse a sí mismo por 

su falta de cuidado y dejó de sentirse la vícti-

ma, empezó a pensar en su novia. ¿Se había 

quedado embarazada a propósito, para poder 

pescarlo? Pero al recordar la actitud de Sue 

Mary, siempre tan generosa, desechaba al ins-

tante sus retorcidos pensamientos acerca de 

las intenciones de la joven. Estaba mareado y 

se sentía enfermo, pagó la consumición, y 
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mientras le devolvían el cambio, paseó su mi-

rada por los carteles que adornaban las pare-

des en los que relucían las azules aguas del 

Mediterráneo; o resplandecían las casitas 

blancas de algún lugar de Andalucía. Pensó 

en su madre y sintió una profunda tristeza 

¿Qué pensaría de él, después de los miles de 

consejos que le había dado durante su adoles-

cencia? Recordando a su padre, sus mejillas 

se encendieron por la vergüenza. La decepción 

que él sufriría por su falta de responsabilidad. 

Un hijo que lo llenaba de orgullo… ¿cómo 

había cometido ese error? Pensó en su herma-

na, y el hecho de que a ella le pudiera suceder 

lo mismo le revolvió el estómago. 

Pero, por otro lado, ¿qué podían hacer? 

No podían mendigar la ayuda de su familia 

hasta que ellos fueran capaces de salir ade-

lante por sus propios medios. Tampoco se veía 

con fuerzas como para decirle adiós para 

siempre a todos sus sueños. Su deseo de con-

vertirse en alguien importante como lo era su 

padre. Eso sin contar con el escándalo que la 
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noticia iba a provocar entre los amigos de su 

familia y los no tan amigos.  

Mientras Peter andaba sin rumbo, como 

un sonámbulo, a lo largo de Mass. Avenue, 

sus pensamientos hervían en su cerebro sin 

orden ni concierto. Era preciso que se calma-

se. Tenía que reflexionar. Tenía que pensar en 

una solución que fuera buena para ambos. 

Hacía mucho frío aquella noche, parecía que 

volvería a nevar, pero no quería regresar a su 

habitación de la residencia porque la comprar-

tía con un compañero y necesitaba estar solo. 

Vio el bar iluminado con mortecinas luces ro-

jas. Solía estar repleto de seres solitarios que 

ahogaban sus problemas en alcohol. Pero 

cuando iba a entrar chocó con él un hombre 

de mediana edad que lo empujó hacia un lado 

y estuvo a punto de tirarlo al suelo; el hom-

bre, que por la forma en la que iba vestido no 

parecía ser ningún mendigo, corrió hasta el 

bordillo de la acera y vomitó estrepitosamente 

varias veces. Peter volvió a cerrar la puerta. Se 

sentía enfermo, y continuó su camino por la 
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Avenida. Llevaba mucho tiempo andando. 

Cuando alcanzó Central Square se quedó mi-

rando unos instantes el enorme edificio aus-

tero y gris del Ayuntamiento de Cambridge, 

que le hizo recordar la carrera para la cual se 

había esforzado tanto en estudiar. Estaba a 

punto de llegar al final de la larga Avenida 

donde está situado M.I.T., cuando recordó que 

en medio de los extensos prados y de las resi-

dencias para estudiantes había una capilla 

multiconfesional, quizás allí podría reflexionar 

con tranquilidad. Mientras se dirigía hacia el 

lugar, empezaron a caer los primeros copos de 

nieve y al derretirse en su acalorado rostro 

sintió que su espíritu empezaba a sosegarse. 

Él no era un hombre religioso pero sentado 

allí, arropado por el silencio y la soledad pudo 

comenzar a poner en orden sus ideas. Cuando 

ya había logrado catalogar meticulosamente 

en su cerebro todos los pros y los contras de 

cada posible solución, llegó fríamente a la 

conclusión de que Sue Mary debería abortar. 

Por supuesto él estaría a su lado en cada 

momento. La ayudaría en todo lo necesario. 
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Eso era lo que él pensaba, pero en caso de que 

ella opinase lo contrario ¿lo aceptaría sin opo-

ner ninguna resistencia? 

 

 

INTERIOR DE LA CAPILLA 

MULTICONFESIONAL, M.I.T. 

 

Creía que había tomado la decisión co-

rrecta. Salió de la iglesia más tranquilo y deci-

dió regresar a la residencia paseando; tenía 

que volver a repasar en su mente todos los de-

talles. Multitud de estudiantes se cruzaron en 
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su camino mientras se dirigían hacia sus resi-

dencias. Algunos en solitario, otros, en peque-

ños grupos mientras charlaban en voz alta y 

se reían con sus compañeros. Cuando alcanzó 

de nuevo Mass. Avenue aceleró el paso para 

calentar su cuerpo porque el frío parecía arre-

ciar. Mientras esperaba a que la luz roja de un 

semáforo se tornase verde, le asaltó de golpe, 

de forma inesperada, un recuerdo que había 

permanecido dormido durante largos años en 

lo más profundo de su corazón. Peter vio por 

un instante la sombra de sus padres mientras 

desaparecían detrás de la puerta del antiguo 

internado, y sintió cómo un latigazo de dolor 

le revolvía las tripas y, en ese mismo  instante, 

supo con total claridad lo que debía hacer.  

Corrió como un desesperado hasta la re-

sidencia en la que se hospedaba su novia. La 

llamó desde la recepción para que bajara a 

hablar con él, pero nadie respondió a su lla-

mada. Se pasó el resto de la noche buscán-

dola por todos los lugares donde creía que 

podría encontrarla, pero todo fue inútil Sue 
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Mary había desaparecido. Cuando, casi de 

madrugada, llegó a su habitación había en su 

buzón una nota de su novia que decía: "Te 

espero el sábado a la hora de siempre en el 

café Pamplona. Te quiere. Sue". 

Por supuesto Peter no pudo conciliar el 

sueño durante el resto de la noche. Ni siquiera 

las dos noches siguientes que faltaban hasta 

el sábado, no por la decisión que él acababa 

de tomar y de la cual ya no tenía la menor 

duda, sino porque tenía miedo de saber cuál 

sería la respuesta de su novia. 

 

Llegó al café Pamplona muy temprano. 

Su rostro descompuesto, reflejaba la falta de 

descanso y la angustia que lo había torturado. 

Abrió la puerta y paseó una mirada opaca por 

las mesas, la mayoría de las cuales permane-

cían todavía vacías, y antes de que sus ojos 

terminasen la ronda por el local, la vio. Estaba 

sentada en la mesita del rincón que era la que 

más les gustaba porque ofrecía mayor intimi-

dad. Estaba muy bonita, con su pelo rubio y 
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lacio acariciándole suavemente los hombros. 

Llevaba un jersey blanco de cuello alto que 

enmarcaba su rostro pálido y desmejorado y, 

detrás de ella, colgado de la pared, resplan-

decía la fotografía de un magnífico naranjo 

cuyas flores de azahar eran tan reales que pa-

recían exhalar su aroma. Sobre la pequeña 

mesita de mármol, descansaba un vaso de zu-

mo de naranja todavía sin probar y, al lado de 

Sue Mary, en el suelo, había una maleta, un 

grueso abrigo y un bolso. En un par de zanca-

das, Peter se acercó a la muchacha y ella lo 

recibió con una tímida sonrisa que más bien 

parecía una mueca de tristeza. Él, temblando, 

la besó tenuemente en la frente y señalando la 

maleta le dijo: 

─ ¿Qué significa eso, cariño, no pensarás 

abandonarme ahora? 

─ Te dije que esperaba tu contestación y 

la maleta será necesaria o no, dependiendo de 

lo que tú me digas. 

Peter se sentó a su lado, le tomó la mano 

entre las suyas y esperó a que el camarero le 
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sirviera la cerveza para que ya no volviera a 

interrumpirlos. Después, mirándola a los ojos 

con toda la sinceridad de que fue capaz le dijo: 

─ Ante todo, quiero que me perdones por 

la horrible reacción que tuve el otro día cuan-

do me dijiste que estabas embarazada. Si pue-

des perdonar mi estúpida actitud, y si tú me 

quieres como yo te quiero, creo que parte de 

nuestros problemas están solucionados. Qui-

zás no sea éste el camino que ambos hubié-

ramos deseado para comenzar nuestro futuro 

juntos, pero sea como fuere, el destino se ha 

adelantado a nuestros deseos y creo que debe-

mos casarnos. En este momento no debe ha-

ber para nosotros nada más importante que 

nuestro hijo. Nos casaremos enseguida, los 

dos solos. Algunos de nuestros amigos pueden 

ser los testigos. Los dos tenemos bastante di-

nero para alquilar un pequeño apartamento, y 

cuando ya sea un hecho consumado y ya 

seamos marido y mujer ─futuros padres de un 

bebé que va a venir a este mundo por nuestro 

amor─ hablaremos con nuestros padres. Tra-
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bajaremos, si podemos, continuaremos estu-

diando. Pero si hemos aprendido algo durante 

todos estos años de estudio es saber cuál es 

nuestra responsabilidad. 

Las manos de Sue Mary ardían entre las 

manos de él, y en sus ojos bailaban unas lá-

grimas justo antes de rodar por sus mejillas. 

Guardaron unos segundos de silencio mien-

tras se hablaban con los ojos, y de pronto, ella 

se levantó y le dio un abrazo muy fuerte, des-

pués se puso su pesado abrigo y le dijo: 

─ Vamos cariño, coge tú la maleta por-

que pesa mucho y no debo hacer esfuerzos. 

Él, después de sonreír, le preguntó 

intrigado: 

─ ¿Para qué era la maleta? 

Ella se abrochó el abrigo muy despacio. 

Se colocó con cuidado un gorro de lana blanco 

bajo el cual introdujo el cabello, y con una 

mirada maliciosa en los ojos le dijo: 

─ Está clarísimo, mi amor, la maleta con-

tiene casi toda mi ropa y estaba destinada a 
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viajar conmigo a Richmond a casa de mis pa-

dres, o a venir con nosotros a dondequiera 

que vayamos a vivir. 

Salieron a la calle los dos agarrados del 

brazo. Muy juntos. Hacía mucho frío. La nieve 

caía con intensidad y había cubierto por com-

pleto el asfalto de Mass. Avenue.  
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21. LA BODA 

 

 

Para retomar el hilo natural de nuestra 

historia es necesario que retrocedamos varios 

años en el tiempo. Regresemos pues a las ex-

cavaciones de Calakmul donde, de nuevo, se 

hallaban Ángela y Eric, pero esta vez acompa-

ñados por Lupe, después de haber asistido a 

su graduación en México.  

Si de alguien se podía decir que había 

sufrido una enorme transformación con el pa-

so de los años, ese alguien, sin lugar a dudas, 

era Lupe. La muchacha se había convertido 

en una joven refinada y segura de sí misma, 

en la que se mezclaban con acierto, la melan-

colía de su antigua raza y la alegría de vivir 

que podríamos hallar en cualquier joven ins-

truida del mundo occidental. Lupe no había 

crecido demasiado y su figura, pequeña y bien 
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formada, la hacía parecer mucho más joven de 

los años que en realidad tenía. Su piel era 

suave y bronceada, sus ojos seguían siendo 

oscuros y rasgados como las almendras, y su 

abundante cabello era largo y negro y, a veces, 

lo llevaba recogido en una larga trenza en 

homenaje a las mujeres de su raza. Su con-

versación era animada y viva, y tenía la delica-

deza de tratar a Ángela como a una hermana 

mayor, pero en lo que no había cambiado en 

absoluto era en la adoración que sentía por su 

padre adoptivo. Él continuaba siendo para la 

muchacha el dios que había regresado desde 

el sol para salvarla de todos los males de la 

tierra. 

 

Los tres pasaron unos días juntos en el 

campamento hasta que Ángela y Eric obtu-

vieron todos los permisos para poder disfrutar 

de sus vacaciones en Cornualles. Aquellos 

días discurrieron con la tranquilidad y la paz 

de las personas que se quieren y que durante 

largo tiempo han estado separadas. Los temas 
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de conversación entre ellos fluían sin descan-

so, las novedades, las historias y las aven-

turas vividas por cada uno salían con precipi-

tación en cada momento en el que tenían la 

ocasión de reunirse. Aquel estado de ánimo 

continuó durante el verano en el que toda la 

familia se reunió de nuevo en la casa de 

Porthcurno, y al aumentar el número de per-

sonas que formaba el grupo, también se mul-

tiplicaron las anécdotas que tenían que con-

tarse. Los niños, que antaño alegraban con su 

griterío la casa y los jardines, se habían con-

vertido en jóvenes, pero no por eso sus voces 

se hacían notar menos. Aquel verano fue muy 

especial, quizá porque tendría que pasar mu-

cho más tiempo antes de que toda la familia 

se reuniese de nuevo en la casa de los acan-

tilados de Cornualles… 

 

Pero regresemos a Calakmul. Ángela, 

Eric y Lupe, todavía con el sabor agridulce del 

final del verano regresaron a las excavaciones. 

Los arqueólogos se dedicaron de nuevo a su 
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trabajo diario, y cuando regresaban por la tar-

de todavía tenían que clasificar y estudiar los 

hallazgos del día si es que habían tenido suer-

te en su labor. Llegada la noche, cuando cada 

uno podía permitirse algunos minutos de 

tranquilidad, o de bien ganada intimidad, Lu-

pe quería compartirlos con su padre y se sen-

taba con él ante una hoguera mientras lo es-

cuchaba atentamente o ella le hacía sus pro-

pias confidencias. Ángela, al principio se que-

daba con ellos y trataba de intervenir en sus 

conversaciones, pero poco a poco, como ella se 

había temido desde el mismo momento en que 

supo que Lupe iba a trasladarse al campa-

mento, comenzó a retirarse temprano. Se sen-

tía cansada y le era muy difícil conciliar el 

sueño, pero era algo en su interior lo que la 

torturaba. No podía soportar la situación que 

ella misma sabía que iba a suceder con la lle-

gada de Lupe al campamento. Ángela no sen-

tía celos hacia la joven. Sabía muy bien qué 

clase de cariño existía entre la muchacha y 

Eric era el amor de una hija hacia su padre y 

el amor limpio de un padre hacia su hija, pero 
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ella no había querido tener hijos, ni tampoco 

había querido casarse con Eric, precisamente 

porque no quería formar una familia. Desde 

que era muy niña había trazado con claridad 

diáfana el camino afectivo que debería seguir 

a lo largo de su vida. Nada de compromisos fa-

miliares Nada de ataduras que la hiciesen su-

frir inútilmente. Nada de responsabilidades 

eternas con los hijos. Pero todo lo que ella 

creía que hubiera sido tan fácil de conseguir 

viviendo en el confín del mundo al lado del 

hombre a quien amaba, se había terminado 

desde el momento en el que Lupe se introdujo, 

sigilosamente, en su camino. Por otra parte, el 

amor entre ella y su amante seguía tan vivo 

como siempre y su trabajo la seguía fascinan-

do. Durante varios meses no cambió nada en 

su rutina diaria, y a pesar de todo Ángela y 

Eric se fueron alejando poco a poco. Lupe se 

pasaba la mayor parte del día en el poblado 

dándole clases a los pequeños que corretea-

ban medio desnudos y que acudían a ella en-

cantados de aprender a leer y a escribir ─ya 

que la escuela más cercana se hallaba a mu-
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chos kilómetros de distancia y por ello a los 

niños les era imposible asistir a la escuela─. 

Al anochecer se repetían las charlas en el 

campamento al amor de la lumbre. Pero para 

Ángela y Eric se habían terminado las excur-

siones románticas en solitario y los deliciosos 

baños en el lago; y cuando por la noche, ya 

muy tarde, él entraba en su tienda y la aca-

riciaba en busca de sus besos, ella le respon-

día con la frialdad de unos labios de hielo. 

Incluso algunas noches le pedía que la dejase 

dormir sola en la tienda con la falaz excusa de 

que tenía insomnio. 

Estaba a punto de transcurrir un año y 

nada había cambiado, pero una hermosa ma-

ñana muy cercana a la primavera, tras una de 

esas noches que había pasado sola, Ángela se 

levantó antes que el sol, se acercó a la tienda 

de Eric y le pidió que saliese un momento. Él 

se sobresaltó al pensar que algo le había suce-

dido y no tardó ni un minuto en seguirla has-

ta el comienzo del bosque que bordeaba los 

límites del campamento. 
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─ Eric, me voy a México. La Universidad 

ha contestado a la petición que les hice para 

dar clases como profesora adjunta, en princi-

pio, y después ya veré. Ya sé que debería ha-

berte consultado antes de tomar esta decisión, 

pero no quería que esto fuera la causa de que 

tú y yo riñéramos. Tampoco quería escuchar 

todo lo que me hubieras dicho para intentar 

convencerme de que desistiese en mi empeño. 

Y, mucho menos, quiero que Lupe se sienta 

culpable, porque no lo es. Quiero que sepas 

que entre tú y yo nada ha cambiado. Con todo 

lo que hemos vivido juntos y los años que ten-

go, creo que nunca cambiará. Te quiero y te 

seguiré queriendo, pero si alguna vez te 

preguntaste de qué clase de libertad hablaba 

cuando no quería casarme contigo, ahí la tie-

nes… hablaba de esa libertad. Creo que ha lle-

gado el momento de que nos separemos du-

rante algún tiempo y eso es lo que voy a ha-

cer. Marcharme yo y dejarte libre a ti. 
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─ ¿No hay nada que yo pueda hacer o 

decir para que cambies de opinión? ─Le con-

testó Eric con angustia en la voz. 

─ Nada, amor mío, ya te escribiré. Voy a 

despedirme de Lupe. ─Le respondió Ángela 

mientras se alejaba rápidamente de él. 

Lupe que dormía profundamente en su 

tienda, apenas fue consciente del beso y de la 

despedida. Después, Ángela se dirigió al otro 

extremo del campamento donde la esperaba el 

jeep con su equipaje, y uno de los conductores 

que la llevaría a Mérida, desde donde tenía 

que coger el avión para México D.F. 

Se pasó todo el vuelo observando por la 

ventanilla del avión las enormes extensiones 

de la selva que cubrían la tierra, parecían es-

pesas alfombras vegetales. De vez en cuando 

el tapiz se abultaba en forma de pequeña co-

lina, y ella se imaginaba la posible pirámide 

que se ocultaba bajo la vegetación. La belleza 

de la naturaleza paliaba la amargura que opri-

mía su corazón, sin embargo, estaba conven-

cida de que había hecho lo que tenía que ha-
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cer; porque si se hubiera quedado en el 

campamento, el amor que sentía por Eric se 

habría transformado en una rutina insopor-

table, o peor todavía, en la fría indiferencia del 

desamor. Tenía que alejarse de él, quería 

mantener frescos en su memoria los maravi-

llosos momentos vividos a su lado. Los dos 

solos unidos por las dos cosas más importan-

tes de su vida: el amor, y la felicidad que les 

proporcionaba su trabajo en común. 

Cuando el aparato tomó tierra en la ciu-

dad de México, Ángela ya había borrado de su 

mente los desagradables pensamientos que la 

martirizaron durante todo el vuelo. Ante el 

bullicioso alboroto del inmenso aeropuerto el 

lado práctico de su carácter se hizo cargo de 

la situación. Recogió su equipaje y se dirigió 

en taxi al hotel María Isabel que estaba en el 

centro de la ciudad. Una vez aposentada en su 

habitación, mientras observaba por la ventana 

la vorágine del nuevo mundo en el que tendría 

que vivir, tomó el teléfono para ver si podía 

hablar con Eric; aunque tardase horas en 
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conseguir la comunicación, quería escuchar 

nuevamente su voz y decirle que había llegado 

bien. Cuando por fin pudo escuchar a Eric, 

sus palabras fueron, en principio como un 

bálsamo bienhechor, después se convirtieron 

en intenso dolor del cual le sería muy difícil 

escapar. 

 

 

HOTEL MARÍA ISABEL SHERATON, 

MÉXICO D.F. 

 

Sin embargo, Ángela no desfalleció. Fal-

taban todavía dos meses para incorporarse a 
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las clases de la Universidad y tenía muchas 

cosas que hacer. Lo primero era alquilar una 

casa, no estaba dispuesta a permanecer en la 

habitación de un hotel, impersonal y solitaria; 

necesitaba compartir su vida con sus libros y 

todos los objetos que significaban algo para 

ella. 

El desagradable sonido del intenso trá-

fico despertó a Ángela muy temprano. Estaba 

muy cansada. Recorrió con su mirada lenta-

mente la elegante habitación y volvió a sentir 

la misma angustia que le había causado el es-

cuchar la voz de Eric por teléfono. El miedo 

por si había tomado la decisión equivocada. El 

temor ante un trabajo nuevo y desconocido 

para ella. La pereza por tener que empezar 

una nueva vida y, a todos estos sentímientos, 

se añadió uno nuevo y casi desconocido para 

ella… la soledad. Pero cuando empezó a darse 

cuenta de lo terriblemente dolorosa que podía 

llegar a ser la sensación de soledad, se revol-

vió contra ella con todas sus fuerzas para ale-

jarla de su corazón e intentó combatirla des-
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plegando una febril actividad. Se levantó rápi-

damente de la cama y se dirigió al baño, abrió 

los dorados grifos, y, mientras el agua caliente 

y cristalina salía a borbotones cubriendo el 

fondo blanco de la enorme bañera, ella la fue 

tiñendo con las sales de color azul y adornan-

do sus aguas con la espuma de un jabón olo-

roso. Hacía mucho tiempo que su cuerpo sen-

tía la necesidad de experimentar la maravi-

llosa sensación de introducirse en un verdade-

ro baño. Pero cuando se hallaba sumergida en 

el agua y cerró los ojos para disfrutar de la 

placidez del momento, no tuvo más remedio 

que recordar el estanque en medio de la selva 

y el calor de los besos de Eric. Y fue en ese 

momento, muy a su pesar, cuando sintió que 

sus mejillas, volvieron a humedecerse con sus 

lágrimas. 

Más tarde, como si su cuerpo se hubiera 

cargado de energía, pidió un taxi en el hotel y 

se lanzó a la marea de la nueva selva en la 

que tendría que vivir en adelante. Primero se 

dirigió a la Universidad donde tenía que cum-
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plimentar todos los requisitos referentes a su 

nuevo trabajo y allí mismo pidió que le dieran 

alguna información del lugar donde tenía que 

dirigirse para alquilar o comprar una vivienda. 

Transcurrido un mes, ya había encontrado la 

casa de sus sueños en Coyoacán, muy cerca 

del barrio de la Magdalena. Era una casa de 

dos plantas construida al estilo colonial espa-

ñol. En la planta a ras de suelo había un 

espacioso salón adornado con una chimenea 

de piedra en la esquina; una cocina; un baño 

y un dormitorio que ella pensaba convertir en 

su estudio. La planta primera constaba de 

tres dormitorios y dos baños más. Anejo a la 

vivienda estaba el garaje y una zona que po-

dría adaptarse como vivienda para el servicio. 

Pero lo que resultaba verdaderamente extraor-

dinario era la ubicación de la casa en sí. Era 

un pequeño oasis florido en el centro de una 

gran ciudad, rodeado en tres de sus partes 

por edificios altos. Como un pequeño paraíso 

bonito y absurdo a la vez. Otro de los motivos 

por los cuales Ángela se prendó de la casa, 

fueron los azulejos de estilo colonial español 
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que decoraban la cocina y los baños, y que le 

hicieron rememorar la tierra de sus padres. 

En un principio tenía pensado alquilar, pero 

en cuanto se vio acogida por aquellos muros 

abrigó la extraña sensación de que entre ellos 

estaría protegida, como si poseyeran una ex-

traña fuerza que se escapa a la razón.  

 

 

 

Después de visitar la casa, regresó al ho-

tel y tuvo deseos de llamar a Eric. Luego pen-

só en hablar con su hermana –que por enton-
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ces todavía se hallaba en Quito. Incluso tuvo 

la tentación de pedirle consejo a Grace, pero 

poco a poco fue descartando todas las dudas 

que la hacían vacilar y se sintió avergonzada 

de no poder tomar una decisión por sí sola. 

Aquella noche, a pesar de la magnífica cama 

comparada con el incómodo catre del campa-

mento, durmió con un sueño inquieto y con el 

sobresalto de continuas pesadillas; pero, por 

la mañana, sus ideas se habían aclarado mila-

grosamente. Después de tomar otro espumoso 

baño, y de pedir que le subieran el desayuno a 

la habitación, cogió el teléfono y dio las prime-

ras órdenes para comprar la casa. 

 

Transcurrió medio curso y Ángela ya em-

pezaba a desenvolverse con soltura como pro-

fesora en la Universidad. Sus alumnos asis-

tían con agrado a sus clases porque sabía 

combinar perfectamente el conocimiento de la 

asignatura con el incomparable atractivo de 

sus experiencias en las excavaciones. El con-

tacto con la gente joven la ayudó a salir de su 



La boda 

532 
 

interior y a entregarse a los demás con mayor 

generosidad. Ocupaba parte de su tiempo li-

bre en escribir largas cartas a Eric, a su her-

mana, a Grace e incluso a Lupe, y aunque 

muchas veces volvía a sentir la conocida an-

gustia de la soledad, se iba acostumbrando a 

ella y cada vez estaba más convencida de que 

no se equivocó al renunciar a todo lo que tuvo, 

porque lo que había encontrado en su nueva 

vida le proporcionaba nuevas satisfacciones. 

Ella sola, Ángela Climent, había alcanzado ya 

prestigio, no sólo como arqueóloga sino tam-

bién como profesora. Se sentía apreciada y 

respetada por lo que ella misma era y por lo 

que había llegado a ser  

Una tarde, estaba en su estudio corri-

giendo los exámenes de sus alumnos, cuando 

llamaron a la puerta. Se encontraba sola en 

casa, porque el matrimonio que cuidaba de 

ella tenía el día libre. Se dirigió hacia la puer-

ta, preguntándose quién podría ser a aquellas 

horas, ya que no solía recibir visitas a no ser 

que estuviesen previamente concertadas. 
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Cuando abrió, tardó unos segundos en reac-

cionar antes de que su cerebro comprendiera 

quién era la joven que le sonreía. 

─ ¿No vas a darme un abrazo? ─Le dijo 

Lupe mientras la envolvía entre sus brazos. 

─ ¡Dios mío, Lupe! ¿Cómo no me dijiste 

que ibas a venir?, hubiera ido a recogerte al 

aeropuerto, cariño. 

─ No quería molestarte, además no im-

porta, he tomado un taxi y… aquí me tienes. 

Tienes sitio en tu casa para mí. 

─ Por supuesto. Claro que sí, pasa por 

favor… pero, ¿no habrá pasado nada malo, 

verdad? 

─ No, no, en absoluto, pero hay muchas 

cosas de las que tenemos que hablar y he 

pensado que debía venir personalmente. 

─ Y Eric ¿está bien? 

─ Sí. No debes preocuparte. Ahora tienes 

que enseñarme la casa que me describiste con 

tanto entusiasmo en tus cartas. 
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Ángela instaló a la muchacha en uno de 

los dormitorios. Le preparó una magnífica ce-

na y le mostró la casa, pero algo en su interior 

le decía que debía haber un motivo muy im-

portante para que Lupe se hubiese desplazado 

hasta la ciudad. Así que después de cenar, 

mientras las dos se tomaban una taza de té 

frente a la chimenea ─que por supuesto se 

mantenía apagada─ le pidió que le contase la 

verdadera causa por la cual Lupe se había de-

cidido a venir personalmente. 

─ Llevas razón, no sería honesto hacerte 

sufrir inútilmente. No debes preocuparte de-

masiado, pero tengo algo muy importante que 

decirte.  

Verás, desde que decidiste abandonar las 

excavaciones, Eric no ha vuelto a ser el mis-

mo. El jamás dice una palabra en contra de la 

decisión que tomaste, al contrario, se empeña 

en hacerme ver que te comprende, pero yo lo 

conozco muy bien. Día a día su estado de áni-

mo se va deteriorando. Su mirada es más tris-

te; su vitalidad disminuye y apenas encuentra 
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motivo alguno para que la sonrisa aflore a sus 

labios. Intenta disimular sus sentimientos y la 

tristeza que le invade como una enfermedad. 

No quiere que yo sufra, pero yo tampoco quie-

ro que sufra él, y aunque procuro hacer todo 

lo que puedo por alegrar su vida, sé que es 

imposible. Porque aunque yo sé que a mí me 

quiere… su vida eres tú. He venido a rogarte, 

por todo el amor que has sentido por él, que 

regreses a su lado. Yo, si tú me lo permites, 

me quedaré aquí, en tu casa y buscaré traba-

jo, ya sé que puedo ser una buena maestra, si 

no quieres que me quede en tu casa, me bus-

caré algún pequeño estudio donde poder vivir, 

en realidad eso no me preocupa demasiado. 

Ángela logró mantener la calma mientras 

escuchaba las palabras llenas de cariño, de 

sinceridad y de generosidad que Lupe le iba 

susurrando con una voz débil y quebrada por 

la emoción, pero en su interior se había desa-

tado una terrible furia contra ella misma al 

darse cuenta del error que había cometido. 

Abrazó fuertemente a Lupe y dejó que las lá-
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grimas que ardían en sus ojos resbalaran li-

bremente por el rostro. Y mientras mantenía a 

la muchacha entre sus brazos le dijo suave-

mente: 

─ Muchas gracias cariño. No sabes 

cuánto te agradezco que hayas venido a con-

tarme esto. Cuando termine de llorar como 

una estúpida, y recupere la fuerza de mi voz, 

intentaré hablar con Eric para decirle que en 

cuanto acabe el curso regresaré a su lado pa-

ra siempre. 

Las dos mujeres se separaron y se mira-

ron a los ojos a través de las lágrimas. Vol-

vieron a abrazarse sin tomarse la molestia de 

secar sus mejillas y se mantuvieron así unos 

segundos hasta que Ángela, con una sonrisa 

que rejuveneció su rostro le dijo a Lupe: 

─ ¡Pues claro que te quedarás aquí! éste 

es el país de tus antepasados y esta casa será 

nuestro hogar. El de los tres si tú quieres, 

cuando Eric y yo nos jubilemos. 
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En el aeropuerto de Mérida, acurrucada 

como una niña entre los brazos del hombre al 

que amaba, Ángela se dio cuenta por fin de 

que había hallado el lugar donde quería estar. 

Se dio cuenta de que él era su camino y su 

meta. De que permaneciendo así, aprisionada 

entre sus brazos, ya no sentía la necesidad de 

volar a ningún otro lugar para buscar una su-

puesta libertad.  

Cuando llegaron al campamento y reto-

maron su vida y su trabajo juntos, empezó a 

ser consciente de lo mucho que había echado 

de menos: los olores, los silencios y los soni-

dos, el color de la selva y de las flores salvajes 

que los rodeaban. Y también el sudor de su 

piel cubierta por el polvo de las excavaciones y 

el encanto de los baños en la pequeña charca. 

La mirada azul de Eric, y el inmenso placer 

del tacto de sus manos sobre su piel. 

Mientras estuvo ausente, Eric había con-

tinuado trabajando en el interior del túnel que 

ambos sospechaban que los conduciría hasta 

una importante tumba primitiva. Durante el 
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trayecto en el interior de la perforación, se ha-

bían hallado indicios ─como algunos relieves 

en la pared de roca─ que indicaban que po-

dían estar en lo cierto, de modo que en cuanto 

Ángela se reincorporó al trabajo, se unió al 

grupo para continuar excavando en aquella 

vía. 

Una mañana, después del desayuno, am-

bos se dirigieron a su labor diaria como de 

costumbre, sin embargo aquel día su estado 

de ánimo parecía ser muy especial. Era como 

si estuviesen cargados de una extraña fuerza 

Como si presintiesen que estaban a punto de 

encontrar algo muy importante que había per-

manecido enterrado durante siglos, esperando 

a que ellos lo sacaran a la luz. Llevaban horas 

trabajando en el interior del oscuro túnel que 

previamente ya había sido perforado y apun-

talado con cientos de fuertes travesaños de 

madera. Aquí y allá, cuando la roca de los la-

terales quedaba al descubierto, se podían 

apreciar los bellos bajorrelieves que, ilumi-

nados por la luz de sus linternas, mostraban 
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toda clase de dioses, de plantas y de escenas 

de la vida cotidiana de los antiguos mayas. Al 

moverse los focos de luz, las figuras que repre-

sentaban a los gobernantes y a sus esposas se 

convertían en seres monstruosos que parecían 

poseer vida propia, y que se deslizaban como 

fantasmas por las paredes de la piedra caliza. 

En aquel lugar, protegidas del viento y de la 

lluvia, las figuras se habían mantenido intac-

tas a lo largo del tiempo sin sufrir la erosión 

de la intemperie.  

Eric iba en cabeza, seguido por Ángela. 

Su marcha era muy lenta porque no podían 

dejar de admirar los maravillosos murales 

que, como novedad, llegaban a representar 

con exquisita exactitud, a personajes del pue-

blo manipulando productos cotidianos como 

los tamales o el tabaco. 

Detrás de ellos, un poco más alejados, 

caminaban algunos ayudantes pertrechados 

con más linternas y algunas herramientas por 

si se necesitaba afianzar los maderos que su-

jetaban la pared del túnel. Habían alcanzado 
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el final del camino, una pared de tierra, de 

raíces y de roca les cortaba el paso cuando 

Eric, golpeando lo que parecía ser un pedazo 

de tierra negra que se hallaba aprisionada en-

tre el granito, recibió un brillante destello de 

luz. Cambió de utensilio por si acaso dañaba 

algún objeto importante, y con un pincel grue-

so cepilló con delicadeza la zona de la cual pa-

recía provenir aquel destello. Ángela estaba a 

su lado sujetando otra linterna para iluminar 

mejor la zona que él estaba limpiando. Traba-

jaban despacio, barriendo con suma delica-

deza los restos que ocultaban el objeto, pero 

sus corazones se habían desbocado y su cuer-

po se había empapado de sudor. Mientras ob-

servaban atónitos, cómo las cerdas del pincel 

sacudían la tierra que cubría lo que parecía 

ser una maravillosa estatuilla de oro, su res-

piración se iba acelerando. Siguieron traba-

jando con toda la delicadeza que sus nervios 

les permitían; ya podían apreciar los inequí-

vocos adornos que delataban al dios Kucul-

can, la divina Serpiente Emplumada, pero és-

ta todavía permanecía fuertemente sujeta a la 
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pared de raíces y rocas que había sido su 

tumba hasta aquel momento. Cuando parecía 

que estaban a punto de poder liberarla retum-

bó en el viciado aire de la pequeña cueva un 

sonido terrible y desgarrador, como si el ídolo 

exigiera venganza por haber sido profanada su 

tumba. Durante unos segundos, se quedaron 

paralizados en el interior del asfixiante túnel 

hasta que sintieron de nuevo el inconfundible 

estruendo de la tierra seguido al instante por 

el espantoso rugido del terremoto que hizo 

temblar las frágiles paredes que los rodeaban. 

Eric tuvo el tiempo justo para proteger con su 

cuerpo a la mujer que todavía permanecía in-

móvil a su lado. Ambos cayeron al suelo como 

si formaran una sola persona, y sobre la es-

palda del hombre se precipitaron algunos de 

los travesaños que antes habían mantenido 

sujetas las paredes. La tierra descansó unos 

instantes y retornó el silencio. Ángela, escu-

piendo los restos de suciedad que habían pe-

netrado en su boca, logró pronunciar unas 

palabras apenas perceptibles: 
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─ ¡Eric!… ¿estás bien, amor mío?  

Un segundo temblor ahogó la posible res-

puesta. Luego, de nuevo el silencio y la quie-

tud. Ángela, estaba aterrorizada. Esta vez fue 

él quien la interpeló con voz queda: 

─ Cariño, toma el ídolo e intenta salir pa-

ra pedir auxilio. Yo no puedo moverme.  

─ No pienso dejarte solo, me quedaré 

contigo hasta que alguien venga a rescatar-

nos. 

─ Por favor, amor mío, hazme caso por 

una vez… coge el ídolo y ve a pedir ayuda. 

 

 

 

Ángela lo besó con dulzura y se llenó los 

labios con la tierra que cubría el rostro de su 
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querido profesor. Haciendo un gran esfuerzo 

logró liberarse de la parte del cuerpo de él que 

la había protegido, y tomó la linterna que 

permanecía inmóvil en el suelo proyectando 

su haz de luz sobre la brillante figura del dios 

sol. Apenas podía sujetar la estatuilla, pues 

su peso era extraordinario, y cuando iluminó 

el cuerpo de Eric semioculto entre los escom-

bros sintió que le flaqueaban las fuerzas. Vol-

vió a dejar el ídolo en la tierra, se arrodilló al 

lado de su amante y limpió su rostro con un 

jirón de tela que arrancó de su camisa, luego 

empezó a besarlo a la vez que empapaba las 

mejillas de él con sus lágrimas. Haciendo un 

gran esfuerzo se dirigió hacia el lugar donde 

debería hallarse la salida del túnel; apenas 

podía respirar por la opresión que tenía en el 

pecho y el terror y la tristeza que sentía por el 

miedo de perder al hombre al que amaba.  

Afortunadamente el seísmo no había sido 

muy potente y la salida permanecía libre… 
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El sol acababa de aparecer y se alzaba 

perezosamente en el lejano horizonte. Su deli-

cada luz anaranjada daba vida de nuevo a las 

extensas tierras pobladas por la interminable 

selva tropical. Unos brillantes rayos lograron 

introducirse a través de la ventana de la hu-

milde habitación de un hospital de Mérida. 

Lupe, con el rostro demudado por la pena se 

mantenía en silencio y, de vez en cuando, le 

tomaba la mano a Eric para acariciarla. El 

tiempo transcurría sin que se quebrase el 

denso silencio de la estancia. Ángela salió de 

la habitación y a los pocos minutos regresó 

acompañada por un sacerdote. Se acercó has-

ta la cama del paciente, se arrodilló a su lado 

y le susurró al oído suavemente: 

─ ¿Todavía quieres casarte conmigo, 

amor mío?  

Eric abrió los hinchados ojos que todavía 

mantenían una chispa de brillo en su pupila 

azul, y mirando directamente a Ángela con la 

misma intensidad con la que la había mirado 
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la primera vez, le contestó con toda la energía 

que le permitió su delicado estado de salud: 

─ Más que nada en el mundo, cariño… 

 

 

Ángela se había acurrucado en el sillón 

que había delante la chimenea de su casa de 

México. Tenía mucho frío. El fuego del hogar 

chisporroteaba, mientras las llamas bailaban 

sobre los pequeños leños de madera que su-

cumbían al calor. Con sus manos pasaba len-

tamente las hojas de un álbum de fotos carga-

das de recuerdos. De vez en cuando, dirigía 

los ojos hacia la repisa de la chimenea para 

después posarlos sobre la réplica de la esta-

tuilla de Kuculcan y el brillo de su oro falso la 

volvía a transportar a aquel aciago día en el 

que, habiendo encontrado su camino, había 

perdido la felicidad. Al lado del ídolo estaba la 

fotografía del día de su boda con Eric. El mis-

mo día en el que él la había abandonado para 

siempre. 
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Lupe acababa de entrar en el salón. Se 

acercó a Ángela, la besó con cariño, y con 

delicadeza le retiró el álbum de las manos, la 

tomó por los hombros y la condujo hacia la 

cocina: 

─ Tengo un hambre terrible. Vamos a co-

mer algo. Hoy mis alumnos han sido muy tra-

viesos. 
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22. PORTHCURNO 

 

 

Lucía estaba sentada frente al mirador 

de su salón de la casa de Porthcurno. Elisa, 

su doncella, le acababa de servir el té y tam-

bién le había traído una toquilla para que se 

la pusiera por la espalda. Elisa y su marido 

Tony ocupaban la pequeña vivienda, anexa al 

garaje, donde habían vivido Grace y Benny 

hasta que debido a la edad de Grace se fueron 

a vivir al mismo pueblo en su propia casita. 

Hacía frío aquella tarde de invierno. Lu-

cía, estaba extasiada mirando cómo el fuerte 

viento lanzaba cruelmente las minúsculas go-

tas de lluvia que se deformaban sobre la su-

perficie transparente de los cristales y resba-

laban sinuosamente hasta alcanzar el alfeizar. 

De vez en cuando, algún tronco que había si-

do parcialmente consumido por el fuego pro-

ducía, al caerse, un sonido más fuerte que el 
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rugido del mar. Volvió a sacar la arrugada car-

ta que llevaba en el bolsillo, se calzó las gafas, 

y la leyó de nuevo. Sabía de memoria lo que la 

elegante caligrafía le decía. La había leído mu-

chas veces como solía hacer con cada carta 

que recibía de sus hijos. Aquella en particular 

era de su hijo Peter, en ella le comunicaba mil 

detalles de su vida diaria. Le decía que él y su 

mujer, Sue Mary, se habían instalado feliz-

mente en Washington, ─en parte gracias a la 

relevancia política de su suegro, un impor-

tante senador demócrata, veterano miembro 

del Comité de Relaciones Exteriores del Sena-

do─. Que lo acababan de ascender como agre-

gado a la Embajada y que su hijo Francis es-

taba muy contento en su nuevo colegio. Cuan-

do Lucía leyó el siguiente párrafo, que estaba 

redactado con gran delicadeza, no pudo dejar 

de recordar con tristeza el momento, tan leja-

no en el tiempo, en el que ella misma y su ma-

rido tuvieron que enviar a su propio hijo a 

estudiar a un colegio interno.  
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"Querida madre, ─le decía Peter─ podría 

haber aceptado un puesto más importante en el 

extranjero, pero hemos preferido quedarnos 

aquí para no separarnos de Francis, por lo me-

nos hasta que vaya a la Universidad." Lucía 

releía aquel párrafo una y otra vez, hasta que 

su conciencia se quedaba tranquila al pensar 

que su hijo no le guardaba rencor, sino al 

contrario, quería pensar que él había aprendi-

do una lección muy dura y no quería cometer 

los mismos errores que ella y John habían co-

metido. Volvió a doblar la carta con cariño y la 

introdujo en el ajado sobre, después se con-

centró en la foto de su nieto. ¿A quién se pare-

cía aquel niño tan rubio y delicado?, ya no 

recordaba los rostros de sus hijos cuando 

eran pequeños, tendría que volver a mirar los 

álbumes de fotos. Pero en realidad ¿qué im-

portaba a quién se pareciera? era su nieto y lo 

quería, aunque apenas lo conociese. 

Dejó la foto sobre la mesita y bebió un 

sorbo de té, quería que Grace viera la nueva 

fotografía de su nieto y si la guardaba se le 
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olvidaría enseñársela. Se concentró de nuevo 

en la lluvia que seguía golpeando sobre los 

cristales. La tormenta por fin silenció los estri-

dentes graznidos de las gaviotas que, como es-

peluznantes gritos de mujeres locas, se ha-

bían afanado en anunciar su llegada durante 

toda la mañana. Debería haberle dicho a su 

amiga que dejasen su encuentro para otro día, 

no hacía un día para andar por las terribles 

carreteras del acantilado con un tiempo tan 

desagradable. ¡Eran ya tan mayores!, segura-

mente la traería su hijo Benjamín porque Ben-

ny ya no solía conducir. Lucía sólo se sentía 

joven cuando dejaba que su imaginación vola-

se libre desplazándose en el tiempo y entre 

sus recuerdos. Y, entre esos recuerdos rescató 

la carta de su hijo en la que le comunicaba 

que Sue Mary y él se habían casado. Era una 

carta hermosa, de hombre adulto, de futuro 

padre, pero que le produjo un dolor y una de-

cepción difíciles de olvidar. En un principio 

pensó que no había sabido ganarse la confían-

za de su hijo y que éste no se atrevió a decirle 

lo del embarazo de su novia por temor a su 
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reacción. Después prefirió pensar que era por 

miedo a su padre por lo que la pareja había 

tomado la decisión de casarse sin contar con 

ellos. ¿O quizás era la rigidez de la familia de 

la novia, con un padre senador, la que los ha-

bía forzado a comportarse de forma tan inde-

pendiente? Nunca llegó a saberlo con certeza, 

jamás le dieron unas explicaciones lo suficien-

temente claras, pero no estaba dispuesta a 

preocuparse por cuál había sido el verdadero 

motivo por el que ellos tomaron aquella deci-

sión, sin tener en cuenta el dolor y el tremen-

do desengaño que le había causado a ella y a 

su marido al no estar presentes en la boda de 

su hijo mayor. Pensó en Helen, seguro que 

ella no se hubiera atrevido a dar ese paso. 

¡Casarse sin que su madre estuviera presente! 

Claro, que las circunstancias eran muy distin-

tas, Helen había permanecido siempre más 

cerca de ella, por lo menos, hasta que se 

marchó a la Universidad de Londres para es-

tudiar medicina. Pero siempre regresaba a su 

lado. Aunque, pensándolo bien, ¿qué sabía en 

realidad de la vida amorosa de su hija? Nada. 
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No sabía absolutamente nada. Últimamente, 

siempre que estaban juntas era Helen la que 

actuaba como si ella fuese la madre y Lucía la 

hija pequeña a la que tenía que proteger y 

aconsejar. En la vida de Lucía, su hija había 

sustituido el lugar que hasta entonces había 

ocupado su hermana Ángela. Pero había llega-

do el momento en el que estaba dispuesta a 

aceptar su debilidad ante los problemas y las 

dificultades que continuamente se cruzaban 

en el discurrir diario de su vida. Por lo menos 

así lo creía cuando tomó la decisión de reti-

rarse a vivir en Porthcurno; en la tranquila y 

solitaria casa jamás se sentiría sola, porque 

cuando no la acompañaban el sonido del mar 

o el susurro del viento, podría escuchar los 

ecos de las voces de todas las personas que 

tanto había querido a lo largo de toda su exis-

tencia… 

─ Señora, –le dijo la doncella con voz 

queda─ no creo que mi marido y yo debamos 

marcharnos hasta que no llegue la señora 
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Grace. Y mucho menos para pasar fuera todo 

el fin de semana. 

─ Por supuesto que debéis iros querida, 

mis amigos vendrán. No te preocupes. Estarán 

esperando a que su hijo pueda acercarlos con 

el coche. Hace un día terrible para venir desde 

el pueblo dando un paseo como Grace quería. 

No quisiera que perdierais el autobús. Ade-

más, si ocurre algo ya sé el teléfono de casa de 

tu hermana. 

─ De acuerdo, señora. Le he dejado la co-

mida preparada para los dos días. Adiós, has-

ta el lunes por la mañana. 

─ Adiós Elisa, y gracias. 

Apenas había transcurrido media hora 

desde que Elisa y Tony se marcharon, cuando 

Lucía oyó el timbre de la puerta. Normalmente 

se podía escuchar el sonido del motor de un 

coche al acercarse, o de las ruedas sobre la 

gravilla, pero la tormenta seguía azotando la 

costa y el estruendo que las olas emitían al es-

trellarse contra las rocas del acantilado, ha-
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bían amortiguado cualquier otro sonido. El 

corazón de Lucía dio un vuelco de felicidad, 

hacía mucho tiempo que no había tenido la 

oportunidad de poder compartir unas cuantas 

horas de tranquilidad con su vieja amiga. 

Abrió la puerta y tuvo dificultad en reconocer 

a Grace embutida como iba dentro de un 

enorme impermeable y con un gorro que le cu-

bría la frente hasta las cejas. Detrás de ella y 

ataviado de la misma guisa, pudo percibir la 

sonrisa, entre el gorro y el cuello alzado de la 

gabardina, de un mocetón alto y fornido, y 

que tenía la misma cara que su padre ─hacía 

más de veinticinco años─. Las dos mujeres se 

abrazaron, ya que Lucía no le dio tiempo a su 

amiga para despojarse del impermeable y 

Benjamín le tendió la mano a Lucía, mientras 

decía: 

─ Te prometo que en cuanto me quite es-

ta ropa mojada te daré un abrazo todavía más 

fuerte que el de mi madre. 

─ ¿Dónde está Benny? ─Preguntó Lucía. 
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─ Benny te envía su cariño a través de 

nosotros, dice que ya tendrás tiempo de verlo 

y hasta de cansarte de él, pero ha pensado 

que tendríamos muchas cosas de las que ha-

blar y que él no quería ser un estorbo. 

─ Veo que sigue tan listo como siempre 

─comentó Lucía. 

Se desembarazaron de los impermeables 

y repetieron los abrazos efusivos, luego se 

acercaron a la chimenea para calentarse. 

─ ¿Queréis una taza de té? ─Les ofreció 

Lucía. 

─ Yo agradecería una muy caliente, por-

que tengo que regresar a mi trabajo ─Contestó 

Benjamín mientras ojeaba la fotografía de 

Francis. ¿Es éste el hijo de Peter, tía Lucy? 

─ ¡Pero bueno, cómo se nota que mi hijo 

es policía! ─Exclamó Grace mirándolo con or-

gullo─ Termina de entrar en la casa y ya ha 

conocido a tu nieto antes que yo. Déjame ver-

lo. Estarás encantada, yo sin embargo, aquí 
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sigo, viendo pasar los años y sin que mi hijo 

me haga abuela. 

─ Madre, no empecemos a sacar el tema, 

ya te he dicho que no pienso casarme hasta 

que no encuentre a la mujer ideal. 

─ Te das cuenta Lucía, igualito que su 

viejo padre, que si no llego yo a aparecer en su 

vida se le hubiera pasado la oportunidad de 

traer al mundo a un hijo tan precioso como 

éste. 

─ ¡Madre!, por favor. 

─ De acuerdo, ya me callo. Tómate el té 

rapidito y déjanos solas que tenemos muchas 

cosas que hacer. 

─ Querrás decir "que hablar". 

─ Pues eso, ¿te parece poco? 

Lucía sonreía mientras observaba la es-

cena entre madre e hijo. Les sirvió el té y unas 

bandejas con pequeños emparedados y galle-

tas caseras. El frío y el buen humor habían 

ayudado a abrirles el apetito a los tres, porque 
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en media hora habían terminado con el pe-

queño refrigerio que Elisa les había prepara-

do. Benjamín se despidió de ellas y volvió a 

cubrirse con su pesada gabardina para en-

frentarse con la tormenta que seguía rugiendo 

en el exterior. 

─ Es un chico estupendo, debes estar 

muy orgullosa de él. 

─ Lo estoy. Lo estamos, porque no te 

puedes imaginar lo contento que está su pa-

dre de que Benjamín haya decidido quedarse 

como jefe de policía de Porthcurno. Bueno, pa-

ra ser sincera, es el jefe y el único policía que 

hay en el pueblo, yo creo que no tiene grandes 

ambiciones respecto a su carrera, pero eso es 

cosa suya, lo único que me importa es que sea 

feliz. Él sabrá. 

─ Pero cuéntame cosas tuyas, has debido 

pasarlo muy mal con lo de John ¿Verdad ca-

riño? 
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─ Vamos a llevar las tazas de té a la co-

cina y luego regresamos junto a la chimenea; 

aquí en el mirador hace más frío. 

Entre las dos, recogieron en un minuto el 

servicio de la merienda y luego se arrellanaron 

en el sofá. Lucía le entregó la carta de Peter a 

su amiga para que la leyera. 

─ Esta es la última carta que he recibido 

de mi hijo y la foto de Francis que, tan hábil-

mente, ha descubierto Benjamín.  

Grace leyó atentamente la misiva y mi-

rando la foto le dijo: 

─ Es muy guapo ¿no tiene el niño tus 

mismos ojos? 

─ No te preocupes por el parecido, lo que 

quiero que me digas es qué te parece lo que 

dice mi hijo. 

─ No te creas que me vas a llevar a tu 

terreno. La carta de tu hijo es una carta nor-

mal, la carta cariñosa de un hijo a su madre, 

en la que le explica sencillamente su día a día 

y el de su familia… ni se te ocurra interrum-
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pirme ─le dijo Grace al ver que Lucía tenía 

intención de hablar─. Vamos a ver, sé muy 

bien cómo eres y la manera que siempre has 

tenido de complicarte la vida. Te preocupas, 

por cosas que quizá no existían, y otras veces, 

sin darle demasiada importancia o, simple-

mente, aceptando las cosas que sí la tenían y 

que deberías haber corregido. Peter en esta 

carta no te reprocha el que tú lo enviases a un 

colegio interno, únicamente dice que él y su 

mujer, han decidido no hacer lo mismo con su 

hijo. 

Tu vida fue tu vida, y él no puede saber 

las circunstancias por las cuales John y tú to-

masteis aquella decisión. Deja de sentirte cul-

pable, y si Peter tiene algo que echarte en cara 

deja que te lo diga abiertamente. Como ya sa-

bemos por experiencia, es muy capaz de to-

mar sus propias decisiones, así que si te guar-

da rencor que te lo diga. 

─ ¡Por Dios Grace, qué sabia eres!, con 

razón eras una maravillosa profesora ¿cómo 
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podías saber exactamente lo que iba a pregun-

tarte? 

─ No seas zalamera y deja de desviarte 

de la conversación real que deberíamos man-

tener. Cuando me llamaste diciendo que ibas 

a venir a vivir aquí definitivamente dijiste que 

ya me contarías el motivo en persona, ¿qué 

era eso tan importante que querías contarme 

y que no podías hacer por teléfono? 

─ Mi querida amiga, llevas razón, ha lle-

gado el momento; y no podríamos estar ro-

deadas de un ambiente más propicio para las 

confesiones. La adorada casa de nuestra ju-

ventud, los recuerdos, la soledad, el silencio, y 

fuera... la tormenta y el maravilloso aroma de 

la tierra mojada. Tú ahí, sentada a mi lado, 

esperando escucharme, paciente, como la 

buena amiga que has sido siempre ¿Qué me-

jor escenario podría desear? 

En mi confesión anterior, hace ya mucho 

tiempo, ya te puse al corriente de que John te-

nía una amante y de que cuando yo tuve la 

seguridad de que así era, ya no tenía las fuer-
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zas, ni las ganas, ni la más mínima ilusión 

para dejarlo y separarme de él. Sin embargo, y 

aunque pueda parecer mentira, después de 

haber tomado la decisión de seguir a su lado 

pero sin ser ya suya, empecé a vivir los mejo-

res años de mi vida de casada. Fueron los 

años en los que me dediqué de lleno a la pin-

tura. Dejé de preocuparme por si era buena 

esposa o, incluso, buena madre. Helen, que 

estaba estudiando medicina en Londres, en-

traba y salía de mi vida según le convenía a su 

apretado horario de trabajo y diversiones, pe-

ro, a su manera, siempre estaba a mi lado. 

Después, llegó el disgusto que la boda de Pe-

ter nos causó, a su padre y a mí. Un gran dis-

gusto, pero que logré aceptar con más facili-

dad de lo que yo misma me hubiera imagina-

do tan sólo unos años antes. En Copenhague 

logré encontrar cierta paz y la satisfacción que 

me proporcionaba la pintura.  

La desgraciada muerte de Eric y el de-

rrumbamiento moral de mi hermana, también 

me produjeron un terrible dolor, y precisa-
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mente por el estado en el que se encontraba 

Ángela tampoco podía hablar con ella, así que 

guarde mi secreto esperando a que llegase es-

te día. Pero la verdad es que hoy, mientras es-

tás aquí, a mi lado, y cuando escucho mi voz y 

mis palabras rompiendo el silencio de la casa, 

ni siquiera encuentro ya la importancia que 

una vez le di a este ‘secreto mío’. 

─ Por favor Lucía, ¿quieres decirme de 

una vez qué te pasó?, ya somos demasiado 

mayores para alargar estas escenas melodra-

máticas. 

─ No creas que lo estoy haciendo adrede, 

es que de verdad, cuando estoy contigo las co-

sas que me parecían terribles, de algún modo, 

pierden su importancia. Pero voy a ello. 

Durante nuestra estancia en Copen-

hague, John viajaba con frecuencia a diferen-

tes capitales europeas. Con la excusa de la 

pintura, yo me quedaba en casa, aunque ya 

sabía que él no se iba solo. Tampoco me im-

portaba. Un lunes tenía una reunión muy im-

portante en París y me dijo que se iría el sá-
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bado por la mañana. “Tengo muchas cosas que 

preparar y prefiero llegar a la reunión del lunes 

descansado”. Me dijo… 

Siempre recordaré aquel domingo por la 

tarde. Me había quedado sola en casa y, como 

siempre, me refugié en mi estudió de pintura. 

Apenas había comenzado a embadurnar mi 

paleta cuando llamaron a la puerta. Contra-

riada, salí a abrir. Iba disfrazada, como siem-

pre me visto para pintar cómodamente, y cuál 

no sería mi sorpresa cuando ante mí se pre-

sentaron dos caballeros muy bien vestidos. 

Con aire circunspecto, me preguntaron si era 

lady Lucía Sutherland y se identificaron como 

dos funcionarios del Servicio de Seguridad de 

la Embajada Británica. Dijeron que los perdo-

nara por haberse presentado de manera tan 

imprevista pero que debían comunicarme algo 

muy importante. De pronto sentí miedo. Un 

miedo muy difícil de controlar. ¿Qué hacían 

aquellos dos hombres de aspecto sombrío en 

mi casa? Los hice pasar al salón y, con la 

excusa de asearme un poco, corrí a mi dormi-
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torio para tranquilizarme. Me quité la bata 

manchada de pintura, me lavé las manos y 

salí de nuevo. Los hombres seguían allí sen-

tados, rígidos, erguidos como dos estatuas, 

parecía que ni siquiera habían pestañeado. 

─ Por favor, tome asiento milady, veni-

mos a comunicarle una noticia muy desagra-

dable.  

El miedo volvió a apoderarse de mí. Esta 

vez pensé en John, algo terrible le había suce-

dido. 

─ “Como sabrá, sir John tenía que asistir 

a una reunión muy importante en París, ma-

ñana lunes. Por desgracia, hemos recibido 

malas noticias de nuestros compañeros en 

Francia indicándonos que sir John y la seño-

rita Glenda Kelly han tenido un accidente de 

avión. Ambos han fallecido, así como el piloto 

de la avioneta que los llevaba en dirección a 

Niza”. 
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─ ¡Mi querida niña! ─Exclamó Grace al 

mismo tiempo que se acercaba a ella y la 

abrazaba cariñosamente. 

Lucía continúo hablando, con la mirada 

perdida entre las llamas de la chimenea. 

 

 

 

─ No hace falta que te explique lo que 

sentí en aquel momento, me sería imposible 

reproducirlo. El otro hombre que había per-

manecido en silencio hasta entonces, tomó la 

palabra. 
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─ “Milady, comprendemos perfectamente 

la terrible pérdida que ha sufrido y le presen-

tamos nuestro más sentido pésame de todo 

corazón, pero todavía hemos de pedirle que 

haga un gran sacrificio… Esta vez para salvar 

el buen nombre de su patria. Comprenderá 

que si se llegasen a conocer las circunstancias 

en las que el señor Embajador perdió la vida 

─mientras iba acompañado de una funciona-

ria de la Embajada en lo que parece ser un 

viaje de placer─, se desataría un terrible es-

cándalo que podría dañar el buen nombre de 

nuestro país e incluso podría llegar a perju-

dicar al actual Gobierno. Así que las autori-

dades le ruegan que guarde silencio respecto a 

lo que en realidad aconteció. Por lo demás, en 

cuanto sea posible, se trasladará su cuerpo a 

Copenhague, para celebrar el sepelio como 

corresponde a su rango. Después, si usted lo 

desea, se podrá trasladar el cadáver a Lon-

dres. No hace falta que le digamos lo mucho 

que apreciaríamos que usted mantuviese en 

secreto todo lo que acabamos de contarle. Ofi-

cialmente se dará a conocer la noticia indican-
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do que sir John ha muerto en un accidente de 

aviación mientras efectuaba un viaje de traba-

jo rutinario. La señorita Glenda sólo tenía una 

hermana, y nosotros ya nos hemos puesto en 

contacto con ella para que se mantengan en 

secreto sus relaciones. Nos encargaremos de 

todo lo necesario para que sus restos mortales 

descansen en el lugar que ella decida…” 

─ Podrás comprender Grace, que lo que 

acabo de decirte sigue siendo un secreto. Un 

secreto que sólo a ti te he contado y que te 

ruego no vuelvas a repetirle a nadie, ni siquie-

ra a Benny. Todas las personas que nos cono-

cían, incluyendo a nuestros hijos, saben la 

versión oficial, y así debe seguir siendo. John 

cometió muchos errores como todos comete-

mos, pero a pesar de todo yo no me siento ca-

paz de ensuciar su nombre, que incluso po-

dría dañar el futuro de mi hijo en el Servicio 

Diplomático. Y si no tuve entonces el valor pa-

ra destapar las cloacas del mundo en el que 

vivimos, mucho menos lo tengo ahora, por ese 

motivo me he retirado de él y he venido a este 
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pequeño lugar perdido en el espacio y en el 

tiempo, dispuesta a quedarme aquí lo que to-

davía me quede por vivir. 

─ No temas mi querida Lucía, jamás vol-

veremos a hablar de todo lo que acabas de 

decirme, tus palabras y tus sentimientos han 

salido de ti para morir en mí. 

Las dos mujeres se mantenían muy jun-

tas. Grace rodeaba a Lucía por los hombros. 

El salón en penumbra, solamente iluminado 

por el rojo rescoldo de la lumbre. Fuera de la 

casa el viento había amainado, pero la lluvia 

seguía deslizándose suavemente por los cris-

tales.  

Las dos estaban agotadas. Lucía porque 

al dar salida a aquel recuerdo que había per-

manecido durante tanto tiempo enterrado en 

su interior se sintió vacía de repente. Vacía, 

tranquila y agotada. Necesitaba dormir. Y 

Grace, por su parte, recibió el terrible impacto 

del secreto, y sintió como suyo el sufrimiento 

por el que su amiga había tenido que pasar. 

Ninguna de las dos se atrevía a moverse No te-
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nían ganas de preparar la cena. Ni de encen-

der la luz, ni siquiera de echar más leña en el 

hogar. Y cuando menos esperaban que nada, 

interrumpiese aquel momento de paz y de 

sosiego en el que ambas se habían sumergido, 

el timbre de la puerta sonó rompiendo brusca-

mente el silencio. 

─ Seguro que son mis chicos. Benny no 

quería que pasáramos solas la noche. ─Dijo 

Grace mientras se dirigía hacia la puerta… 

─ ¡Pero qué hacéis, ni siquiera habéis en-

cendido las luces!, hemos tenido que volver al 

coche para llegar hasta aquí con la linterna. 

¿Dónde está mi pequeña? ─Exclamó Benny. 

Pero antes de que acabara la frase, Lucía 

ya había corrido para refugiarse entre los bra-

zos de su antiguo mecánico. Benjamín son-

reía, mientras iluminaba la escena con una 

gran lintena. 
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23. EL REGRESO 

 

 

Podía sentir de nuevo el terror. La tierra 

temblaba bajo sus pies. La misma tierra oscu-

ra y húmeda se derramaba sobre todo su 

cuerpo, su cuerpo joven, que se iba cubriendo 

de manchones negros. Sus pulmones se nega-

ban a aspirar el aire que podría salvarla. Sal-

varla ¿de qué?, ¿de la muerte?, ¿cuándo ha-

bía empezado a tenerle miedo a la muerte? 

Precisamente su vida había transcurrido como 

un permanente desafío a la muerte y, sin em-

bargo, estaba aterrorizada. El sonido sobrena-

tural que acompañaba al temblor de la tierra, 

erizaba su piel y abundante sudor bañaba to-

do su cuerpo. Era el tempestuoso estrépito 

que podría producir un río de piedras; piedras 

angulosas, enormes, recias que entrechoca-

ban entre sí al ser arrastradas por una co-

rriente desconocida. Mientras seguía sobreco-



El regreso 

573 
 

gida en su rincón, muerta de miedo, como 

una niña desvalida y abandonada, pudo ob-

servar cómo el ruido bronco y grave se iba 

transformando paulatinamente en un sonido 

agudo y estridente... Sus ojos se abrieron de 

golpe. Quizás el temblor de la tierra había sido 

real porque lo primero que vio fue una lámpa-

ra bailando levemente en el techo de su dor-

mitorio. El sudor de su cuerpo y el miedo, 

también eran reales. Su mano, temblorosa y 

vieja, la mano de una mujer anciana cuya car-

ne traslúcida dejaba entrever las azuladas ve-

nas, cogió torpemente el auricular del teléfono 

que descansaba, arrogante y ajeno, sobre la 

mesilla de noche. Antes de responder, mien-

tras retomaba el aliento, miró la hora, eran las 

tres de la madrugada. Su corazón volvió a latir 

desenfrenadamente, sólo una mala noticia se 

le podía comunicar a una persona de su edad 

a esas horas tan intempestivas. ¿Sería quizás 

una estúpida equivocación? Intentó controlar 

su nerviosismo y preguntó: 

─ ¿Dígame? 
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─ Hola Ángela, soy Lucía. ¿Por qué tienes 

esa voz tan rara, estás enferma? 

─ Todavía no, pero continúa llamándome 

a estas horas y quizás me de un infarto. ¿Te 

pasa algo a ti cariño? 

─ Perdona, ya sabes lo despistada que 

soy, y como somos gemelas nunca me acuerdo 

de que cuando tú estás en México yo soy unas 

seis horas mayor que tú. 

─ Bueno, ya discutiremos lo de la edad 

en otra ocasión; pero dime por favor ¿qué es lo 

que tenías que decirme con tanta urgencia? 

─ ¡Oh, no! nada de urgencia. Verás, hace 

algún tiempo que estoy acariciando la idea de 

celebrar una fiesta familiar para nuestro cum-

pleaños.  

─ ¡Para nuestro cumpleaños! ¡Para la pri-

mavera! Pero Lucía, por Dios Santo, si apenas 

estamos en enero. 

─ Ya lo sé, pero tienes que reconocer que 

hace siglos que no hemos podido reunir a toda 

la familia. Esta familia nuestra, desperdigada 
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por el mundo y que se está difuminando poco 

a poco en mi memoria. Hemos de ser realistas 

Ángela ¿cuántos años crees tú que nos que-

dan para poder disfrutar realmente de su pre-

sencia? Creo sinceramente que el hecho de 

que sus más antiguos miembros "tú y yo" 

cumplamos tantos años, es lo suficientemente 

importante como para que todos hagan un es-

fuerzo y vengan a nuestro cumpleaños. Por 

eso he pensado celebrarlo aquí, en Cornualles, 

como el único lugar del planeta en el que to-

dos nosotros hemos vivido en algún momento 

de nuestras vidas. 

La conversación entre las dos ancianas 

era lenta y sosegada, el retorno del sonido te-

lefónico retrasaba más las respuestas entre 

ellas. Después de la larga explicación de Lucía 

el silencio pareció alargarse más de lo normal 

y Lucía pensó que la línea se había cortado. 

─ ¿Ángela, estás ahí?... El silencio de la 

madrugada pareció retrasar todavía más la 

respuesta. 
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─ Sí, si, te he escuchado con atención, 

pero tus palabras me han hecho pensar en 

tantas cosas que todavía no sé qué decirte, 

¿Por qué no me dejas algunas horitas para 

descansar y reflexionar sobre tu plan? En 

principio me parece una buena idea pero ¡Ten-

go una vida tan complicada! Mañana, mi ma-

ñana ─seis horas más joven─ te contestaré. 

Pero ahora déjame descansar un poquito. Te 

quiero, adiós. 

La llamada de su hermana no sólo la ha-

bía desvelado irremediablemente, sino que ha-

bía removido los cimientos más profundos de 

sus emociones. También le daba miedo dor-

mirse por si volvía a tener una de esas ho-

rribles pesadillas. Era inútil permanecer en la 

cama dando vueltas como una adolescente in-

quieta pero con los huesos doloridos de una 

persona mayor. Una persona muy mayor. Los 

huesos eran lo único que, de vez en cuando, le 

recordaban su edad, porque por lo demás, dis-

frutaba de una salud envidiable, a pesar de 

los años pasados en la selva tropical. Estaba 
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sola con sus recuerdos y no iba a empezar 

mintiéndose a sí misma, el espejo era también 

un magnífico recordatorio de sus años, pero 

ése, afortunadamente, era un chivato del cual 

se podía prescindir muy fácilmente. Había en-

contrado, hacía más de una década, la solu-

ción para ese testigo contumaz e impertinente 

que se empeñaba en devolverle cada mañana 

su verdadera imagen. La técnica era sencilla: 

después de una cuidada toilette, incluyendo 

ducha o baño relajante, se volvía a mirar en 

él, el resultado era pasable ─una señora ma-

yor de buen aspecto─.Luego su mirada inte-

rior se dirigía a su corazón y a su cerebro to-

davía alerta; entonces se disponía a trabajar 

profundizando en los estudios sobre arqueo-

logía que, además de su trabajo, se habían 

convertido en su única distracción. 

Hacía algún tiempo que se jubiló de su 

trabajo como profesora de la Universidad de 

México, aunque aún seguía dando algunas 

charlas como profesora emérita. Después de la 

muerte de Eric, la fortuna fue piadosa con ella 
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y cuando se recuperó de la terrible tragedia, le 

ofrecieron un puesto como profesora titular. 

También recibió el reconocimiento del mundo 

académico por el descubrimiento que ella y su 

marido habían hecho en las excavaciones de 

Calakmul. Sólo el transcurso de los años y los 

cientos de jóvenes que pasaron por sus aulas 

deseando recibir el conocimiento que ella sa-

bía impartirles, lograron el milagro de devol-

verle parte de la felicidad perdida.  

Continuó investigando y escribiendo artí-

culos, y cuando se enteraba de que había 

habido algún nuevo descubrimiento en alguna 

de las excavaciones en curso, se desplazaba 

hasta el lugar por incómodo que fuera, para 

poder disfrutar de los hallazgos de primera 

mano.  

Aquella noche, después de recibir la lla-

mada de Lucía, su bonita casa de la ciudad de 

México, D.F., estaba tranquila y silenciosa. 

Las dos personas que vivían con ella ─un ma-

trimonio de mejicanos de mediana edad ocu-

paban las habitaciones anejas en la planta 
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baja y, obviamente, no habían oído el teléfono. 

Lentamente, se puso una bata y unas zapa-

tillas y bajó a la cocina. Pensó que un buen 

vaso de leche caliente le devolvería el sueño 

que la llamada de Lucía le había arrebatado. 

Se sentó a la mesa ante el vaso y rompió la 

blancura de la leche añadiéndole un poquito 

de miel. Miró a su alrededor, adoraba su casa. 

Desde la ventana de la cocina podía ver parte 

del pequeño jardín. Había plantado, dos na-

ranjos, un limonero, un precioso jazmín y, en 

la pared del fondo, una enorme buganvilia, to-

dos y cada uno de los ejemplares del reino 

vegetal eran un homenaje silencioso a la tierra 

de sus mayores. En otro rinconcito, a la entra-

da del garaje, había un hermoso galán de no-

che que embriagaba con su olor el fresco aire 

de sus noches. Para ella, era difícil encontrar 

otro lugar en la ciudad donde el dulce aroma 

de las flores se mezclase de una forma tan 

agradable, y ningún sitio le proporcionaba 

aquella paz y seguridad. Sin embargo esa ma-

drugada, estando allí sentada, sorbiendo len-

tamente el líquido dorado, descubrió, como si 
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hubiera sido una revelación divina, que estaba 

equivocada. Doblemente equivocada. Su pri-

mer error había sido el creer que la magia del 

líquido acompañado de miel iba a devolverle el 

sueño perdido. Su segundo error era el pensar 

que lo mejor para ella era permanecer en 

aquel lugar maravilloso hasta el fin de sus 

días… 

La llamada de su hermana había actua-

do como un revulsivo, y en el silencio de su 

solitaria noche multitud de dudas que había 

intentado arrinconar en su mente fueron sur-

giendo de su subconsciente como caballos 

desbocados. Se dio cuenta de que se había pa-

sado la mayor parte de su vida engañándose a 

sí misma… y que todavía continuaba hacién-

dolo. Ella misma creaba mundos imaginarios 

en los que hallaba las soluciones fáciles para 

los problemas que la acechaban en cualquier 

momento. Y se seguía mintiendo. Sólo des-

pués de recibir los fuertes golpes que cada día 

le asestaba el destino, reaccionaba para reto-

mar el camino perdido. Había desperdiciado 
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parte de su vida con Eric cuando sintió la ur-

gencia de abandonarlo con la banal excusa de 

recuperar su libertad ¿Qué libertad podía te-

ner si renunciaba al único hombre al que ha-

bía amado? Y ahora, varios años después, se 

quiso aferrar a Lupe porque era el único vín-

culo de unión que tenía con él. Pero ahora, ya 

era demasiado tarde. Lupe había volado de su 

lado en busca de su propio destino. Era ver-

dad que la visitaba de vez en cuando, cada vez 

que tenía vacaciones iba a la ciudad de México 

para verla, pero Lupe era feliz viviendo en Mé-

rida y dándole clases a los niños pobres como 

siempre quiso. Ángela se quedó a vivir en Mé-

xico porque sentía que allí estaban sus re-

cuerdos más hermosos de mujer adulta Pero 

estaba sola y no podía compartirlos con nadie. 

Sin embargo, si volvía a Cornualles con 

su hermana quizás podría quedarse con ella 

para siempre. Las dos juntas de nuevo, como 

habían empezado a vivir y casi a respirar. Por 

otro lado ¡había transcurrido tanto tiempo! 

¿En que se parecían a las dos niñas que par-
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tiendo de la minúscula Valencia se habían 

convertido en dos ancianas? Dos mujeres 

mayores, con sus manías y sus rutinas dia-

rias. Con dos formas diferentes de ver la vida 

y de vivirla. Sí, dos personas distintas que 

sólo tenían una cosa importante en común: 

que se querían. 

Por otro lado, también podrían compartir 

muchas más cosas, como la experiencia, el 

sufrimiento, la soledad, el amor y el desamor, 

la felicidad y la tristeza, la esperanza y los de-

sengaños, y la ilusión perdida… Y todos esos 

sentimientos compartidos se convertirían en 

más hermosos los unos y en menos dolorosos 

los otros. 

 

Al contrario de lo que pudiese parecer, 

en el centro de la ciudad de México, la luz de 

los amaneceres también podía ser muy gris y, 

como su color, muy fría. Los dorados rayos del 

sol cuando éste aparecía por el horizonte, sólo 

alcanzaban las cúspides de los esbeltos edi-

ficios, pero tardaban algún tiempo en calentar 
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la tierra. En el suelo y en las viviendas bajas 

aprisionadas entre las torres de cemento y vi-

drio, el alba siempre era más tardía, y ya ha-

cía algún tiempo que había amanecido, cuan-

do los primeros rayos de sol atravesaron la 

ventana. 

La gobernanta entró en la cocina y se 

asustó al ver a su señora recostada sobre sus 

brazos y aparentemente dormida. 

─ ¡Señora, señora! ─Le dijo, con un leve 

zarandeo.  

Ángela se despertó al instante y, algo do-

lorida y desorientada, se quedó mirando a la 

mujer. 

─ Señora ¿se encuentra bien? 

─ Si, si, no te preocupes, ya sabes, no me 

podía dormir y bajé para tomar mi medicina y 

parece que esta vez surtió efecto de manera 

imprevista. Voy a mi habitación y enseguida 

bajaré para desayunar. 

Mientras tomaba uno de sus largos y re-

lajantes baños, recordó cada uno de los pen-
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samientos que había tenido justo antes de 

dormirse. Había llegado el momento de tomar 

una decisión muy importante que de nuevo 

podría cambiar el rumbo de su vida. Después 

del desayuno se retiró a su estudio, esta vez 

no quería precipitarse, y antes de decidir lo 

que debería hacer era imprescindible que ha-

blara con Lupe y con su hermana. Miró el 

reloj, su hija adoptiva todavía no habría co-

menzado las clases. Sin pensarlo dos veces 

cogió el teléfono y la llamó. 

─ Hola Lupe ¿cómo estás? ¿Tienes unos 

segundos para hablar conmigo? 

─ ¿Ángela, pasa algo? ¿Estás bien? ─Le 

contestó la muchacha desde el otro extremo 

del hilo telefónico sin poder disimular la preo-

cupación en su voz. 

─ Estoy bien, no debes preocuparte, sólo 

quería consultarte una cosa, ¿tienes tiempo 

ahora para escucharme? 

─ Verás, si de verdad no te encuentras 

mal, preferiría dejar nuestra charla para luego 
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¿Podríamos hablar esta tarde cuando regrese 

de las clases?  

Ángela vaciló un segundo, y se apresuró 

a contestarle: 

─ De acuerdo, cariño, espero tu llamada. 

─ ¿De verdad no te importa? 

─ No, no, en absoluto, al contrario; qui-

zás sea mejor que hablemos esta noche con 

más tranquilidad. Adiós cariño. Besos. 

Ángela colgó el teléfono. En realidad era 

mucho mejor posponer su conversación con 

Lupe porque lo primero que tenía que hacer 

era hablar abiertamente con su hermana. 

Después de todo, Lucía sólo le había propues-

to celebrar una fiesta de cumpleaños, lo que 

significaba estar juntas unos días, pero de 

ninguna manera le había insinuado que se 

fuera a vivir con ella. ¿Y si a su hermana no le 

apetecía trastocar su vida de aquel modo? 

Después de todo, por lo que sabía de ella en 

sus últimas cartas parecía haber encontrado 

el sosiego y una cierta felicidad, en su retiro 
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solitario, acompañada por Grace y Benny; y 

hasta había regresado a su pintura como dis-

tracción. Definitivamente hablaría con ella. 

Impaciente, miró de nuevo el reloj y decidió 

esperarse hasta que en Europa fuese la hora 

del té. Se sentía inquieta y se dirigió a la es-

tantería donde estaban los álbumes de fotos. 

Empezó a hojearlos y, poco a poco, se fue apo-

derando de ella una melancolía insoportable. 

Tenía que superarlo. Siguió mirando las foto-

grafías lentamente, intentando recordar lo que 

sentía en los instantes que reflejaban las imá-

genes; cuando llegó a la foto de su boda no 

pudo evitar el conocido dolor en su pecho. 

Después siguió en sentido contrario al del 

tiempo. Por fin llegó a las pocas fotografías 

que tenía de su infancia, la ridícula fotografía 

en la que las dos hermanas vestidas con el 

uniforme del colegio de monjas sonreían a la 

cámara con sonrisas idénticas. Se quedó mi-

rando fijamente las caritas de las dos niñas 

rubias, cada una con su enorme lazo en la 

cabeza y sus calcetines que debían ser tan 

blancos que parecían relucir a pesar de que la 
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fotografía era de color sepia. Los labios de Án-

gela, marcados por las rayas del tiempo, no 

pudieron evitar el devolverles una amplia son-

risa a las niñas. Volvió a colocar el álbum en 

la estantería. Miró la hora y pensó en su her-

mana sentada en el mirador tomándose su té. 

─ ¿Dígame? 

─ Soy yo, y, como verás he dejado de ser 

vengativa y aunque no he pegado ojo en toda 

la noche por tu culpa, he esperado para lla-

marte a una hora decente. 

─ ¡Vaya!, me alegro mucho de que al fin 

te hayas hecho buena. Supongo que si no has 

dormido en toda la noche ya tendrás prepa-

rada la contestación a mi invitación. 

─ Mucho más que eso, ahora tendrás 

que ser tú la que se tome un tiempo para con-

testarme. No quisiera de ninguna manera que 

lo que voy a proponerte te creara algún pro-

blema. Quiero que seas sincera de verdad con-

migo. ¿Estás de acuerdo?  



El regreso 

588 
 

─ Si, de acuerdo, pero deja ya de hacerte 

la interesante y dime lo que me tengas que 

decir. 

─ Prométeme que me dirás de verdad lo 

que opinas. 

─ Te lo prometo. 

─ No voy a andarme con rodeos explicán-

dote ahora los motivos por los cuales te hago 

esta proposición ¿Quieres que en lugar de ir 

solo a tu fiesta me vaya a vivir contigo para 

siempre?... Calla, no respondas ahora, piénsa-

lo con tranquilidad y llámame mañana esta 

misma hora. 

─ ¡Ángela! ¿Estás segura? 

─ Segura, no digas nada. Hasta mañana 

cariño. 

Ángela colgó el teléfono. Se dio cuenta de 

que su mano temblaba levemente. Tenía mie-

do al rechazo. Tenía miedo de verse perdida en 

medio de la nada. ¿Y si su hermana no acep-

taba su plan? Tendría que ser valiente de nue-

vo y esperar con la mayor tranquilidad su 
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respuesta. Después de todo, las niñas de la 

fotografía color sepia se habían separado mu-

cho en los últimos años. Pero después de todo 

lo que había reflexionado aquella noche en ve-

la, estaba segura de que volver a la tierra que 

la había adoptado, sería lo mejor para ella. Si 

su hermana, por cualquier motivo, decidía que 

no deberían vivir juntas en Cornualles, regre-

saría a su piso de Londres que todavía man-

tenía aunque la mayor parte del tiempo estaba 

alquilado. Se pondría en contacto con sus 

abogados para ver cuando finalizaba el con-

trato de los inquilinos.  

De todos modos, tenía que hablar con los 

abogados para redactar un nuevo testamento. 

Porque, por esas extrañas ironías del destino, 

Ángela tenía una heredera, la hija adoptiva de 

Eric y de ella. Lupe. 
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ESCUELA INFANTIL EN MÉRIDA, YUCATÁN 

 

Sonó el teléfono de nuevo y Ángela escu-

chó el dulce sonido de la voz de Lupe.  

─ Ángela, perdona de nuevo por no haber 

podido hablar contigo esta mañana, pero co-

mo me has dicho que estabas bien he prefe-

rido que lo hagamos ahora que tenemos todo 

el tiempo del mundo. Aunque estaba tran-

quila, he tenido durante todo el día una enor-

me curiosidad por saber qué era eso tan im-

portante que querías decirme. 
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─ Hola cariño. En realidad es una cosa 

importante para las dos, pero no es nada ur-

gente y llevabas razón, ahora podemos charlar 

con más tranquilidad. He recibido una llama-

da de mi hermana para que celebremos nues-

tro cumpleaños en la casa de Porthcurno. 

Será una fiesta a la que nos gustaría que asis-

tiese toda la familia porque, como ella dice, 

hace mucho tiempo que no nos hemos reu-

nido todos. Ya sabes que nuestro cumpleaños 

es en primavera pero, aunque todavía no he 

hablado con ella, quizás sea más conveniente 

que lo celebremos en verano durante las vaca-

ciones. Así sería mucho más fácil. ¿A ti qué te 

parece? 

─ Me parece una idea estupenda, y desde 

luego, el que sea en verano hará más factible 

que todos podamos organizar la fecha con 

nuestras vacaciones. 

─ Muy bien, pero ésa es sólo la primera 

parte de lo que tenía que decirte, quizás lo que 

sigue no te guste tanto. 
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─ Dímelo por favor ─Respondió Lupe, 

con enorme curiosidad. 

─ Yo, mi querida niña, me iré antes, ten-

go que preparar muchas cosas, y tú puedes 

venir sola más tarde para estar allí el día que 

decidamos todos. Pero mi viaje será un viaje 

sin retorno. 

He pensado que ha llegado el momento 

de cortar mis amarras y de enfrentarme cara a 

cara con lo que todavía me quede por vivir. 

Aún no he decidido si iré a casa de mi her-

mana o si me quedaré en Londres porque no 

he hablado con Lucía respecto a ese tema, pe-

ro lo que sé con certeza es que mi lugar está 

allí. Esta vez no huyo de nada ni de nadie; ya 

no voy en busca de una utopía, tan sólo creo 

que ha llegado el momento de cerrar el círculo 

que marca mi camino. No sé cuánto me queda 

para alcanzar el final de ese círculo, pero creo 

que allí estaré más cerca de mi meta… ¿No me 

contestas nada? 

─ Sólo puedo contestarte una cosa, y es 

que quizás tengas razón… pero el nudo que 
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tengo en la garganta me impide que salgan las 

palabras. 

Mi querida Ángela, a medida que me he 

hecho mayor he empezado a comprenderte y a 

quererte. Antes sólo te quería porque Eric lo 

hacía, pero de eso ha pasado mucho tiempo y, 

aunque respeto tu opinión, no puedo dejar de 

sentir mucho que te alejes de mi lado. Los 

años también me han enseñado muchas cosas 

y entre ellas está la certeza de que siempre es-

tarás en mi corazón. Como lo está él. Pero no 

debemos ponernos tristes, tenemos que pen-

sar en que vamos a celebrar una maravillosa 

fiesta por vuestro cumpleaños. 

─ Gracias querida Lupe, ya hablaremos. 

Te quiero mucho. 

Ángela apenas tuvo tiempo de colgar el 

teléfono para saborear lentamente la amar-

gura y la dulzura que las palabras de Lupe 

habían dejado en su corazón, cuando éste vol-

vió a sonar. 
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─ Soy yo, ─dijo Lucía, exultante de feli-

cidad─ apenas me puedo creer que todo lo que 

me has dicho se pueda convertir en realidad. 

He llamado a Grace y mañana vendrá para 

que empecemos a preparar tu habitación y a 

organizar un lugar para que puedas seguir 

trabajando con tranquilidad. ¿Cuándo has 

pensado que podrás venir? 

─ ¡Cariño!, no te puedes imaginar lo feliz 

que me siento. Todavía no sé nada ya te lo co-

municaré cuando lo sepa. Espero que entre 

Grace y tú me preparéis un dormitorio y un 

estudio estupendos. No me des explicaciones 

porque prefiero que sea una maravillosa sor-

presa. Muchos besos para todos. Hasta pron-

to. 

─ Hasta muy pronto, querida hermana. 
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24. EL CUMPLEAÑOS 

 

 

Después de todo, Lucía había estado 

muy acertada al proponerle a su hermana la 

celebración del cumpleaños en el mes de ene-

ro porque, de no haber sido así, a Ángela le 

hubiera resultado imposible ultimar todos los 

compromisos que tenía pendientes. En primer 

lugar, tuvo que preparar una fiesta en su casa 

para despedirse de los amigos que segura-

mente no volvería a ver. Durante varios días, 

se afanó en llamarlos por teléfono para comu-

nicarles la decisión que había tomado. Cuan-

do al fin se reunieron todos en su casa y la 

agasajaron con su cariño y su amistad, Ángela 

se dio cuenta de que su vida no había resul-

tado tan baldía y que a pesar de su carácter, a 

veces solitario, había conseguido sembrar el 
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suficiente cariño a su alrededor como para ob-

tener una buena cosecha. La reunión le dejó, 

como era de esperar, el sabor agridulce de las 

despedidas, pero no la hizo dudar de la deci-

sión de marcharse. No sabía muy bien cuál 

era el motivo por el cual había nacido en ella 

el deseo urgente de deshacer el camino que la 

llevó a la otra parte del mundo; pero cada no-

che, antes de caer rendida por el sueño, le pa-

recía volver a sentir el frío del viento en sus 

mejillas, los días grises cargados de un aire de 

tormenta, e incluso el azote del mar contra las 

rocas. Soñaba con unas Navidades blancas y 

con los viajes en el tren que la transportaban 

hasta el confín de las islas, allí dónde la vida 

real se confundía con las leyendas de los ante-

pasados. A veces, cuando el amanecer del sol 

de México la despertaba, durante unos según-

dos, no sabía muy bien dónde se hallaba, por-

que sus sueños habían sido tan reales que es-

taba confundida. 

Un día decidió que sería ella la que via-

jase hasta Mérida para despedirse de Lupe, 
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además pronto volvería a verla cuando se reu-

nieran para el cumpleaños. Y cuando llegó a 

la pequeña casa donde vivía la joven, se atre-

vió a hacerle una proposición que hasta a Lu-

pe le pareció una locura. 

─ Lupita, quisiera que me hicieras ahora 

el regalo para mi cumpleaños. Ya sé que pen-

sarás que he perdido el juicio. Quizás no me 

comprendas y no me extraña nada, porque yo 

tampoco me comprendo a mí misma, pero no 

puedo abandonar estas tierras para siempre, 

sin cumplir un último deseo. Quiero que me 

acompañes a Calakmul. Sé que todavía hay 

gente trabajando en aquel lugar maravilloso y 

es preciso que vaya a verlo para despedirme. 

Necesito volver a pasear por los paisajes que 

fueron testigos de mi felicidad; respirar el aire 

viciado por la arena de las ruinas misteriosas 

que recogieron el sudor de Eric junto al mío. 

Volver a yacer sobre la hierba que acarició mi 

cuerpo mientras él me hacía el amor, y lle-

varme un puñadito de la tierra que nos dio 

tanta felicidad y tanta desdicha, porque fue 
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esa misma tierra la que en uno de sus miste-

riosos ataques de furia descontrolada, nos 

arrebató a Eric y… a tus otros padres. Quizás 

creerás que soy una romántica, pero quiero 

que cuando yo ya no esté en este mundo te 

encargues de verter esa minúscula cantidad 

de esa tierra sobre mi tumba. Estoy segura de 

que me comprendes, a pesar de lo extraña y 

absurda que pueda parecer mi petición. Sé 

que lo entenderás muy bien porque tu pueblo 

comprende, como pocos pueblos, los lazos in-

visibles que existen entre vivos y muertos. 

Cuando Ángela terminó de hablar sacó 

de su bolso un pequeño estuche de piel verde 

y se lo ofreció a Lupe que permanecía muda 

ante ella, con la mirada profundamente triste 

y los labios apretados como para evitar que 

ningún sonido se escapase de ellos. 

─ A cambio de tu regalo yo voy a ofrecer-

te otro que tengo en gran estima. 

La muchacha, con manos temblorosas, 

abrió la cajita y quedó deslumbrada por la 

hermosa joya que había en su interior. El azul 
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de la aguamarina relucía casi tanto como los 

ojos de la mujer que se la ofrecía. 

─ Algún día te contaré la historia de este 

broche. Pero por favor, no pongas esa carita 

de tristeza, sonríe cariño, acabamos de recibir 

dos hermosos regalos. ¿Porque me llevarás a 

las excavaciones, verdad? 

Lupe, abrazó con fuerza a la valiente an-

ciana que, frente a ella, había logrado reprimir 

sus lágrimas. El abrazo duró el tiempo sufí-

ciente para que Lupe le dijera al oído que ella 

se encargaría de contratar el jeep y al chofer 

que las llevase a Calakmul, y para controlar la 

emoción que oprimía su pecho. 

 

Ángela se paseaba por la casa recogiendo 

los últimos objetos personales. De nuevo se 

sentía ilusionada. Su querida casa sería para 

Lupe, a pesar de que la joven le había puesto 

muchos reparos. Hacía unos días que había 

recibido una carta de sus abogados de Lon-

dres indicándole que sería conveniente que se 
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acercase, si era posible, a su despacho porque 

preferían ultimar personalmente algunos 

asuntos importantes. También le comunica-

ban que las personas que tenían alquilada la 

vivienda de Chesham Place deseaban com-

prarla, y si lograba venderla recibiría un buen 

dinero que le permitiría vivir más desahogada-

mente. Parecía que el viento soplaba a su 

favor. A pesar de los miles de trámites que ha-

bía tenido que realizar, todas las piezas pare-

cían encajar perfectamente en el rompe-

cabezas de su nueva vida. 

Después de facturar su equipaje, cuando 

subió al avión en el aeropuerto de México 

D.F., sólo llevaba en la mano un pequeño ma-

letín en cuyo interior, además de las mil cosas 

que llevan las mujeres, guardaba: la fotogra-

fía de su boda; una foto de Lupe; la réplica del 

ídolo de oro de Kuculcan y una bolsita de lino 

blanco con un puñado de tierra del país de los 

mayas. Cuando se hallaba en lo alto de las es-

calerillas, volvió su mirada hacia la gran 

ciudad, y después de suspirar profundamente, 
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alzó su mano para despedirse del país que 

tanto amaba y de las personas que dejaba en 

él. 

Mientras el aparato sobrevolaba el océa-

no en su camino hacia el oriente, tenía la ex-

traña sensación de que estaba regresando a 

su pasado; hacia un lugar suspendido en el 

tiempo que, como un amigo fiel, la había es-

tado esperando indefinidamente para volver a 

reemprender su camino junto a ella, de nuevo 

hacia delante. Ángela sabía que en el aero-

puerto de Heathrow la esperaría su hermana, 

pero cuando además vio a Grace y a Benny, y 

a su sobrina Helen, se sintió invadida por una 

fuerte oleada de energía vital. Los abrazó a 

todos. Los besó con fuerza. Las palabras se 

mezclaban formando un guirigay incompren-

sible. Durante varios minutos, ninguno de los 

presentes parecía coordinar con lucidez sus 

pensamientos; era como el reencuentro de 

unos adolescentes “maduros” entre los cuales 

Helen fue la única que supo mantener cierta 

cordura. 
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Helen, tomó el rostro de su tía entre las 

manos y le dijo con mucho cariño: 

─ Escúchame unos segundos, por favor; 

muy pronto volveremos a vernos pero ahora 

tengo que regresar a mi trabajo en el hospital. 

Solo me he tomado un par de horas porque 

quería venir a recibirte, pero me tengo que 

marchar volando, dame un beso muy fuerte 

sólo para mí. Y, bienvenida a casa. 

Se hizo el silencio. Ángela abrazó a su 

sobrina, y por fin, permitió que se derramasen 

las lágrimas que habían permanecido bailan-

do entre sus pestañas. 

─ Gracias cariño, hasta pronto. 

 

Los cuatro ancianos tomaron un taxi que 

los llevó al hotel. Benny y Grace regresarían 

Porthcurno al día siguiente, pero Ángela y Lu-

cía tenían que quedarse en Londres. Debían 

tramitar todo el papeleo para la venta del piso 

de Chesham Place de Ángela; era un buen mo-
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mento para redactar nuevos testamentos, así 

que decidieron visitar juntas a sus abogados. 

Pero aquella noche, antes de que Benny 

y Grace partieran hacia Porthcurno, los cuatro 

amigos fueron a cenar. Rememoraron los vie-

jos tiempos y brindaron con una copa de buen 

vino. 

 

El testamento de Ángela no presentaba 

ninguna complicación, Lupe sería su heredera 

universal. Pero Lucía quería cambiar su testa-

mento para repartir entre sus hijos lo que les 

correspondía por parte de su padre, ya que 

había calculado que para ella sola, su propia 

renta era suficiente. Aunque la idea pudiese 

resultar algo macabra, pensaba darles la noti-

cia en la fiesta de cumpleaños. Sus hijos pro-

testarían, pero para Lucía, a estas alturas de 

su vida, ‘nacimiento y muerte iban unidas 

irremediablemente’. 
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Las hermanas se tomaron unos días li-

bres antes de concertar su cita con Richard-

son, Hope & Richardson. Los asuntos que 

debían tratar con el importante bufete de abo-

gados eran tan serios y trascendentales que 

prefirieron posponerlos. Antes tenían muchas 

cosas que decirse. Querían estar las dos muy 

seguras de que el vivir juntas era exactamente 

lo que debían hacer.  

 

Salieron del hotel agarradas del brazo, en 

parte para sentirse más cerca la una de la 

otra y, en parte, para darse calor, pues aque-

lla mañana tan cercana a la primavera, Lon-

dres les regaló una neblina húmeda y espesa 

que se calaba a través de la ropa. La piel de 

Ángela, tan curtida por el sol del trópico, pare-

cía agradecer las diminutas gotas invisibles y 

frescas, a la vez que su espíritu se regocijaba. 

Dirigieron sus pasos hacia Hyde Park. Ningu-

na de las dos había propuesto un itinerario fi-

jo, y no fueron conscientes de que se habían 

introducido en el hermoso parque tan cercano 
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al barrio donde pasaron algunos años de su 

juventud. Paseaban despacio. Mientras sor-

teaban los enormes árboles medio difumina-

dos por la niebla, se mantenían calladas. Sus 

palabras no se atrevían a romper el hermoso 

silencio que, en lugar de separarlas, las hacer-

caba como si estuvieran bajo la influencia de 

un misterioso hechizo. Cuando llegaron al 

borde del Serpentine, un indiscreto rayo de sol 

empezó a rasgar tímidamente la neblina para 

reflejarse sobre las verdes aguas del lago. A 

ese primer rayo le siguieron otros, y todos 

juntos, descorrieron el velo dejando al des-

cubierto el cielo azul de Londres. Las dos her-

manas tomaron asiento en uno de los bancos 

de madera y Ángela, por fin, se atrevió a ha-

blar. 

─ En la distancia todo se idealiza y los 

sentimientos impiden que la vida real se per-

ciba con la suficiente claridad, pero el día a 

día puede ser muy cruel porque hace que 

nuestras miserias afloren con más facilidad. 

¿Estás segura de que podremos vivir juntas 
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sin terminar odiándonos? Quizá sería mejor 

que cada una viviese en su propia casa, no 

quisiera que tomásemos la decisión equivo-

cada, yo soy una experta en hacerlo ¿sabes? 

─ Tampoco creas que todas las decisio-

nes que yo he tomado han sido las correctas, 

pero sinceramente, creo que en esta ocasión 

es mejor que vivamos en la misma casa. Yo 

estoy dispuesta a dejarte toda la libertad del 

mundo y sólo espero que tú hagas lo mismo. 

La casa de Porthcurno es lo suficientemente 

grande, incluyendo la campiña de los alrede-

dores, como para que podamos pasarnos todo 

un día sin vernos. Además hay muchas otras 

razones que podemos entrar a valorar. 

─ ¿Qué otras razones?  

─ Muchas, muchísimas. La primera, sin 

ir más lejos, es nuestra "avanzada edad". 

─ ¿Qué tiene que ver nuestra edad con 

eso? 

─ ¡Que qué tiene que ver! Pues que ya no 

somos dos adolescentes llenas de energía y de 
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ganas de vivir. Ni somos dos niñas capricho-

sas. 

─ Desde luego que no somos dos niñas 

caprichosas… somos dos abuelas llenas de 

manías. Y eso es mucho más complicado 

─ Desde luego yo soy una abuela, pero la 

maniática lo serás tú. 

─ ¡Lo ves! –Respondió Ángela adornando 

su respuesta con una sonrisa. 

─ De acuerdo, te daré otra razón muy 

importante: la económica. Y otra: la soledad. Y 

otra: la compañía. Y otra: el cariño que se re-

cibe cuando se tiene cerca una persona que te 

quiere. 

─ De acuerdo, de acuerdo, me has conve-

cido. Pero sigamos paseando, por favor, por-

que tengo que volver a acostumbrarme al frío 

de este país.  

─ Ángela, he estado pensando, que me 

gustaría que el día de nuestro cumpleaños 

fuéramos vestidas iguales, como cuando éra-

mos pequeñas ¿recuerdas? 
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─ ¡Pero Lucía, estaríamos ridículas, dos 

personas tan mayores con el mismo vestido! 

─ Y el mismo peinado. –Se atrevió a res-

ponderle Lucía. 

─ ¿No estarás hablando en serio, verdad? 

─ Completamente. Ten en cuenta que es-

taremos solas con Grace y Benny, y quizás 

vengan Benjamín y Helen, pero el resto de la 

familia vendrá por fin este verano y volveré-

mos a celebrar la reunión todos juntos. Para 

el verano no hace falta que volvamos a disfra-

zarnos de gemelas. Es sólo una broma para 

divertir a nuestros amigos. 

─ Para que veas que tengo buena volun-

tad, vamos a acercarnos a Harrods para com-

prarnos algo. ¿Te acuerdas de aquellas Navi-

dades? Fue allí dónde nos compramos ropa 

diferente por primera vez. 

─ Claro que sí, y también recuerdo lo 

bien que me sentí. Fue como si hubiese adqui-

rido una personalidad propia y única. 
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─ Entonces no comprendo el porqué de 

volver a vestirnos iguales. 

─ Pues es muy fácil de comprender, para 

volver a sentirnos jóvenes… 

Después de la frase lapidaria de Lucía, 

las dos guardaron silencio mientras se diri-

gían hacia Knigtsbridge para, desde allí, cami-

nar hasta Harrods. Durante más de una hora 

disfrutaron de sus compras, aunque sólo se 

atrevieron a comprarse unos discretos panta-

lones negros y una camisa azul celeste. Am-

bas convinieron en que ese color las favorecía, 

y aunque tenían pensado cortarse el pelo de 

forma parecida, estaban tan cansadas, que 

decidieron regresar al hotel. Cada una, echada 

en su cama, y con la mirada perdida en el de-

corado del techo, recordaba con cierta nostal-

gia, la enorme energía que había derrochado 

aquel día lejano. Lucía, con un tono de voz ca-

si imperceptible como si estuviera a punto de 

dormirse, le dijo a su hermana: 

─ Mañana tenemos que comprarnos una 

chaquetita a juego porque las primaveras en 
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Porthcurno son muy frescas. Tú no estás 

acostumbrada, no vaya a ser que te resfríes 

y… después nos iremos a la peluquería, por-

que pasado mañana tenemos cita con los 

abogados. 

─ Mmmm…─ le respondió su hermana 

que también estaba a punto de perder la cons-

ciencia. 

 

El elegante abogado que representaba a 

la Firma las recibió en su despacho particular. 

Era un hombre relativamente joven. Las salu-

dó muy atentamente, y después de ofrecerles 

un té, les pidió que tomaran asiento en los 

sillones de cuero que había situados delante 

de su mesa de trabajo.  

─ Buenos días señoras. Mi nombre es 

Phillip Richardson ‘nieto’, y ustedes son Miss 

Ángela y Lucía Climent Bonet, como nombres 

de solteras ¿Es así? 
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─ Buenos días. Soy Lucía Sutherland y 

mi hermana es Ángela Sorensen. ─Se adelantó 

Lucía. 

El abogado cogió la voluminosa carpeta 

que tenía preparada sobre la mesa y la abrió. 

He estado preparando todo lo necesario 

para que ustedes pierdan el menor tiempo po-

sible y creo que deberíamos comenzar por el 

testamento de la señora Sorensen. Es mucho 

más sencillo, aquí tiene el documento que he-

mos preparado, puede leerlo con tranquilidad 

y si está de acuerdo podemos proceder a la 

firma. Mientras tanto, yo iré informándole a la 

señora Sutherland acerca del suyo. ¿Preferiría 

pasar a la otra sala para que no la moleste-

mos mientras hablamos su hermana y yo, se-

ñora Sorensen? 

─ No, no, me quedo aquí.  

─ Bien lady Sutherland, antes de que en-

tremos en el asunto en cuestión, y debido a la 

excelente relación que ha existido siempre en-

tre su familia y este bufete de abogados, es 
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preciso que le muestre una carta. Hace ape-

nas unos días recibimos una carta de su hijo 

Peter Sutherland. Estuvimos a punto de infor-

marla por teléfono pero ya que ustedes tenían 

que venir, creímos que sería más conveniente 

que lo hablásemos en persona. Aquí tiene la 

carta, como verá, su hijo nos hace una con-

sulta referente a la herencia que le corres-

pondería por parte de su padre. Supongo que 

usted ya estará al corriente ya que precisa-

mente ése es uno de los motivos por los cuales 

decidió renovar su testamento. 

Lucía carraspeó un par de veces antes de 

contestarle al abogado. Después se llevó lenta-

mente la taza de té a los labios, cualquier ex-

cusa era buena con tal de serenarse ante la 

sorpresa y la decepción que la carta de su hijo 

le había causado. 

─ Perdone, ─volvió a carraspear─ sí, sí, 

ya estaba informada. Exactamente es lo que 

deseaba, pero, por supuesto, la herencia de mi 

marido que les correspondería a mis hijos de-

be ser repartida entre Peter y Helen. Sin 
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embargo hay algo que, probablemente, com-

plicará el tema del reparto. Quisiera que mi 

hija Helen se quedara con la casa de Porth-

curno, después de mi fallecimiento. ¿Cree 

usted que sería posible que mi hijo recibiese la 

parte que le hubiese correspondido de su va-

lor a través de la herencia que les corresponde 

de mi marido? 

El abogado reflexionó durante unos se-

gundos antes de contestar. 

─ ¿Quiere decir que en lugar de repartir 

el dinero de su esposo en dos partes iguales, 

lo hagamos de manera que su hijo reciba, 

además, el valor de la mitad de la vivienda? 

─ Exactamente. ─Contestó Lucía con ro-

tundidad. 

─ Pero eso significa que su hijo recibirá 

en el acto mucho más dinero que la señorita 

Helen. 

─ Lo sé, pero conozco muy bien a mi hija 

y estoy convencida de que eso es lo que ella 

desearía. 
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─ De acuerdo lady Sutherland, pero esto 

quizás retrase un poco todo el asunto. Maña-

na mismo nos encargaremos de pedir una ta-

sación sobre el valor de la casa de Porthcurno 

para acelerar los trámites. 

─ De acuerdo. Además tengo que añadir 

a mi testamento algunos datos que llevo escri-

tos en esta nota; en ella verá que también 

nombro a mi nieto Francis, a Benjamín Hun-

ter y, en caso de que cuando yo falte todavía 

estén a mi servicio, incluyo a Elisa y Tony. Co-

mo verá, todo está especificado en el papel con 

nombres y apellidos, incluyendo las cantida-

des que han de recibir en cada caso 

─ De acuerdo milady, entonces haremos 

todos los trámites necesarios respecto a la 

parte que corresponde a sus hijos, y cuando 

terminemos de redactarlo todo se lo comuni-

caremos. ¿Van a permanecer algunos días en 

Londres? 

─ No teníamos pensado nada, pero si 

fueran tan amables de agilizar el papeleo, pre-
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feriríamos quedarnos aquí para firmar y mar-

charnos cuanto antes a Cornualles. 

─ Comprendo, a mí también me gustaría 

acercarme unos días a la costa. Procuraremos 

complacerlas y les avisaremos al hotel cuando 

esté todo preparado. ¿Todavía se hospedan en 

el Park Lane?  

─ Sí, y como las dos ocupamos la misma 

habitación, hemos decidido recuperar nues-

tros apellidos de solteras y nos hemos inscrito 

con el nombre de Climent Bonet. Además 

siempre es divertido escuchar a nuestros com-

patriotas pronunciar nuestro nombre de sol-

teras en "inglés". 

─ Si, llevan razón, a los anglosajones no 

se nos dan demasiado bien los idiomas, pero 

me parece que ustedes juegan con ventaja 

¿estoy en lo cierto? 

─ Sólo es una broma que nos hace reju-

venecer. Ya sabe, las hermanas gemelas sue-

len divertirse con esos pequeños juegos. 

─Contestó Ángela, mientras le tendía su mano 
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al abogado para despedirse. Sabía muy bien 

que ninguna broma serviría para paliar la tris-

teza que la carta de su hijo Peter le había cau-

sado a su hermana. 

 

Salieron para enfrentarse al frío de la ca-

lle. Durante un buen rato anduvieron en si-

lencio. Ángela esperaba que Lucía fuera la pri-

mera en romper el hielo, la carta de Peter po-

dría convertirse en el primer desengaño que 

viviesen juntas. Una buena ocasión para sin-

cerarse, para hablar de lo bueno y de lo malo 

que acontecía en sus vidas; pero tenía que ser 

Lucía la que sacase el tema porque Ángela no 

hubiera sabido cómo afrontarlo si su hermana 

no lo mencionaba. 

─ Lucía, cuanto más lo pienso más me 

apetece que de vez en cuando nos vistamos 

con la ropa idéntica. Después de todo, si te 

fijas bien es un rasgo de nuestra perso-

nalidad. –Comentó Ángela dándole a su voz 

un tono de frescura y de espontaneidad. 
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─ ¿Cómo que es un rasgo de nuestra per-

sonalidad, a qué te refieres? 

─ Me refiero a que a lo largo de nuestras 

vidas ¿cuántas veces nos hemos empeñado en 

ir contracorriente? Tú, a tu modo y yo al mío, 

nos hemos comportado de modo diferente, ig-

norando los convencionalismos sociales. 

─ Llevas razón. Cuando repitamos nues-

tra fiesta estas vacaciones, y esté toda la fami-

lia reunida, tendremos que comprarnos un 

precioso vestido de verano. Parece que ya lo 

estoy viendo. Será de gasa y con un bello es-

tampado de flores menúdas y multicolores, y 

para completar nuestro clásico atuendo de se-

ñora mayor inglesa, pero de espíritu juvenil, 

añadiremos a la estampa una pequeña pamela 

atada con un lazo que haga juego con los to-

nos del espléndido traje. ─Lucía sonreía con 

una mueca triste mientras hablaba como en 

una ensoñación, y moviendo sus manos de 

forma exagerada─. Así les daremos a todos la 

impresión de que somos dos ancianas ricas y 

algo excéntricas y… mi hijo Peter se sentirá 
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muy bien por haberle mandado al abogado 

una carta para ver si podía rescatar, al me-

nos, la herencia de su padre. 

Mi querida hermana, si ya sabías que eso 

era lo que me había dolido ¿por qué no me lo 

has preguntado directamente? ─ Le preguntó 

a Ángela con cierta amargura. 

─ Por la misma razón por la que tú no 

me lo has comentado. Porque los años nos 

han hecho perder la frescura y la valentía de 

la sinceridad, y, precisamente, eso es lo que 

tendremos que recuperar. Mira, esa podría ser 

otra razón para que vivamos juntas y que no 

se te había ocurrido. Volviendo a Peter, no de-

berías darle tanta importancia, quizá tenga 

necesidad de dinero y no ha querido decirte 

nada para no preocuparte. Además, no son 

cosas para contarlas por carta ¿no crees que 

debes esperarte hasta el verano para hablar 

con él? 

─ Llevas razón. Ya veremos lo que me di-

ce este verano, si es que me dice algo, pero no 

tiene necesidad de dinero. Él tiene un buen 
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trabajo y un buen sueldo y su mujer proviene 

de una familia muy acomodada, pero mi hijo 

Peter es como era su padre, demasiado ambi-

cioso. 

─ Por qué no regresamos a comer al ho-

tel. Nos echamos una buena siesta; como las 

siestas de nuestra infancia durante los tórri-

dos veranos de Valencia. Después nos toma-

mos un buen chocolate ─que será un simula-

cro de los que nos hacía la tía Elena─ y, cuan-

do hayamos recuperado las fuerzas, vamos a 

Harrods. Estoy segura de que allí podremos 

encontrar ese espantoso modelito que se te 

acaba de ocurrir para nuestro falso cumple-

años del verano. 

─ Estoy de acuerdo con tu fantástico 

plan. Vamos. 

Las hermanas, se cogieron del brazo y 

pasearon durante unos minutos, el tiempo 

justo para tomar el taxi que las llevó al hotel. 
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En primavera, celebraron la fiesta de su 

verdadero cumpleaños y fue exactamente co-

mo la habían imaginado. Sólo que la tuvieron 

que retrasar un día para que Helen pudiera 

asistir. Grace y Benny llegaron muy pronto 

dando un largo paseo desde el pueblo y, más 

tarde, se acercó Benjamín con dos preciosos 

ramos de flores. Cuando Grace tuvo ante ella 

a las dos hermanas con sus pantalones ne-

gros y sus idénticas blusas de color azul, se 

puso a llorar; al principio con cierta timidez, 

pero después desbordada por un llanto abun-

dante y sonoro. 

La tarde fue perfecta. Comieron, charla-

ron y se rieron de cualquier nimiedad. Helen 

tenía que regresar a Londres para incorpo-

rarse a su trabajo al día siguiente y Benjamín 

se ofreció a llevarla. Los cuatro ancianos los 

vieron partir juntos y ocultaron el tenue calor 

que había prendido en sus viejos corazones. 
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25. LA MERIENDA 

 

 

Benny se hallaba sentado en su sillón 

preferido situado junto a la ventana del pe-

queño salón. Disimulaba su nerviosismo ocul-

tándose detrás del enorme periódico y de sus 

gruesas gafas; pero de vez en cuando, doblaba 

una hoja para otear la entrada del jardín. Es-

peraba a su hijo que según les había dicho el 

día anterior, tenía algo muy importante que 

comunicarles. Benny prefería no pensar en 

nada. No quería ni intentar siquiera adivinar 

cuál podría ser el motivo de la inesperada visi-

ta formal de Benjamín con confesión incluida. 

Lo solían ver con mucha frecuencia, ya que el 

muchacho como policía local vivía en el propio 

pueblo en una pequeña vivienda situada junto 

a la "estación de policía". Si el motivo era ma-

lo, prefería retrasarlo, y si era bueno, ya ten-
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dría tiempo de sobra para alegrarse. Pero a 

pesar de todos sus esfuerzos por controlar sus 

pensamientos, Benny no lograba concentrarse 

en la lectura. Cuando se cansaba de sujetar el 

diario con los brazos en alto, lo apoyaba sobre 

su redondeado estómago y cerraba los ojos 

para dormitar. Mientras tanto, Grace había to-

mado la actitud contraria a la de su marido y 

se afanaba en la cocina intentando mantener 

sus nervios bajo control. En lugar de prepa-

rarle a su hijo el clásico té con pastas y con 

algunos emparedados de queso y pepino, ha-

bía decidido prepararle un delicioso chocolate 

"a la española" como, hacía ya más de cin-

cuenta años le había enseñado a hacer la tía 

Elena, —cuando ella era profesora de inglés 

de las gemelas. No era la primera vez que Gra-

ce preparaba el aromático chocolate espeso y 

negro, lo había hecho muchas veces a lo largo 

de su vida y a su hijo solía encantarle cuando 

era pequeño. Aquella tarde se encontraba tan 

feliz y esperanzada, porque creía intuir cuál 

era el secreto que su hijo les iba a desvelar, y 

era tal su euforia, que a punto estuvo de pre-
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parar buñuelos; más cuando empezó a mirar 

la vieja receta que todavía guardaba en un pa-

pel amarillento, decidió que ya era demasiado 

mayor y pensó que necesitaría hacer demasía-

dos buñuelos para saciar el voraz apetito de 

su hijo. Una vez descartados los trabajosos 

buñuelos, colocó un hermoso plumcake sobre 

un precioso plato de porcelana inglesa. El 

plumcake lo había encargado en su tienda fa-

vorita, y pensando en su hijo, preparó unos 

sencillos sándwiches de queso. 

Hacia las cuatro y media de la tarde, 

unos ligeros golpes en el cristal de la ventana 

sobresaltaron a Benny que se hallaba, justo 

en aquel momento, dormitando con el perió-

dico apoyado sobre su vientre. Benjamín, ves-

tido con su impecable uniforme, le sonreía so-

carronamente. A su padre no le hizo nada de 

gracia que después de permanecer tanto tiem-

po en su privilegiada posición de vigía, éste lo 

hubiera sorprendido con la guardia baja. A 

pesar de todo, Benny le devolvió la sonrisa 

para demostrarle que no estaba completa-
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mente dormido, y se levantó con rapidez para 

recibirlo. Grace, saludó a su hijo desde la 

puerta de la cocina, pero en lugar de salir a 

recibirlo regresó a refugiarse entre sus puche-

ros. Se quedó quieta unos segundos, y respiró 

profundamente para tranquilizarse, después 

salió de nuevo y lo abrazó como si hubieran 

transcurrido meses desde su última visita. 

─ Por favor despejadme la mesita que voy 

a servir el chocolate. ─Les dijo Grace como si 

fuese lo más natural del mundo. 

─ ¡Chocolate! ─Exclamaron los dos casi 

al unísono. 

─ Quizás haya varios motivos pero con 

uno solo os basta: porque me apetecía, y estoy 

segura de que a vosotros también. 

─ Si, por supuesto, aunque luego no ce-

nemos. 

Los dos hombres despejaron la mesita 

del mirador y Grace la cubrió con uno de sus 

bonitos manteles de hilo bordado a mano. Pa-

dre e hijo cruzaron sus miradas. Alzaron sus 
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cejas y sus hombros como muestra inequívoca 

de asombro y, con su gesto parecían declarar: 

"jamás entenderemos a las mujeres". Benny, 

después de tantos años, no podía comprender 

por qué Grace le estaba dando tanta impor-

tancia a una simple visita de su hijo; y Ben-

jamín estaba sorprendido al ver que su madre 

celebraba la ocasión sin haberle preguntardo 

nada más llegar, cuál era el motivo de tanto 

misterio. 

─ ¡Sentaos que enseguida salgo! ─Volvió 

a oírse la voz de mando desde la cocina. 

Grace apareció con una bandeja y su 

mejor servicio de porcelana, se había quitado 

el delantal y retocado un poco los cabellos ca-

nosos. Colocó las tazas con cuidado, los cu-

biertos, las servilletas y la preciosa jarra de 

chocolate humeante, después, se sentó junto 

a su marido que apenas salía de su asombro. 

─ Cariño, haz el favor de traer una ban-

deja con la comida que está preparada en la 

cocina, ─Le pidió a su hijo que la miraba ex-

pectante─. Verdaderamente ya no soy tan jo-
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ven como era y estoy algo cansada. Es mucho 

más sencillo preparar un té que un chocolate. 

─ Si madre, quédate tranquila y yo servi-

ré el chocolate porque la jarra parece muy pe-

sada. 

El espeso líquido inundó las frágiles ta-

zas al tiempo que su inconfundible aroma ex-

citaba el apetito de los comensales. Grace sir-

vió el plumcake y cuando Benjamín estaba a 

punto de llevarse la taza a los labios lo inte-

rrumpió su madre. 

─ Bueno cariño, ya puedes contarnos eso 

tan importante que querías decirnos. 

─ Lo siento madre, pero tendréis que es-

perar todavía uno momentito; y tú tienes la 

culpa por haberme preparado una merienda 

tan apetitosa. 

Benjamín acercó la taza a sus labios y, 

siguiendo el ritual, sopló suavemente para en-

friar el chocolate. El débil soplido apenas pu-

do penetrar en el interior del espeso líquido y 

sólo la fina superficie logró alcanzar la tempe-
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ratura necesaria para poder ser deglutida sin 

temor a quemarse la lengua. Recreándose en 

cada movimiento, tomó la cucharilla y barrió 

con ella la superficie para después llevársela a 

la boca con un voluptuoso movimiento. Mien-

tras tanto, Benny había desistido de compren-

der las maniobras de la madre y el hijo, y 

comía con avidez los pedacitos de plumcake 

después de remojarlos en el chocolate. 

─ ¿Cuánto tiempo vamos a seguir jugan-

do, Benjamín? ─ Exclamó Grace como si 

tuviera enfrente de ella a un niño de ocho 

años. 

─ Está bien, os iré hablando mientras es-

to se enfría. La verdad es que no sé muy bien 

por dónde empezar. 

─ Por el principio, no creo que sea tan 

complicado. 

─ El principio, creo que no es ningún se-

creto para vosotros. Ya sabéis que siempre he 

estado enamorado de Helen. Desde que éra-

mos niños he sentido una especial atracción 
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por ella y a medida que hemos ido hacién-

donos mayores esa afinidad se ha convertido 

en amor… por lo menos por mi parte. 

─ ¿Pero ella te quiere de igual modo? 

─ Por favor Grace, deja hablar al mucha-

cho sin interrupciones. ─Intervino Benny que 

parecía haber estado ausente hasta el mo-

mento. 

─ Perdón. Sigue hijo, por favor. 

─ Creo que sí. Todavía no lo hemos ha-

blado abiertamente, pero por su forma de 

comportarse conmigo creo que ella también 

siente algo muy especial por mí. En una de 

nuestras charlas, Helen me dijo que estaba 

haciendo todo lo posible para poder trabajar 

en un hospital de Penzance, quería estar así 

más cerca de su madre y de su tía. Además 

prefiere vivir en una pequeña ciudad de pro-

vincias que en el inmenso Londres. Eso me hi-

zo comprender que si yo aspiro a convertirme 

en el marido de una doctora de Penzance no 

puedo permanecer en esta pequeña aldea el 
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resto de mi vida. Por lo tanto tendré que volver 

a la Academia de Policía para ascender y po-

der pedir, a mi vez, el traslado a Penzance. Y 

con el tiempo… casarme con ella. Tenía que 

empezar por el principio y ese es el motivo por 

el cual tengo que tomar la siguiente determi-

nación. Como ya sabéis, el Cuartel General de 

la Policía de nuestro condado y del vecino De-

von está en Middlemoor, cerca de Exeter. Es 

allí dónde tendré que ir para poder realizar el 

curso que me permita ascender. Si logro pasar 

el curso, podré pedir el traslado a Penzance. 

He presentado mi petición al Jefe de Policía y 

ésta ha sido aceptada. 

Como las monedas, las cosas en la vida 

siempre tienen dos caras, la buena es que me 

gustaría casarme con Helen ─y de sobra sé lo 

feliz que os haría─, la mala sería que tengo 

que marcharme muy pronto a Middlemoor. 

Una vez haya superado esta primera parte de 

mis sueños, y cuando ya haya obtenido la 

plaza, siempre podré seguir estudiando para 

convertirme en detective del Departamento de 
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Investigación Criminal. Pero para eso todavía 

falta algún tiempo. 

 

 

 

Benjamín terminó su charla dirigiendo a 

sus padres una encantadora sonrisa. Antes de 

que estos tuvieran tiempo de formularle las 

preguntas de rigor, se apresuró a remojar en 

el chocolate un buen pedazo de plumcake. Ce-

rró los ojos en señal de placer mientras sabo-

reaba el bocado y exclamó: 
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─ ¡Mmmm…, está riquísimo madre!, esta 

vez te has superado a ti misma. 

─ Gracias hijo, después de escucharte 

me doy cuenta de que la ocasión lo merecía 

¿verdad Benny? 

─ Desde luego que sí ¿pero tú ya sabías 

algo? 

─ ¡Claro que no! Pero cuando Ben me lla-

mó para decirme que tenía algo importante 

que decirnos, me di cuenta por su voz de que 

ese algo era bueno. Y desde luego es bueno 

desde principio a fin. Sin embargo hay dos co-

sas que me preocupan. La primera es que te 

hayas hecho demasiadas ilusiones respecto a 

Helen, podrías haber confundido su amistad 

de toda la vida contigo, con el amor. 

─ ¿Y la segunda? ─ dijo Ben después de 

tragarse otro enorme bocado. 

─ La segunda no tiene demasiada impor-

tancia. Es, simplemente, que me da un poco 

de pena que tengas que marcharte, pero eso 

no debe preocuparte en absoluto porque siem-
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pre he pensado que deberías haberte esforza-

do un poco más en tu carrera. Si el amor te ha 

dado un empujoncito, bienvenido sea. 

─ Cuándo vas a hablar de tus planes con 

Helen, incluyendo, ya sabes, "tu declaración". 

─ Lo del trabajo ya lo hemos hablado y 

de lo otro, estoy esperando el momento apro-

piado. Quizá lo haga este verano cuando nos 

reunamos todos en casa de Lucía para cele-

brar el cumpleaños. O quizás antes si hay 

ocasión  

─ Ya sabes que no suelo inmiscuirme en 

tus decisiones y, mucho menos en tu vida pri-

vada, pero quisiera pedirte un favor algo espe-

cial. 

─ Dime madre. 

─ Es algo delicado. Verás, Lucía está 

muy desmejorada, no se encuentra muy bien 

y quisiera darle una noticia alegre para ani-

marla un poco. Cuándo ya tengas una contes-

tación afirmativa de Helen, ¿me lo dirás rápi-

damente para que yo se lo diga enseguida a 
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Lucía? Pensaba visitarla alguna tarde de la 

semana próxima, y estoy segura de que la feli-

cidad de pensar en que su hija pudiera casar-

se contigo la animaría mucho. 

─ Grace, haz el favor de no meterte en 

las cosas de los chicos. Puedes visitar a Lucía 

y hasta hacerle un buen chocolate como éste, 

pero deja que ellos solucionen sus asuntos. 

Lucía ya no es la niña a la que siempre has 

tenido que proteger. Además su hermana está 

con ella para cuidarla.─Intervino Benny que 

no perdía detalle de la conversación a pesar de 

su aparente aspecto distraído. 

─ Creo que padre lleva razón. De todas 

formas te mantendré informada y ya veremos 

lo que podemos hacer para animar a Lucía. 

─ De acuerdo. Creo que esta vez lleváis 

razón. Pero sigo pensando que una noticia así 

podría animarla mucho. ─Contestó Grace 

mientras fruncía su ya de por sí arrugado en-

trecejo en señal de desaprobación. 
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Parecía que al fin la primavera había 

conseguido barrer del horizonte los negros un-

barrones del invierno. Sus vientos se iban 

suavizando para darle la bienvenida al cerca-

no verano. Lucía, poco a poco, se encontraba 

mejor y se dedicaba a dar largos paseos con 

su hermana por las veredas de los alrededo-

res. 

─ Lucía, este fin de semana vendrá Helen 

a visitarnos, y me ha dicho Grace que nos de-

jará el sábado libre para que estemos tranqui-

las con la niña, pero que el domingo ella pien-

sa venir también a vernos. Le dije que habla-

ría contigo ¿qué le digo? 

─ ¡Qué le vas a decir! que venga, por su-

puesto, estoy deseando volver a verla. Desde 

que Benny no conduce y Benjamín no los pue-

de traer porque se marchó a Middlemoor, ya 

no los vemos tan a menudo como quisiera. 

¿No te parece extraño que a Ben le haya dado 

de repente ese impulso por ascender en su ca-

rrera? ¿No crees que nos oculta algo? 
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─ Algo, ¿a qué te refieres?─ preguntó Án-

gela. 

─ Puede que se haya enamorado… 

─ ¿Enamorado? Pero Lucia, ¿cómo pue-

des relacionar la repentina ambición profesio-

nal del muchacho con el amor? ¡Eres una ro-

mántica incorregible! 

─ Esta vez no es romanticismo sino, sim-

plemente, sentido común. ¿Es que ya no re-

cuerdas cuando Benny se enamoró de Grace? 

Si no hubiera sido porque ella era muy inteli-

gente y supo llevar las cosas con… llamémosle 

cierta “astucia” él jamás se hubiera atrevido a 

declararle su amor. Aunque sólo hubiera sido 

por un simple complejo de inferioridad intelec-

tual. 

─ Pero bueno, ¿y qué tiene todo eso que 

ver con Benjamín?  

─ Tiene mucho que ver. Especialmente 

porque si un simple policía de pueblo se hu-

biera enamorado de una doctora ¿no crees 

que eso podría convertirse en un motivo sufí-
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ciente para que el policía quisiera ascender en 

su carrera? 

Ángela se quedó parada en medio del ca-

mino. Miró con asombro a su hermana, que le 

sonreía con una picardía especial en la mira-

da. 

─ Lucía, tú sabes algo que no me has 

contado, ¿crees que Helen y Benjamín…? 

─ Claro que no sé nada, pero he ido 

atando cabos y tiene toda la lógica del mundo. 

Primero él se va a estudiar. Después Helen pi-

de una plaza médica en Penzance. El otro día, 

cuando vino Grace a visitarnos y a darnos to-

da clase de explicaciones sobre lo que su hijo 

había decidido hacer, no había en su actitud 

el más mínimo rastro de tristeza, muy al con-

trario, parecía encantada. ¿No recuerdas lo 

contenta que estaba hace algún tiempo cuan-

do su hijo había decidido quedarse a vivir aquí 

en el pueblo? Y aún te daré otro cabo para 

que lo unas a los que ya tenemos ¿por qué 

crees tú que Helen viene a vernos este fin de 

semana, y de forma tan precipitada? 
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─ Pero cariño, ¿y si todo eso son elucu-

braciones tuyas y después te llevas un desen-

gaño? Y lo peor de tus disgustos es que te po-

nes enferma y… pesadísima… para serte sin-

cera. 

─ Gajes del oficio, esa es otra de las ven-

tajas de vivir juntas. Que te tengo a mi lado 

para que me cuides. 

─ ¿No eras tú la que tenía miedo de que 

me enfriara y me hiciste comprar una chaque-

ta para nuestro disfraz?, o es que ya te has ol-

vidado. Pero no desvíes la conversación y vol-

vamos a lo de Helen y Benjamín. 

─ Nada. Solo que me gustaría tanto que 

así fuera que quizá me lo invento. De todos 

modos no tiene importancia, cuando venga mi 

hija ya nos dirá lo que tenga que decirnos, 

pero si no fuese así, tampoco me importaría 

demasiado. De todos modos estoy intentando 

hacerme invulnerable a ciertos sufrimientos 

gratuitos, aunque sólo sea por un sentimiento 

de autodefensa. 
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─ Me parece muy bien. Además creo que 

es una buena noticia que Helen haya conse-

guido plaza en ese hospital de Penzance. Está 

tan cerca que podremos ir a visitarla más a 

menudo, especialmente cuando ya tengamos 

el coche que vamos a comprar cuando por fin 

vendamos el viejo Rolls. ¿Supongo que Tony, 

tiene carné de conducir? 

─ Desde luego que sí. Cuando los contra-

té a él y a su mujer Elisa, es lo primero que 

les pedía. No podía arriesgarme a vivir tan 

aislada en esta casa sin tener a alguna perso-

na que pudiera llevarme al hospital en caso de 

necesidad. No sólo sabe conducir sino que 

Benny, aunque ya está mayor y no conduce, le 

ha dado algunas clases de mecánica para po-

der salir de algún aprieto. Tony es un hombre 

muy dispuesto y agradable, y acepta, con gus-

to, cualquier sugerencia que se le haga para 

mejorar. Ya habrás visto qué bien nos man-

tiene el jardín siguiendo todas las instruc-

ciones que le di, aunque creo que ya me ha 

superado. Son una pareja estupenda y se lle-
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van muy bien, creo que les hubiera gustado 

mucho tener un hijo, y por eso les suelo dar 

vacaciones de vez en cuando para que vayan a 

visitar a la hermana de Elisa que tiene varios 

niños.  

─ En cuanto tengamos ese coche ¿un 

Ford Taunus, no? tenemos que volver a hacer 

la excursión que no pudimos realizar con pa-

pá. ¿Recuerdas adonde queríamos ir y no nos 

dio tiempo aquel verano? 

─ ¡Nunca podré olvidar aquel verano! 

Claro que lo recuerdo, queríamos ver las cue-

vas que hay en los acantilados de los alrede-

dores de Penzance, donde los antiguos piratas 

escondían el botín que obtenían de los barcos 

que asaltaban, o que naufragaban debido a 

las tormentas. ¿Pero no crees que ya se nos 

ha pasado la edad para arriesgarnos a bajar 

por los resbaladizos senderos de los acantila-

dos? 

─ ¡Naturalmente que no!, estoy segura de 

que todavía podremos Un buen calzado, un 

buen bastón y mucha tranquilidad, y no ha-
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brá sendero que se nos resista; aunque tenga-

mos que tardar el doble de tiempo que una 

persona "un poco más joven". 

─ ¡Ja,ja,ja,! ¿Un poco más joven dices? 

¿Como unos veinte años más joven? 

─ Pues sí; ten en cuenta que lo impor-

tante es el espíritu y la ilusión, y a eso puede 

que no nos gane nadie. ─Respondió Ángela 

mientras miraba el horizonte como si con sus 

ojos pudiera traspasar la barrera del tiempo. 

Lucía siguió con su mirada el punto leja-

no en el que parecía perderse la de su herma-

na. Exhaló un profundo suspiro, y cogiéndola 

de la mano le dijo muy bajito, casi con timi-

dez: 

─ Gracias cariño. De nuevo gracias, por 

haber querido que compartamos bajo el mis-

mo techo estos días dulces y tranquilos de 

nuestra decadencia física. Cuando decidimos 

volver a vivir juntas se nos olvidó la razón más 

importante: que, estando unidas, se refuerza 

el poder de nuestras almas. 
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Ángela giró su rostro para mirar a su 

hermana cara a cara. Se miraron a los ojos 

idénticos en su aspecto, como igual era la hu-

medad que empezaba a inundarlos. Y durante 

un segundo guardaron un silencio cargado de 

palabras ocultas, hasta que las dos bocas 

iguales, lograron esbozar una sonrisa. 

 

─ ¡Hola, mis queridísimas gemelas! ─Ex-

clamó Helen mientras intentaba abarcar entre 

sus brazos los cuerpos de su madre y de su 

tía─. Ya veo que me habéis preparado un día 

espléndido, ¿por qué no lo aprovechamos y co-

memos en el viejo cenador? Vosotras podríais 

abrigaros un poco, y quedaros sentadas tran-

quilamente mientras Elisa y yo servimos la co-

mida. Espero que ésta sea buena y abun-

dante, porque para poder tomar el primer tren 

y venir pronto, apenas me ha dado tiempo de 

desayunar y estoy muerta de hambre. 

─ ¿Muerta de hambre? ¿Y qué necesidad 

tenías de madrugar en tu día de descanso?, 

nosotras te hubiéramos esperado igualmente. 
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─ Bueno, es que tengo que daros una 

mala noticia "pequeñísima", que en realidad 

no tiene ninguna importancia al lado de la 

"buenísima" que seguirá a continuación. 

─ ¡Vaya por Dios, hija! Pues haz el favor 

de empezar por la buena y, cuando ya haya-

mos comido y charlado un rato, nos deleitas 

con la mala, pero sólo si no queda más reme-

dio. 

─ ¡Ni hablar!, empiezo por la mala. Es 

muy cortita y se os pasará el enfado ensegui-

da. Porque la otra nos dará horas de agra-

dable conversación. 

─ Lucía, haz el favor de dejarla que em-

piece por donde quiera, pero que empiece ya. 

Te ha dicho que está desmayada, vamos a 

prepararlo todo para la comida, aunque sea 

demasiado temprano, porque si seguimos así, 

lo más probable es que se escamotee el sol de-

trás de una de nuestras clásicas tormentas 

primaverales. 
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─ Lleva razón la tía Ángela. Por favor es-

peradme en el cenador que voy enseguida. Os 

he traído unas botellas de vino de la tierra de 

mis abuelos, os prometo que el primer brindis 

será para que no os enfadéis por la mala noti-

cia, y el resto para celebrar la buena. 

Las hermanas vieron como Helen corría 

hacia la casa y ellas la siguieron lentamente 

para ir a buscar una chaqueta de lana.  

─ ¿Te imaginas cuál es la buena noticia? 

─Le dijo Lucía a su hermana con una sonrisa 

que hacía cantar su voz. 

─ Sí. Pero no quisiera hacerme ilusiones 

antes de tiempo. Lo que me preocupa de mo-

mento es lo que no va a gustarnos. 

─ ¿Será posible que estemos cambiando 

tanto que ahora seas tú la pesimista? ─Res-

pondió Lucía mientras elegía un suéter que 

hiciese juego con la ropa que llevaba puesta. 

─ Sigues confundiendo las cosas. Yo soy 

realista y no pesimista. La buena noticia será 
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estupenda, bienvenida, disfrutada, y no me 

preocupa nada. ¿Pero… y la mala? 

─ Quizá lleves razón. ¡Venga, elige el sué-

ter de una vez y vamos al jardín! 

─ Pero si tú has estado una hora para 

elegir el tuyo ¡Serás egoísta! 

 

El sol había lucido durante todo el día en 

los radiantes cielos de Cornualles y empezaba 

a descender para zambullirse en las lejanas 

aguas del océano. Ángela y Lucía, tuvieron 

que volver a sus habitaciones para buscar 

una nueva chaqueta que las protegiese del 

aire fresco del atardecer. Y una vez protegidas 

del frío y cogidas del brazo, con una exultante 

sonrisa de felicidad en sus labios, despidieron 

el taxi que llevaba a Helen hacia su pequeño 

apartamento de Penzance. La joven se había 

equivocado en el número de buenas noticias 

que tenía que darle a su madre y a su tía, por-

que en realidad las buenas eran dos. La pri-

mera, y sin lugar a dudas, la más importante, 
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era confirmarles lo que Lucía tanto deseaba y 

había sospechado, que ella y Benjamín mante-

nían una relación, o lo que era lo mismo en la 

forma de pensar de Lucía: que Helen y Benja-

mín ya eran novios. La segunda, y no menos 

significativa, era que Helen había conseguido 

un buen trabajo en un hospital de Penzance e 

incluso tenía ya un pequeño apartamento allí. 

La pequeña "mala noticia" no dejaba de ser 

insignificante, y era, simplemente, que tenía 

que regresar esa misma tarde, pues se incor-

poraba el lunes a su nuevo puesto de trabajo, 

y quería emplear el domingo en organizar toda 

su ropa, ya que su equipaje la esperaba en la 

estación de Penzance.  

─ Estoy tan contenta, que hasta la "mala 

noticia" me parece estupenda. ─Dijo Lucía, 

mientras el taxi desaparecía entre la neblina 

del camino─. Aunque Helen tuviese cierto re-

paro en darnos su "mala noticia" ¿cómo ha 

podido pensar que el decirnos que tenía que 

marcharse esta misma noche en lugar de que-
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darse todo el fin de semana nos podría dis-

gustar?  

 

 

 

─ Está muy claro, porque te quiere mu-

cho y no desea que te disgustes por cualquier 

tontería. Y como te había prometido que se iba 

a quedar más tiempo… 

─ Llevas razón, reconozco que soy un po-

co rarita, y en el fondo me alegro de que se 

haya ido porque cuando mañana venga Grace 
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a visitarnos quiero darle algo que tiene un sig-

nificado importante para mí. Prefiero estar a 

solas con ella y contigo porque tenemos que 

hablar de muchas cosas que Helen no necesi-

ta saber. 

─ Querida mía, no hace falta que me 

digas qué es, porque "atando cabos" como di-

ces tú, me puedo imaginar cuál es ese "algo" 

que significa tanto para ti. 

Pero Ángela había mentido. No tenía la 

más mínima idea de lo que su hermana quería 

decir con ese "algo", aunque se guardó mucho 

de demostrarle a Lucía la enorme curiosidad 

que le habían producido sus enigmáticas pa-

labras. 

Al día siguiente, el sol seguía enredando 

con las nubes, pero ninguno de los dos pare-

cía ganar en su pequeño juego; ni él conseguía 

brillar como astro solitario en el cielo, ni éstas 

lograban descargar el agua que llenaba sus 

grisáceos vientres. A pesar del riesgo de reci-

bir un chaparrón, Grace se presentó a su cita 

un poco antes de la hora del almuerzo. Venía 
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bien pertrechada para recibir una posible llu-

via, y el par de kilómetros escasos que la se-

paraban de la casa de sus amigas no repre-

sentaba ningún impedimento que la hubiera 

hecho desistir de una reunión tan agradable. 

Cuando llamó a la puerta, Elisa la hizo pasar 

al salón y le dijo que en un instante bajarían 

las señoras. Grace se acercó al mirador y dejó 

que su mirada se perdiera sobre las grisáceas 

aguas del océano. "Si nadie lo remedia esta 

tarde podremos disfrutar de una buena tor-

menta, y si es así, me quedaré a dormir. Ten-

go que avisarle a Benny antes de que se vaya 

al pub, para que no se preocupe". Sin esperar 

a que bajasen sus amigas, se dirigió al telé-

fono para realizar la llamada y le expuso a su 

marido los planes que tenía, en el caso de que 

hubiese tormenta. Después, tomó asiento jun-

to al mirador y volvió a contemplar el mar, 

cuyas aguas empezaban a encresparse. Mien-

tras tanto, su rostro reflejaba la alegría de una 

niña que ha sido autorizada a pasar una no-

che de asueto junto a sus amigas. Cuando las 

gemelas se unieron a ella, con la mirada de 



La merienda 

651 
 

fiesta y vestidas con sus trajes idénticos, cos-

tumbre que empezaban a retomar con cierto 

agrado, Grace supo al instante qué noticia le 

iban a comunicar. 

─ No hace falta que me digáis nada. Yo 

llevo guardándole el secreto a mi hijo desde 

hace más de un mes. Y anoche me llamó para 

decirme que ya es oficial y que, por fin, podía 

hablarlo con vosotras. 

─ Mi querida Grace ¡qué feliz me siento! 

¿Por qué no ha venido Benny para celebrarlo? 

─ Porque le he dicho que ya lo celebraría-

mos todos juntos otro día. Además, con la ex-

cusa de una supuesta tormenta, le acabo de 

llamar para decirle que pensaba quedarme a 

dormir con vosotras. 

─ Estupendo, tendremos que pedirle a 

las ánimas de todos los marineros que el mar 

le arrebató a Cornualles, que la tormenta sea 

de las que hacen historia. ─Añadió Ángela, 

imitando una voz de ultratumba. 
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Después de consumir una agradable ce-

na y regarla con el vino que Helen les había 

traído, le dijeron a Elisa que podía retirarse, y 

ellas se aposentaron en los silloncitos del mi-

rador. Las almas de los antiguos pobladores 

del lugar, cumplieron el deseo de las tres mu-

jeres y pronto estalló la tormenta. Unos enor-

mes estallidos, seguidos por relámpagos cega-

dores, empezaron a rasgar los cielos y el si-

lencio. 

─ Grace, tengo que pedirte un favor. En-

seguida comprenderás lo importante que es 

para mí. Espera un segundo que tengo que 

bajar algo de mi habitación. 

─ Por supuesto, pídeme lo que quieras. 

─ Ahora sí que ha logrado sorprenderme 

mi hermana, no tengo ni la más mínima idea 

de lo que querrá pedirte. 

─ Bueno. Tendremos que esperar. 

Lucía se acercó a ellas despacito. Su ros-

tro reflejaba esa forma especial de sonreir, 

una mezcla entre la dulzura y la picardía. Se 
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sentó frente a las dos mujeres y le dijo a su 

amiga al mismo tiempo que le entregaba una 

pequeña caja: 

─ Mi querida Grace, ya sabes lo que es 

esto. Te lo doy a ti para que tú se lo des a tu 

hijo y cuando le pida a Helen que se case con 

él se lo entregue como sortija de pedida. Creo 

que es la forma más hermosa que se me ocu-

rre para ofrecerle a mi hija el anillo que fue de 

mi madre. 

Grace, abrió la cajita entre sus manos de 

mujer anciana, miró la hermosa joya y la vol-

vió a guardar en el estuche. Pero no pronun-

ció palabra alguna. Se levantó y abrazó a su 

amiga con ternura. Y las tres siguieron con-

templando la tormenta en silencio, mientras 

sentían en sus corazones el dulce gozo de la 

esperanza. Las tres soñaban con un futuro fe-

liz y maravilloso para la joven pareja. Las tres 

sabían lo difícil que era ese sueño… 
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26. LA REUNIÓN 

 

 

Como suele pasar cuando las tareas se 

multiplican y apenas queda un minuto libre 

para poder descansar, el tiempo transcurre 

con inusitada rapidez, y eso era, exactamente, 

lo que le sucedía a todos los habitantes de la 

casa del acantilado. Se acercaba la fecha en la 

que toda la familia tenía que reunirse allí para 

celebrar el falso cumpleaños de las gemelas, y 

éstas estaban decididas a prepararlo todo de 

manera que la reunión fuese un verdadero 

éxito de armonía y convivencia. En realidad, el 

cumpleaños era solo una excusa, hacía meses 

que lo habían celebrado y ni siquiera lo recor-

daban. El verdadero motivo por el cual las 

hermanas, incluso la casa misma, parecían 

rebosantes de alegría, era el reencuentro de 

todos los miembros de la pequeña familia. Pe-
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ter y Sue Mary le habían dado a su madre un 

nuevo motivo para aumentar esa felicidad, o 

más bien dos nuevos motivos; porque en la 

carta en la cual informaban de su llegada, les 

comunicaban que Sue Mary estaba embaraza-

da de gemelos. El tiempo, tan devastador para 

algunas cosas, era capaz, a veces, de propor-

cionarle al ser humano los beneficios de la 

tecnología; y debido a las nuevas técnicas, los 

médicos no tuvieron ninguna dificultad para 

detectar el latido de dos pequeños corazones 

que crecían lentamente en el vientre de Sue 

Mary. El otro tiempo, el meteorológico, parecía 

satisfacer los deseos de los habitantes de 

Porthcurno y el calor invadía la campiña 

mientras en su cielo azul, reinaba un sol res-

plandeciente. Los vientos, procedentes del 

océano, parecían dormidos en la canícula y 

las nubes habían desaparecido del magnífico 

escenario del verano. 

En el interior de la casa, Lucía daba los 

últimos retoques para preparar el dormitorio 

que le habían habilitado a su nieto. 
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─ ¡Ángela! ─Llamó desde el desván─. ¿No 

crees que Francis tendrá calor en esta dimi-

nuta habitación?  

─ Francis es un niño, y los niños duer-

men en cualquier sitio. Al contrario, estoy se-

gura de que estará encantado de tener cierta 

independencia aunque pase algo de calor. De-

ja de preocuparte y baja a descansar un rato 

porque tengo que decirte algo que se me acaba 

de ocurrir. Además, no creo que tengamos la 

suerte de disfrutar de este calor durante mu-

cho tiempo. 

Lucía se reunió con su hermana en el sa-

lón. Con aspecto cansado, tomó asiento en 

uno de sus sillones preferidos y estiró con 

fuerza los brazos hacia arriba como si quisiera 

alcanzar lo inalcanzable. Con lentos movi-

mientos de felino, bajó su mano derecha y la 

puso delante de la boca para cubrir la fealdad 

de un enorme bostezo. 

─ ¿Qué querías decirme? ─Preguntó. 
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─ Estoy pensando que tú y yo debería-

mos compartir habitación para que Helen y 

Lupe puedan ocupar mi dormitorio; así Elisa y 

Tony no tendrán que cederles el suyo, aunque 

algunas noches se vayan a dormir a casa de 

su hermana. 

─ Ya lo había pensado, pero duermo tan 

mal que no me atrevía a pedírtelo para no mo-

lestarte cuando me levanto por las noches. 

Por eso pensé que yo podía dormir con mi hija 

y tú con Lupe. 

─ No. Creo que es mucho mejor que deje-

mos a las dos jóvenes juntas, así tendrán oca-

sión de hablar de sus cosas. Por mí no te 

preocupes, puedo darte una dosis de los "pol-

vos mágicos" que traje de México y que yo 

tomo cuando tengo insomnio. 

─ Bueno, si te arriesgas a que te despier-

te, me parece una idea estupenda. De momen-

to ya los tenemos a todos colocados. Lo malo 

será en el futuro cuando lleguen los nuevos 

gemelos. 
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─ Ya resolveremos el problema cuando lo 

tengamos que resolver y ahora tómate el té 

que acabo de prepararte y acuéstate un rato 

para descansar. ¿No querrás que piensen que 

tú eres la mayor y que nos hemos pasado la 

vida engañándolos a todos, verdad? 

─ Pues de hecho, he leído en algún sitio 

que yo soy la mayor, porque nací unos minu-

tos después que tú ─Contestó Lucía, como 

dándose cierta importancia. 

─ ¿De veras, y eso qué significa? 

─ Pues está clarísimo, que fui concebida 

la primera. 

─ Anda, déjate de tonterías y vete a des-

cansar, cariño. Esta tarde haremos el cambio 

de lo necesario, aunque como Helen y Lupe 

tampoco pueden quedarse tanto tiempo, sólo 

tengo que dejarles un pequeño espacio en el 

armario para su ropa. 

Mientras Lucía descansaba, Ángela salió 

al jardín para dar un paseo y admirar la exu-

berancia de la vegetación. Verdaderamente 
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Tony había hecho un buen trabajo. Delante de 

la casa, los rosales estaban repletos hasta el 

límite de hermosos ejemplares que exhalaban 

su aroma delicado e inconfundible. El jardín 

era completamente anárquico, sin ninguna re-

gla de geometría que aprisionase los diferentes 

parterres. Era un jardín libre, casi salvaje, en 

el cual las distintas especies de plantas se en-

tremezclaban como si estuvieran en plena na-

turaleza y, a pesar de su aparente desorden, 

había una armonía de tonos y colores que po-

drían recordar la paleta de un pintor. Era el 

jardín que Lucía había diseñado y que Tony 

había conseguido hacer real, con su esfuerzo y 

con su trabajo. Siguió paseando por el camino 

serpenteante que rodeaba la casa hasta llegar 

a la parte trasera, en la zona que daba al anti-

guo cobertizo para el coche. El arbusto de hor-

tensias que era tan antiguo como el mismo 

edificio, protegido de las heladas y del azote 

del viento por su situación privilegiada en el 

pequeño rincón entre la casa y el garaje, se 

había convertido en un enorme macizo que 

cubría prácticamente toda la pared. El esta-
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llido de flores de un malva rosáceo, era todo 

un espectáculo que apenas dejaba entrever el 

verde de las hojas. Ángela cortó con delicadeza 

algunos racimos y formó un precioso ramo, 

quería introducir una pequeña muestra de la 

alegría y el color del verano en el interior de la 

casa. De igual modo que por las ventanas se 

colaba el aire cálido y el trinar de las aves al 

amanecer. Aquella mañana había recibido no-

ticias de Lupe confirmándole su llegada para 

el día convenido, aunque, por motivos de tra-

bajo, no podría quedarse tanto tiempo como a 

ella le hubiese gustado. Pero aún así, el solo 

hecho de volver a ver a Lupe, había removido 

sus recuerdos y tenía la dulce sensación de 

que pronto podría abrazar a una parte de 

Eric. Únicamente turbaba su felicidad el ver el 

estado en el que se encontraba su hermana. 

Aunque Lucía hacía todo lo posible por mos-

trarse alegre y feliz, parecía tensa y muy can-

sada y Ángela no estaba acostumbrada a verla 

con esa falta de vitalidad. Cuando consideró 

que ya había transcurrido el tiempo necesario, 

regresó al dormitorio de su hermana y al ver 
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que permanecía extendida en la cama se sentó 

a su lado y se atrevió a preguntarle con dul-

zura: 

─ ¿Qué te pasa cariño? ¿Hay algo que te 

preocupa y que no me has dicho? 

─ Eso mismo he estado yo pensando to-

da la tarde. Te prometo que he intentado dor-

mir y no lo he conseguido a pesar de lo cansa-

da que estoy. Ahora que ya lo tenemos todo 

preparado, y que sólo faltan uno días para que 

se realice mi deseo de volver a estar todos jun-

tos bajo el mismo techo, no puedo sentir 

aquella emoción que experimenté el día que te 

llamé a México para que vinieras, ¿te acuer-

das? 

─ Desde luego que lo recuerdo, y también 

me acuerdo del susto que me diste al llamar-

me a la hora que lo hiciste. Lo que te sucede 

es que estás demasiado nerviosa y cansada 

por no poder dormir ¿no estarás enferma, ver-

dad? 
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─ No, no, en absoluto, me encuentro 

bien, pero me siento frustrada conmigo misma 

por no estar disfrutando como debería. 

─ El sentirte mal contigo misma no arre-

glará las cosas, al contrario, las empeorará. 

─Continuó Ángela─. Tienes que dejar de ana-

lizar la vida y simplemente intentar ser feliz 

con todas tus fuerzas. Sé feliz por ti misma, sé 

feliz solamente para hacer felices a los demás. 

¿Es que ya no te acuerdas de todos los conse-

jos que Grace nos dio cuando éramos unas 

adolescentes? La felicidad no nos viene de fue-

ra, ni del pasado ni del futuro. La felicidad 

"es". Está dentro de ti, y cuando se tiene y se 

da, se recibe de sobra. No te creas que yo soy 

una experta en ese tema, porque en realidad 

he tardado toda una vida en darme cuenta de 

lo absurda que he sido muchas veces. Piensa 

que si con la esperanza de tener a tu lado a 

todas las personas que quieres, no logras en-

contrarte a ti misma, ¿qué pasará contigo 

cuando el verano haya terminado y la casa 
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vuelva a recuperar su ritmo habitual? Cuando 

solo reinen el silencio y la soledad… 

Quizá no debería haberte obligado a des-

cansar; si hubieras venido conmigo a dar un 

paseo por tu maravilloso jardín te sentirías 

mucho mejor. Deja de pensar y disfrutemos de 

los días de tranquilidad que todavía tenemos 

antes de que lleguen todos. 

─ Llevas razón. Vamos a preparar nues-

tros vestidos "iguales y ridículos" para que 

nuestros invitados se diviertan. 

 

Las hermanas abrieron el armario y sa-

caron dos fundas de ropa en cuyo interior 

guardaban dos vestidos de los años cincuenta, 

con un estampado floreado y llamativo. Los 

extendieron sobre la cama y colocaron en la 

parte superior dos sombreritos de un tono 

azul celeste, adornados con unas florecitas de 

todos los colores. Ángela, imitando una carre-

rita de niña pequeña, se apresuró a traer de 

su cuarto dos pares de zapatos iguales y del 
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mismo color que los sombreros. Los puso cui-

dadosamente sobre el suelo ocupando el lugar 

en el que podrían estar las piernas que salían 

de los vestidos. Ambas rieron divertidas mien-

tras admiraban su magnífico disfraz "retro"; 

era exactamente igual al que Lucía había des-

crito en Londres ─aunque en aquella ocasión 

lo hizo a modo de burla─. Tras no encon-

trarlos en Harrods, como tenían pensado en 

un principio, se armaron de paciencia y deci-

dieron ir a Portobello. Pero aquel espléndido 

día paseando por el famoso mercadillo inglés, 

las hermanas ye se habían acostumbrado a 

vivir juntas. 

 

─ ¡Estaremos preciosas! Ya verás lo que 

se divierten a nuestra costa. ─Exclamó Án-

gela, mientras se probaba el sombrero ante el 

espejo. 

─ Sí, pero yo tengo que decirles algo se-

rio, ya sabes. 
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─ ¡Ahora caigo! Eso es lo que te tiene tan 

preocupada, pues si tanto te preocupa no les 

digas nada y ya se enterarán cuando llegue el 

momento. 

─ Ni hablar, tengo que decírselo yo per-

sonalmente, no quisiera que fuera motivo de 

rencillas entre hermanos.  

─ No pasará nada. Le das demasiada im-

portancia, además para cuando tengas que 

decírselo, ya habremos bebido un poquito y ya 

nos habremos quitado los sombreros. 

─ ¡Ojalá sea así! Vamos a guardar todo 

esto en el fondo de mi armario, no vaya a ser 

que lo vean antes de tiempo y se nos estropeé 

la sorpresa. 

 

Como estaba previsto, los viajeros fueron 

llegando poco a poco. Helen se encargó de ir a 

recoger a Lupe al aeropuerto y llevarla ella 

misma a Porthcurno; se acababa de comprar 

un Mini y estaba deseosa de mostrárselo a to-

da su familia. Ellas fueron las primeras en lle-
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gar y en recibir el abrazo emocionado de las 

dos hermanas, especialmente de Ángela que 

mientras estrechaba entre sus brazos a Lupe 

tuvo la sensación de percibir el aroma de Eric. 

Dos días más tarde, Tony recogió en el aero-

puerto de Heathrow a Sue Mary, Peter y el pe-

queño Francis y aquella misma noche ya esta-

ban todos en la casa. El bullicio y la alegría 

del reencuentro se adueñaron del lugar y, co-

mo por encanto, el silencio y el orden desapa-

recieron. Sin embargo, antes de que todos se 

sentaran a la mesa para disfrutar de la cena 

que Elisa les había preparado, las maletas ha-

bían desparecido del zaguán de la casa y cada 

cual ya se había instalado en su habitación. 

Francis encontró maravillosa su pequeña bu-

hardilla. Lo primero que hizo fue colocar una 

silla debajo de la mansarda que se abría sobre 

el tejado para otear el océano, y desde su ata-

laya se sentía como el señor de un legendario 

castillo encantado. 
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La velada fue muy agradable, pero los 

viajeros que acababan de venir del nuevo con-

tinente se retiraron pronto porque estaban 

cansados. Helen y Lupe decidieron dar un lar-

go paseo ya que la noche era tan hermosa co-

mo había sido el día, y las hermanas le tele-

fonearon a Grace para decirle que todos ha-

bían llegado bien y que los esperaban para la 

comida que tenían que celebrar el sábado 

siguiente.  

Cada personaje fue rompiendo la frialdad 

en la comunicación que provoca la distancia, 
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y en parejas o en pequeños grupos, fueron re-

cuperando el hilo de las conversaciones que 

nunca hubieran interrumpido de haber vivido 

cerca. Intercambiaban entre sí las pequeñas 

anécdotas de su vida cotidiana, e incluso sus 

anhelos y sus ambiciones. 

Peter y Sue Mary le contaron a Lucía que 

tenían deseos de vivir en Inglaterra. Pero ten-

dría que transcurrir algún tiempo, ya que el 

puesto que él ostentaba en los Estados Unidos 

no sería fácil de superar si pedía un traslado. 

Helen y Lupe se intercambiaron sus his-

torias amorosas y profesionales. 

Ángela, se atrevió a bajar con Francis por 

la peligrosa pendiente hasta la orilla de la pla-

ya. No paraba de narrarle las fascinantes le-

yendas de los barcos pirata que solían desa-

parecer en las tenebrosas noches de invier-

no… cuando el mar era golpeado por terribles 

tormentas. 
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Lucía, sin embargo, no tuvo valor para 

decirle a su hijo lo dolida que estaba cuando 

se enteró de que él le había escrito la famosa 

carta al despacho de los abogados, y el mismo 

hecho de no haberse atrevido a sincerarse, la 

hacía sentirse lejos de él. 

 

Apenas habían transcurrido unos días 

desde su llegada y todos los invitados ya se 

sentían como en su propia casa. Las dos her-

manas se comportaron como perfectas anfi-

trionas y les rogaron que fueran comple-

tamente libres para divertirse cada cual a su 

modo, ya que para ellas era imposible el se-

guirles el ritmo y preferían continuar con su 
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trabajo. Solo se unirían a ellos, en el caso de 

que su proposición fuera lo suficientemente 

tranquila o adecuada para su avanzada edad. 

Únicamente les rogaban que les informasen de 

si volverían a casa a la hora de la comida o de 

la cena, para que entre Elisa y ellas pudieran 

tenerlo todo preparado. Cada uno se integró 

en su propia rutina. Por la mañana, a la hora 

del desayuno comentaban lo que tenían pen-

sado hacer y se organizaban para pasar el día 

en la playa o realizando distintas excursiones.  

Lupe tenía grandes deseos de conocer 

Londres, y Helen se ofreció para hacerle de 

guía. Con la autonomía que les proporcionaba 

su pequeño Mini, optaron por realizar escapa-

das a la gran ciudad, incluso alguna noche se 

quedaron en Penzance para dormir en el apar-

tamento de Helen. En cuanto a Sue Mary y 

Peter, también tuvieron la oportunidad de ha-

cer algunas excursiones los dos solos. Benja-

mín, que había logrado obtener unos días de 

vacaciones, estaba encantado de dedicarse a 

Francis y llevarlo a la playa, o perderse por los 
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vericuetos del campo y por los peligrosos sen-

deros de los acantilados. 

Lucía parecía haber recuperado su tono 

vital habitual. Estaba feliz al verse rodeada 

por toda su familia. Por fin había conseguido 

dormir por las noches, gracias al somnífero 

que Ángela le proporcionaba, y su aspecto me-

joró considerablemente. Sin embargo, había 

algo en su mirada y en sus largos silencios, 

que no dejaba de preocupar a su hermana que 

la vigilaba procurando que ella no se diera 

cuenta. 

 

Por fin llegó el anhelado día de la fiesta. 

Todos los invitados se reunieron alrededor de 

la gran mesa. Felices y vestidos para la oca-

sión, aunque de manera informal. El tiempo 

también había decidido ofrecerles a las dos 

hermanas el regalo de mantener despejado el 

cielo azul y la hermosa calidez del verano. Án-

gela y Lucía se sentaron a los dos extremos de 

la mesa, y cuando cada uno ocupaba su lu-

gar, les pidieron a sus invitados que las 
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esperasen un momento antes de que Elisa 

sirviese la comida porque tenían que ausen-

tarse unos segundos. Los hombres comen-

zaron a descorchar las botellas de vino y todos 

se preguntaban qué sorpresa les habrían pre-

parado las gemelas. 

El grupo empezaba a impacientarse. 

Francis se dirigió a la cocina porque tenía 

apetito, pero Elisa le rogó que volviera a su si-

tio. En el momento en el que Helen estaba a 

punto de subir para ver si alguna de las dos 

se encontraba enferma, las gemelas hicieron 

una espectacular aparición en lo alto de la es-

calera. Vestidas con sus disfraces retro y tara-

reando una cancioncilla de su juventud, las 

dos bajaron lentamente, pavoneándose en ca-

da peldaño y moviendo su vestido con gracia, 

como si hubieran sido dos artistas de revista 

musical. El efecto que causaron fue exacta-

mente el que ellas esperaban: risas, aplausos, 

abrazos y enorme admiración por el ingenio 

que habían demostrado. Desde la puerta en-

treabierta de la cocina, Elisa y Tony disfru-
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taron del espectáculo y esperaron a que los 

asistentes terminasen de celebrar el acto para 

servir la comida. Cuando le llegó el turno a la 

tarta de postre, si entre el grupo había exis-

tido algún resentimiento, éste parecía haberse 

esfumado, y después, para afianzar los lazos 

de cariño, les ofrecieron los regalos que todos 

habían mantenido en secreto.  

En el momento de servir el café, Lucía se 

levantó de la mesa. Estaba visiblemente tensa 

y, con una sonrisa algo forzada, le rogó a sus 

amigos que hiciesen el favor de dejarla a solas 

con sus hijos y con Sue Mary. Grace, que 

conocía muy bien a su amiga, en un tono jo-

coso, les rogó a todos que la acompañasen 

para tomarse el café en el jardín. 

Lucía les pidió a Helen, Peter y Sue Mary 

que tomaran asiento en los silloncitos del mi-

rador. Les sirvió el café poniendo toda su 

atención en cada movimiento y les dijo des-

pués de posar su mirada en cada uno de los 

rostros que la observaban con expectación y 

curiosidad: 
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─ Queridos míos, he tardado mucho 

tiempo en tomar esta decisión, pero creo que 

es mucho mejor que sepáis a través de mis 

palabras cuál es mi último deseo. 

─ ¿Cómo tu último deseo, madre? ¡No va-

yas a ponerte ahora melodramática y a estro-

pearnos el día! ─Exclamó Peter, con voz muy 

alterada. 

─ Por favor, hijo, déjame acabar sin inte-

rrupciones. Cuando termine ya tendréis oca-

sión de hacer vuestros comentarios. 

─ Perdón, tienes razón, es que lo de 

"último deseo" no me gusta como suena. 

─ Es simplemente una forma de hablar. 

No tengo ninguna intención de que esto se 

convierta en una pelea, pero tampoco quiero 

que dejéis de escuchar todo lo que quiero de-

ciros. Y muy especialmente quiero que me es-

cuches tú, querido Peter... ¿Cómo fuiste capaz 

de escribirle directamente a los abogados para 

ver si podías recibir la herencia que te corres-

pondía por parte de vuestro padre? ¿Por qué 
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no me lo preguntaste a mí? ─Peter la miró 

avergonzado, vaciló unos segundos, y clavan-

do su mirada en los ojos de su madre, le dijo: 

─ No lo sé. Quizá pensé que si te lo pre-

guntaba a ti directamente podría ofenderte. 

─ No me ofendiste. Pero me dolió mucho 

más enterarme por nuestros abogados. Por tu 

falta de confianza en mí y porque, aunque ha-

ya cometido muchos errores, no creo que me 

lo merezca. Los abogados me lo dijeron porque 

creían que yo ya lo sabía puesto que uno de 

los motivos por los cuales había concertado 

aquella cita era, precisamente, para preparar 

todos los papeles relacionados con mi testa-

mento. 

─ Mamá, ¿es preciso que hablemos ahora 

de estos temas tan tristes y desagradables? 

─Interrumpió Helen, intentando suavizar al 

máximo el tono de su voz  

─ ¿Cuándo si no, cariño? ¿Serías tú ca-

paz de asegurarme cuándo volveremos a tener 

una ocasión como ésta en la que estemos to-
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dos juntos? Sois todavía demasiado jóvenes 

para daros cuenta de que cada minuto cuen-

ta. Es irrepetible, y hay que aprovecharlo y 

vivirlo con toda la intensidad de la que seamos 

capaces. Ojalá tengamos muchas ocasiones 

para volver a reunirnos todos. Para disfrutar 

de los bebés que crecen en el vientre de Sue 

Mary. Para celebrar tu boda con Benjamín. 

Espero, que cada una de esas reuniones sea 

maravillosa y diferente, y que seamos felices, 

simplemente con nuestra mutua compañía, 

porque la felicidad es mayor si se comparte. 

Por eso quiero aprovechar esta ocasión para 

que este tema que, ya sabemos que no es na-

da agradable, quede solucionado y olvidado. 

Así que haced el favor de escucharme sin 

ñoñerías ni sentimentalismos. 

Como os decía. Di orden en el Bufete pa-

ra que recibais la herencia que os corresponde 

por parte de vuestro padre. Ahora que ya he 

organizado mi vida aquí, no necesitaré su di-

nero para vivir con cierta comodidad. Sin em-

bargo, hay algo especial que tengo que expli-
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caros y os ruego que seáis sinceros conmigo y 

me digáis si os parece bien o si preferís que 

cambie el testamento. 

He estado pensando que en lugar de de-

jaros esta casa a los dos, quisiera que sólo le 

perteneciese a Helen. Por supuesto, Peter, si 

ella está de acuerdo, tú serás compensado 

económicamente con la mitad de su valor. Es 

decir, los dos recibiríais la misma cantidad to-

tal de dinero, aunque Helen en parte lo reciba 

con la propiedad de la casa, y en parte, en 

efectivo. No creáis que es un capricho tonto, 

es que me gustaría que este lugar, al que ado-

ro, continuara perteneciendo a nuestra fami-

lia, y tú Peter no te sientes ligado a ella y, pro-

bablemente, intentarías venderla. Sin embar-

go, estoy convencida, de que tu hermana, se 

siente feliz aquí y, especialmente, si se casa 

con Benjamín, podría echar raíces. Incluso vi-

vir en ella aunque diariamente tengan que 

trasladarse a Penzance. Esta casa, y este lu-

gar sobre el acantilado, desde el que se puede 

gozar del mar hasta el lejano horizonte, son 
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como un interminable puente que une los dos 

mundos a los que pertenece nuestra familia. A 

veces, paseo mi mirada sobre las verdes 

aguas, la dejo que repose en la línea en la que 

se unen al cielo y en ese punto, que parece 

inalcanzable, cierro los ojos; entonces conti-

nuo el camino con mi imaginación y empiezo a 

sobrevolar la tierra de vuestros abuelos, hasta 

que llego a Valencia, el lugar donde mis ojos 

vieron la luz por primera vez. No siento nostal-

gia por no haber vivido en un país que apenas 

recuerdo, al contrario, creo que nuestra fami-

lia que venía desde el otro lado del mar, echó 

sus raíces aquí y esta tierra nos dio la fuerza 

necesaria para dar sus frutos. 

 

Cuando Lucía terminó de hablar se apo-

deró de la sala un silencio tan denso que 

transformó la atmósfera en aire irrespirable. 

Sue Mary, tomó la cafetera y, sin mirar los 

rostros de las personas que la rodeaban, pre-

guntó: 

─ ¿Alguien quiere más café?  
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─ Sí gracias. ─Respondió Peter, sin le-

vantar los ojos de la pequeña taza.  

Sue Mary le llenó la taza a su marido con 

el líquido negro, le ofreció el azúcar y se sirvió 

ella misma. Lucía mantenía su mirada en el 

tranquilo océano y sin apenas mover un mús-

culo del rostro, les dijo: 

─ Espero que me deis vuestra opinión 

acerca de lo que acabo de deciros, antes de 

que salgamos al jardín para reunirnos con 

todos. 

Helen se levantó y abrazó tiernamente a 

su madre. Después, tomó de nuevo asiento, y 

le preguntó a su hermano: 

─ ¿Has tomado ya una decisión Peter? 

─ Tú también tendrás que decir algo 

¿no? 

─ Yo estoy de acuerdo con mamá. No 

sabía que me conocía tan bien. 

─ Ya sabéis que yo no soy tan sentimen-

tal y quisiera saber cuándo recibiré la parte 
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que me corresponde por la casa, en el caso de 

que te la quedes tú. 

Helen tuvo que dominar su crispación 

antes de responderle a su hermano. La con-

testación de Peter había entristecido la mirada 

de su madre y no quiso que ella se alterase 

más, así que le dio a su respuesta un cierto 

tono desenfadado como si hubiera formulado 

una pregunta intrascendente. 

─ Por mí, si mamá está de acuerdo, pue-

des tomarla de la herencia de papá, afortu-

nadamente yo no necesito el dinero en este 

momento. ¿Estarías de acuerdo? 

─ ¿Qué opinas madre? ─Preguntó Peter 

con la frialdad de un hombre de negocios en 

su voz. 

─ Por mí no hay ningún inconveniente, 

eso es exactamente lo que firmé junto con el 

testamento hace unos meses. Mañana mismo 

enviaré la conformidad al bufete de nuestros 

abogados para que hagan los trámites cuanto 

antes. Ellos ya se pondrán en contacto con ca-
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da uno de vosotros si necesitan algún dato 

que yo no les haya facilitado.  

Y ahora me vais a permitir que me 

disculpe ante Sue Mary por haberla hecho 

partícipe de esta desagradable conversación, 

como vosotros decís. Pero es que tú y Peter, 

formáis para mí un todo. Una familia que me 

va a proporcionar la alegría de verse pronto 

incrementada por dos hermosos nietos más, y 

creía imprescindible que estuvieses presente 

aunque hayas tenido que soportar un rato 

algo incómodo. ¿Lo comprendes verdad? 

─ Desde luego que sí, y además te agra-

dezco mucho la confianza que me has demos-

trado. Pero hay algo en lo que no estoy de 

acuerdo con los demás y quizá sea porque, 

siendo americana, tengo un espíritu muy 

práctico y creo que has sabido elegir muy bien 

el momento para sincerarte con tus hijos. Las 

cosas hay que hablarlas de frente, ¿cuántos 

desengaños y frustraciones nos ahorraríamos 

si los seres humanos fuésemos capaces de 

decir lo que en el fondo deseamos, en lugar de 
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callarnos y dejarlo para otro momento que 

quizá nunca llegue?  

Sue Mary acompañó su respuesta con 

una sonrisa encantadora que sirvió para dar 

por terminada la conversación. 

─ De acuerdo entonces. Vamos a reunir-

nos con el resto que estará en el cenador. –Di-

jo Lucía mientras le devolvía la sonrisa a Sue 

Mary. 

 

Ángela, Grace y Benny estaban sentados 

en el banco de madera, disfrutando del par-

tido de fútbol que Francis y Lupe jugaban 

contra el esforzado Benjamín; el muhacho a 

duras penas podía competir contra la vitalidad 

del niño y las triquiñuelas de la joveen. 

─ ¿Ya habéis arreglado el mundo? –Pre-

guntó Grace al ver llegar a sus amigos. 

─ Hemos hecho lo que hemos podido 

¿Quéréis que os traiga una jarra de agua o 

algún refresco?, tengo preparado refresco de 

limón natural que nos vendrá muy bien para 
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combatir este calor tan agradable. ─Contestó 

Lucía, con evidentes muestras de cansancio 

tanto en la voz como en su rostro. 

─ Yo iré, ─se adelantó Lupe─ estos dos 

mozos me tienen agotada y quiero refrescarme 

un poco. 

 

Comenzó a refrescar. Los pájaros, vién-

dose libres del calor sofocante, decidieron salir 

de sus refugios y entonar sus consabidos tri-

nos, intentando competir con los graznidos de 

las gaviotas que sobrevolaban el borde de los 

acantilados. El pequeño grupo se fue disper-

sando lentamente. Benjamín se ofreció para 

llevar a sus padres al pueblo. Francis subió a 

su habitación, para observar desde su atalaya 

cómo el mar engullía los últimos rayos del sol. 

Llegada la hora de la cena, Lucía se 

disculpó, y alegando que estaba muy cansada 

le pidió a Elisa que le subiera a la habitación 

un servicio de té y unas galletas por si más 

tarde tenía apetito. 
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─ ¿No te encuentras bien? ─Le preguntó 

Ángela. 

─ Estoy bien, pero ha sido un día de mu-

chas emociones y tengo ganas de estirarme un 

poco en la cama. 

─ Enseguida te acompaño. Por favor Eli-

sa lleve la tetera grande y dos tazas, si me re-

traso un poco, ya subiré yo más agua caliente 

para añadirla al té. 

Lucía besó a su hermana que se había 

acercado a ella. Después se despidió de todos 

mandándoles un beso al aire. Desde el pie de 

la escalera llamó a su nieto y le dijo: 

─ Ven aquí, cariño, tú tendrás que darme 

un fuerte abrazo porque nunca hay que per-

derse el beso de un niño. 

El pequeño abrazó a su abuela y 

mientras ésta subía lentamente oyó que le de-

cía: 

─ Yo también estoy muy contento con la 

habitación que me habéis preparado y quiero 

que sea siempre para mí ¿vale? 
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Lucía que ya había alcanzado el rellano, 

se volvió hacia su nieto y le respondió: 

─ ¿Qué te parece si pintamos en la puer-

ta el nombre de "Francis", así cuando lleguen 

tus hermanitos no habrá ninguna duda de 

que la habitación es tuya? 

Los ojos del pequeño se agrandaron 

mientras respondía asombrado: 

─ ¡Sería genial! Que descanses abuela. 
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27. LAS DOS TAZAS DE TÉ 

 

 

A pesar de haberle dicho a su hermana 

que subiría pronto, Ángela se quedó hasta 

muy tarde charlando con Lupe y con Helen. 

Escuchando sus conversaciones repletas de 

juventud y de sueños, los minutos, y aún las 

horas, fueron transcurriendo en un suspiro. 

Cuando al fin decidieron acostarse, ella se 

acercó a la cocina y se puso a calentar agua 

para llevársela a su habitación en un termo. 

Se tomaría una taza de té bien caliente y ten-

dría que acompañarla con los “polvos mági-

cos” para intentar dormir, porque hacía horas 

que el sueño se le había escapado y tenía que 

recuperarlo, no quería que el nuevo día la re-

cibiese completamente agotada. No tuvo nece-

sidad de encender la luz para subir las esca-

leras porque la exultante luminosidad de la 

luna bañaba por completo el salón con un bri-
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llo plateado, cubriéndolo de sombras sugeren-

tes y extrañas. Entró en su habitación y cerró 

la puerta tras de sí, procurando no alterar el 

silencio de la casa se acercó a la mesita del 

mirador ─el mismo mirador que en la planta 

inferior correspondía al del salón─ y depositó 

el termo del agua caliente, tendría que echarle 

mucha agua a la tetera para que el contenido 

no resultase demasiado fuerte, después de to-

do, pretendía dormir y el té cargado no era lo 

más aconsejable. La cama que ocupaba Lucía 

se hallaba alejada de la ventana y sus ojos to-

davía no se habían acostumbrado a la penum-

bra, por lo cual no podía distinguir su figura. 

Se sentó en la pequeña butaca y se sirvió el té 

mientras, extasiada, observaba la misteriosa 

masa de las aguas que parecían inmóviles y 

oscuras a pesar del camino argentino de la 

luna sobre ellas. Solo el rumor lejano de las 

olas daba constancia de su incesante movi-

miento. Cuando sus ojos se fueron adaptando 

poco a poco a la penumbra, giró el rostro para 

mirar hacia la cama de su hermana y algo 

extraño llamó poderosamente su atención. Se 



Las dos tazas de té 

690 
 

levantó despacio sin separar su mirada del le-

cho y, entre las tinieblas, pudo distinguir a 

Lucía que yacía vestida sobre la colcha blan-

ca. Un terrible sobresalto se apoderó de ella; 

intentó serenarse, se acercó al borde de la ca-

ma y puso su mano temblorosa sobre un ros-

tro que se le antojó helado. La retiró al instan-

te y, horrorizada, encendió la luz de la mesilla. 

Los rayos iluminaron con salvaje violencia 

una escena espantosa y le asestaron mil pu-

ñaladas en el corazón. Ante ella, apareció la 

imagen del cuerpo sin vida, inerte y frío de su 

hermana. La imagen de una muñeca rota. Su 

rostro era sereno, ningún dolor había alterado 

las facciones hermosas. Solo sus ojos, todavía 

abiertos, miraban hacia el cielo y el azul de 

sus pupilas era profundo y negro. Durante un 

instante quedó paralizada, pero enseguida el 

dolor y la desesperación lanzaron su cuerpo 

sobre el de su hermana. La estrechó con fuer-

za entre sus brazos, la zarandeó y la cubrió de 

besos, pero sus lágrimas y sus gemidos, casi 

silenciosos, no lograron volverle a dar calor a 

aquel cuerpo que ya estaba vacío. Miró de 
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nuevo el rostro tan querido y, con un suave 

movimiento de su mano, le cerró los ojos. Lue-

go, durante largas horas, se mantuvo fuerte-

mente abrazada al cuerpo de la persona que, 

sin ninguna duda, había sido su otra mitad. 

Al principio no podía pensar con claridad. Po-

co a poco, a medida que las lágrimas se fue-

ron secando en sus mejillas y los sollozos se 

silenciaron por completo, se dio cuenta de que 

no sólo era Lucía la que había muerto… tam-

bién ella había dejado de estar viva. 

Cuando la luna desapareció de los cielos 

y el gris acerado del amanecer comenzó a ocu-

par su lugar, Ángela se levantó despacio, y 

con delicadeza volvió a colocar a Lucía como 

la había encontrado, arregló su vestido con 

cuidado y colocó sus manos sobre su pecho 

inerte. Después se acercó al baño y se lavó la 

cara para despejarse. Durante las largas ho-

ras de dolor tomó una decisión irrevocable y 

había llegado el momento de llevarla a cabo. 

Se sentó junto al mirador y se sirvió un té he-

lado, como helada estaba ya su alma, sacó 
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una hoja de papel y se puso a escribir. Volvió 

a leer la carta, la firmó, garabateó unas notas 

en el sobre y lo cerró meticulosamente pasán-

dole su lengua reseca por el borde. Después lo 

introdujo en el sobre grande que su hermana 

tenía preparado para mandárselo al bufete de 

los abogados. Esperó un par de horas más, 

hasta que el milagro del nuevo día acarició 

con su luz incandescente los cristales, se puso 

el batín sobre el vestido, se calzó las zapati-

llas, y bajó al dormitorio de Elisa. Golpeó sua-

vemente la puerta y le advirtió a la doncella 

para que no se asustara. 

─ Elisa, soy Ángela ─murmuró─ no hace 

falta que te levantes todavía, pero como maña-

na mi hermana y yo dormiremos hasta tarde, 

haz el favor de pedirle a Tony que lleve en ma-

no a primera hora, el sobre que te dejo sobre 

la mesa de la cocina; la dirección del bufete 

está escrita, aunque Tony ya sabe dónde es. 

Gracias por todo, querida Elisa. 

Cuando la doncella, con los ojos abotar-

gados por el sueño, alcanzó la puerta de su 
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dormitorio para poder comprender lo que le 

había dicho su señora, sólo pudo ver la espal-

da de Ángela que, como un fantasma, desapa-

recía por el otro extremo de la cocina. Alar-

mada y temerosa, posó su mirada sobre la 

mesa de madera y vio el sobre en el que resal-

taba la dirección escrita en grandes letras de 

color azul, y en cuya parte superior destacaba 

la palabra URGENTE. Al leer la dirección, la 

razón se coló de repente en su cerebro ahu-

yentando su sueño. "Tony tiene que llevar ur-

gentemente el sobre en mano, al bufete de 

abogados" ─pensó─, y regresó a la cama. Era 

muy temprano, todavía tenía tiempo para des-

cansar un rato. 

El sol, ajeno a las pequeñas tragedias 

humanas, volvía a resplandecer a través de los 

cristales del alegre salón. Alrededor de la me-

sa, toda la familia se hallaba de nuevo reunida 

esperando a que Elisa les sirviese el desayuno. 

Cuando la mujer entró con una bandeja en 

sus manos les dijo que era conveniente que 



Las dos tazas de té 

694 
 

desayunaran porque las dos señoras tenían 

pensado levantarse tarde.  

 

 

 

Las vacaciones alcanzaban su fin. El 

tiempo seguía siendo espléndido, así que los 

veraneantes decidieron pasar el día en la pe-

queña cala que se encontraba al pie del acan-

tilado. Elisa les preparó unos bocadillos. Fran-

cis recibió la noticia con alborozo y Helen se 

escusó diciendo que no podía ir porque tenía 

que repasar algunos temas relacionados con 

su nuevo trabajo en el hospital. 
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Helen se instaló en el cenador e intentó 

zambullirse en el interior de su pesado libro. 

El aire era cálido y agradable, de vez en cuan-

do levantaba la vista y la deslizaba por el bello 

paisaje que la rodeaba. Se sentía feliz. Había 

nacido en ella un nuevo sentimiento de agra-

decimiento hacia su madre por haberle cedido 

aquel lugar, aunque fuese en el futuro. Cerró 

el libro y dio un paseo por los alrededores pa-

ra ver el sitio donde pensaba celebrar su boda 

con Benjamín también en el futuro. Al darse 

cuenta de que el sol estaba a punto de alcan-

zar su cenit se dirigió a la casa, "las gemelas 

tendrían que haberse levantado ya", pensó. El 

salón continuaba vacío y se dirigió a la cocina 

donde Elisa andaba atareada. 

─ ¿Elisa, se han levantado ya mi madre y 

mi tía? 

─ No señora, no las he visto todavía. 
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─ Voy a ver qué les pasa, no es normal 

que duerman tanto, quizás no se encuentren 

bien. 

Helen golpeó suavemente con los nudi-

llos en la puerta. No obtuvo respuesta y volvió 

a intentarlo, esta vez con mayor contun-

dencia. 

Una terrible sensación de temor se apo-

deró de ella. Abrió despacio. El sol inundaba 

la habitación entera con una luz cruelmente 

agresiva. Sobre la cama de Lucía, las dos her-

manas yacían pálidas. Como dos figuras de 

porcelana blanca. Sus rostros eran extraña-

mente inexpresivos, como si la muerte hubie-

se difuminado sus facciones. Estaban cogidas 

de la mano, los vestidos idénticos habían sido 

perfectamente colocados, los mismos trajes re-

tro que lucieron el día anterior. Y sus pies 

aparecían calzados con los elegantes zapatos 

azules. Helen, apenas pudo respirar ante la 

macabra visión que tenía ante sus ojos. Era 

médico, y la muerte le era bien conocida, pero 

aquella imagen la trastornó de un modo insu-
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perable. Se apoyó unos segundos contra el 

marco de la puerta hasta que el aire regresó a 

sus pulmones… y al fin pudo gritar para pedir 

ayuda. Elisa subió desesperada por las escale-

ras y recibió el mismo impacto que, unos se-

gundos antes, había golpeado a Helen, hasta 

que pudo murmurar con un hilo de balbu-

ciente voz: 

─ ¿Están… muertas? 

─ Si ─respondió Helen, que ya se hallaba 

junto al lecho y había palpado el pulso en los 

cuellos inertes─. Si querida, y hace varias ho-

ras. 

Y mientras pronunciaba las palabras, se 

le quebró la voz y el llanto anegó sus ojos. 

Lloró durante largo rato apoyada en el borde 

la cama, sin atreverse a tocar los cuerpos de 

las dos mujeres que tanto había querido. A su 

lado, Elisa sollozaba y se cubría la cara con 

las manos; las rodillas se negaban a mante-

nerla en pie por el horror que el espectáculo le 

había causado. Salió de la habitación para de-

sahogarse mejor, y sus gemidos resonaron por 
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la casa como el viento gime a través de los ár-

boles en las oscuras noches del invierno. 

Los gritos de la doncella arrastraron de 

golpe a Helen y la volvieron a situar ante la 

realidad del horror que estaba viviendo. Alargó 

su mano, y acarició las manos de las dos an-

cianas cuyos dedos permanecían entrelazados 

como los sarmientos. Se levantó despacio y se 

dirigió hacia el mirador, abrió una de las hojas 

de cristal para permitir que entrara el aire del 

verano y limpiara la atmósfera viciada de la 

habitación. Después corrió las pesadas corti-

nas para evitar que la brillante luz del sol 

profanase a las muertas. Como un autómata, 

se dirigió al lugar donde Elisa lloraba, y co-

giéndola por los hombros con firmeza le dijo: 

─ Querida, intenta calmarte, por favor, 

ahora tengo que hacer algunas llamadas tele-

fónicas. Tienes que procurar estar tranquila 

para que cuando llegue la familia reciba la te-

rrible noticia de manera discreta. Hemos de 

intentar disimular, por lo menos, hasta que 

Francis vaya a casa de nuestra amiga Grace. 
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Nadie debe entrar en la habitación, ni tocar 

nada, hasta que llegue la policía. ¿Podría Tony 

llevar a Francis al pueblo? 

Elisa asentía inclinando la cabeza repeti-

damente, hasta que, con el rostro desencajado 

por el dolor y el miedo, acertó a responder: 

─ Tony no está en la casa, ha ido al bufe-

te de abogados a Londres para entregar el so-

bre, como me dejó dicho esta madrugada la 

señora Ángela. 

─ ¿Ángela habló contigo esta madruga-

da? ¿Qué hora sería, lo recuerdas? 

─ No miré la hora, pero apenas empeza-

ba a amanecer. No pude hablar con ella. Fue 

todo muy extraño. Cuando pude reaccionar y 

levantarme de la cama ya sólo me dio tiempo 

de verla desaparecer por la puerta de la cocina 

que da al salón. 

─ De acuerdo, intenta tranquilizarte, por 

favor. Cuando venga Tony le dices que nece-

sito hablar con él. 
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Helen tomó el teléfono y llamó en primer 

lugar a la Policía de Porthcurno. Les informó 

de la muerte de dos personas en extrañas cir-

cunstancias. Mientras hablaba con el agente 

de policía tenía la rara sensación de estar vi-

viendo una terrible pesadilla.  

─ ¿Qué quiere decir con "extrañas cir-

cunstancias", señorita Sutherland? ─Le res-

pondió el policía desde el otro extremo del hilo 

telefónico. 

─ No lo sé exactamente. Soy médico, y 

comprenderá que me es muy difícil pensar 

que mi madre y mi tía han fallecido a la vez de 

muerte natural. 

─ Muy bien señorita, en ese caso tengo 

que dar parte inmediatamente a la Central de 

la Policía en Penzance. Le ruego que nadie en-

tre en el dormitorio ni toque nada que pueda 

dificultar el trabajo de la policía. Yo me dirijo 

hacia la casa inmediatamente. Mi nombre es 

Smith. 
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Cuando Helen colgó el teléfono, tuvo que 

dejar transcurrir unos segundos para recupe-

rar de nuevo el aliento. Su cerebro funcionaba 

despacio, como si sus pensamientos se movie-

sen a cámara lenta. Miles de imágenes sinies-

tras, de dudas y de preguntas para las cuales 

no encontraba respuesta, la asaltaban conti-

nuamente sin dejarla pensar con claridad. Mi-

ró el reloj de su muñeca, el tiempo se le echa-

ba encima y no quería que Francis llegara a la 

casa y se enfrentara con aquella terrible situa-

ción. Se volvió a calmar y marcó el número de 

Benjamín con la esperanza de recibir de él, la 

fuerza y los consejos que necesitaba para se-

guir adelante. El timbre sonó varias veces sin 

que nadie respondiera a su llamada. No podía 

retrasarlo más, suspiró profundamente, y 

marcó el número de Grace, tenía que ser muy 

cuidadosa con sus palabras porque su amiga 

era una persona muy mayor y tenía miedo de 

provocarle un terrible shock. 

─ Hola Grace, soy Helen, perdona que te 

moleste, pero quería pedirte un favor muy 
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grande ─dijo la joven, intentado vocalizar len-

tamente para dominar su nerviosismo. 

Pero Grace percibió enseguida la falta de 

naturalidad en el escueto mensaje de su ami-

ga y le preguntó algo preocupada: 

─ ¡Hola Helen! ¿Estás enferma? 

─ No, no, las que se encuentran mal son 

mi madre y mi tía y quisiera pedirte que te 

quedases con Francis para que pudiera dis-

frutar de lo que le queda de sus vacaciones en 

lugar de estar aquí. Ya sabes, con enfermos, la 

casa anda algo revuelta y además estamos to-

dos de mal humor y no quisiera que lo pagase 

el pequeño. 

─ Por supuesto que me quedo con el ni-

ño, pero ¿qué les pasa, tan mal están? 

─ Sí, se encuentran muy mal, puede que 

sea una intoxicación. Su médico de cabecera 

está a punto de venir y es posible que tenga-

mos que mandarlas al hospital. En cuánto su-

ba Francis de la playa te lo mando ¿Te parece 

bien? 
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─ Naturalmente, pero por favor no dejes 

de informarme respecto a las gemelas. ¿No 

preferirías que fuera yo allí, y que Francis se 

quedara con Benny? 

─ No te preocupes, mi querida Grace, te 

prometo que si te necesito te lo diré y, desde 

luego, te mantendré informada; pero creo que, 

por el momento, es mejor que os quedéis los 

dos allí con Francis. Ahora tengo que colgar. 

Hasta luego. 

Grace se sintió abrumada por la historia 

que acababa de escuchar, la situación debía 

ser muy grave para que Helen hubiese tenido 

que urdir todo aquel plan para evitar que 

Francis estuviera presente. Se fue al salón 

donde Benny leía el periódico, y mientras le 

explicaba lo ocurrido con todo detalle, tenía la 

secreta esperanza de que él le dijera que segu-

ramente estaba siendo demasiado exagerada, 

pero mientras le hablaba percibió el inconfun-

dible gesto de preocupación en el rostro de su 

marido. Los dos se miraron a los ojos durante 

unos segundos y guardaron silencio. Aunque 
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sea difícil detectar la preocupación y el dolor 

en el rostro de los ancianos porque la vida se 

encarga de dejar grabadas profundas huellas 

en su piel, aquel intercambio de miradas y 

quizás algún gesto secreto que sólo ellos cono-

cían, fue suficiente para que ambos se perca-

tasen de la gravedad de lo que estaba suce-

diendo en la casa de los acantilados. 

Como sumida en un profundo trance He-

len se dirigió a su habitación. Tenía que volver 

a telefonear a Benjamín y al abogado pero sa-

bía que si volvía a narrar todo lo sucedido le 

sería imposible mantener su sangre fría y disi-

mular su terrible dolor ante los ojos inocentes 

del pequeño. Así que, haciendo un gran es-

fuerzo, subió a su habitación acariciando con 

la mirada cada objeto que pasaba a su lado. 

Todo le parecía diferente como todo parece di-

ferente en los sueños o en las pesadillas y, 

aunque sabía que nada había cambiado, tam-

bién sabía que nada de lo que veían sus ojos o 

tocaban sus manos volvería a ser igual. Cada 

objeto, ya fuese de madera o de piedra, un 
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mueble o un cuadro, o el simple picaporte de 

una puerta, acababan de traspasar la fina lí-

nea que separa la vida de la muerte. Pero al 

contrario de lo que hubiese podido parecer, el 

camino que las cosas habían recorrido era el 

contrario del de las dos personas que yacían 

muertas. Ellas habían desaparecido para 

siempre, pero habían impregnado con parte de 

sus almas todos los objetos inertes que ha-

bían rodeado sus vidas, y cuando Helen los 

acariciaba los sentía palpitar bajo sus dedos. 

La muchacha observó la imagen de su 

rostro que se reflejaba en el espejo de su toca-

dor y pensó que ella también era distinta. La 

miró intentando mantenerse serena, y des-

pués de respirar profundamente, le dio un po-

co de color a las mejillas y a los labios como si 

estuviese maquillando el rostro de otra mujer 

que no era ella. Mientras observaba las hue-

llas del dolor en su mirada, se filtró por la 

ventana el rumor alegre de las voces de su fa-

milia que se acercaba por el jardín. Se preci-

pitó hacia las escaleras para poder recibirlos 
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antes de que entraran en la casa y mientras 

bajaba vio, con alivio, que Elisa ya se había 

adelantado y los esperaba en la entrada. Los 

latidos de su corazón eran tan fuertes que po-

día sentirlos hasta en la garganta, y cuando 

vio a Francis que le sonreía mostrándole con 

sus ojos resplandecientes de felicidad unos 

cangrejos que se retorcían intentando escapar 

de una pequeña red, Helen lo abrazó con tal 

fuerza que el niño, riendo, exclamó: 

─ ¡Tía, que me vas a ahogar, tampoco he 

pescado unos cangrejos tan grandes como pa-

ra que te pongas tan contenta! 

─ Perdona cariño, tienes razón, es que 

estábamos deseando que vinieras porque la 

tía Grace y el tío Benny te esperan en su casa. 

─ ¿Por qué no le llevas los cangrejos para 

enseñárselos? 

─ Es que no quiero que se mueran, pen-

saba volver a tirarlos al mar esta tarde. Papá 

me ha prometido que me acompañará. 
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─ Me parece muy bien, pero como tene-

mos que ir a Porthcurno ¿qué te parece si pa-

pá los devuelve al mar en tu lugar? Ahora pa-

sa corriendo a la habitación de Elisa, allí tie-

nes la ropa preparada para cambiarte. 

 

 

 

Helen exhalaba las palabras con tal ner-

viosismo y angustia que los tres adultos, pre-

sintiendo que algo muy grave había ocurrido, 

no se atrevieron a interrumpirla, y cuando el 

niño desapareció por la puerta de la cocina 

Lupe preguntó: 

─ ¿Qué sucede? 
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─ Ha ocurrido algo horrible, esperaba 

que Tony hubiera regresado ya de Londres pe-

ro supongo que todavía es muy temprano, así 

que llevaré yo a Francis a casa de Grace. El 

niño tiene que marcharse un par de días.─Su 

voz volvió a quebrarse y los músculos de sus 

ojos hacían un esfuerzo supremo por alejar el 

llanto. 

─ ¡Ya estoy listo, tía Helen! Papá, he 

dejado los cangrejos en la pila de la cocina, no 

te olvides de devolverlos al mar como me pro-

metiste. 

Cuando el coche desapareció detrás de la 

última curva del camino, Elisa, entre sollozos, 

comenzó a narrarles lo sucedido. Peter y Lupe 

se precipitaron hacia las escaleras mientras la 

doncella les indicaba con una voz aguda y 

destemplada: 

─ ¡La señorita Helen me ha advertido de 

que no deben tocar nada hasta que venga la 

policía!  
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La doncella se acercó a Sue Mary y suje-

tándola suavemente por los hombros la con-

dujo hasta la silla más próxima, mientras le 

susurraba con ternura "no suba usted señora, 

es mejor que siempre las recuerde como eran 

ayer". 

Después del espanto y de las lágrimas, 

un pesado silencio se apoderó de toda la fami-

lia. Apenas habían caído derrumbados en los 

sillones cuando Elisa le abrió la puerta al poli-

cía local. El policía Smith, sustituto de Benja-

mín, era un joven de aspecto tímido y, por su 

forma de actuar, daba muestras de encontrar-

se terriblemente incómodo ante una situación 

que, obviamente, era nueva para él. Peter, hi-

zo las presentaciones y le preguntó directa-

mente en un intento de aligerar el ambiente: 

─ Las señoras iban a tomarse una infu-

sión de tila, ¿quiere usted tomar algo señor 

Smith, quizá una taza de té?  

─ No, muchas gracias, no creo que tar-

den mucho en llegar los compañeros que se 
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han de encargar del caso. ¿Podrían llevarme al 

lugar dónde…? 

─ Por supuesto ─intervino Peter─ síga-

me, por favor. 

─ ¡Señor Smith! –exclamó Lupe  ¿Mien-

tras esperamos al Inspector cree que podría 

subir con la señora a su habitación, está em-

barazada y creo que debería descansar un ra-

to? ─Smith sólo se atrevió a bajar la cabeza 

con gesto afirmativo. 

Peter acompañó al policía hasta el dormi-

torio de su madre y esperó en el quicio de la 

puerta mientras éste inspeccionaba la alcoba 

que se encontraba sumergida en la penumbra, 

como Helen la había dejado. Las espesas corti-

nas, sacudidas por la ligera brisa que entraba 

por la ventana, temblaban blandamente como 

si estuviesen ejecutando un patético baile ri-

tual. La luz matizada, dibujaba extrañas som-

bras en paredes y techo que, cuando se posa-

ban sobre los inmóviles rostros de los dos ca-

dáveres, parecían simular desgarradores gri-

tos silenciosos. Smith, haciendo un gran es-
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fuerzo de profesionalidad, se acercó lentamen-

te hasta la cama y apenas rozó con su mirada 

a las difuntas. Observó meticulosamente cada 

detalle y cada objeto de la habitación, hasta 

que, al darse cuenta del servicio de té y de las 

dos tazas que habían sido utilizadas, se giró 

hasta el lugar donde se encontraba Peter y le 

preguntó con una voz exageradamente ronca: 

─ Supongo que nadie ha tocado nada 

desde anoche cuando las dos señoras se reti-

raron a su habitación ¿no es así? 

─ No señor, nadie entró aquí hasta bien 

entrada la mañana, cuando mi hermana, 

preocupada por la tardanza en levantarse de 

las dos, subió para ver si se encontraban bien. 

Por lo menos eso es lo que yo tengo entendido. 

La señorita Lupe, mi mujer, mi hijo y yo nos 

fuimos muy temprano a la playa y nos hemos 

enterado de la tragedia apenas unos minutos 

antes de que llegara usted. Es más, todavía 

tardamos un poco, antes de que Elisa nos 

dijera nada, porque, para evitarle a Francis to-

do este sufrimiento, mi hermana llamó a 
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nuestros amigos los Hunter, que viven en el 

pueblo de Porthcurno, para que se quedasen 

con el niño.  

─ Muy bien. Volvamos al salón hasta que 

llegue el Inspector de Penzance. 

A los pocos minutos de regresar al salón 

se unió a ellos Helen con los ojos nuevamente 

enrojecidos por el llanto. 

─ ¿Qué tal el niño, Helen? ─ Le preguntó 

Peter mientras la abrazaba. 

─ El niño está feliz. Grace y Benny son 

maravillosos, le han preparado una merienda 

y, ya los conoces, han empezado a planificar 

con él toda clase de juegos para divertirlo. Yo 

les he dicho que Ángela y Lucía estaban muy 

enfermas para que, de algún modo, se fueran 

haciendo a la idea de que lo peor podría suce-

der. 

─ Ven que te presente a nuestro policía 

local el señor Smith. Ya está al tanto de lo 

ocurrido y nos ha comunicado que no tardará 
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en llegar el Inspector que se ha de encargar 

del caso. 

─ Mucho gusto, señor Smith. ─Contestó 

ofreciéndole una mano todavía algo tembloro-

sa─. Con su permiso voy a intentar llamarle a 

mi prometido porque todavía no he podido ha-

blar con él. 

Helen se retiró a la cocina. A los pocos 

minutos regresó para reunirse con su herma-

no y con el policía en el salón. 

─ ¿Ha podido comunicarse con su pro-

metido, señorita Sutherland? ─preguntó 

Smith. 

─ Sí, y me ha dicho que intentará venir 

lo antes posible. Él también es policía, como 

probablemente sabe Vd, ya que fue su antece-

sor como policía local en Pothcurno. Actual-

mente está a punto de examinarse para ac-

ceder al cuerpo de Detectives. 

─ Precisamente el señor Benjamín Hun-

ter es el hijo de los amigos que están cuidando 
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de mi hijo Francis en Porthcurno─ añadió Pe-

ter, secamente. 

─ Ya veo. ¿Entonces ustedes dos son hi-

jos de una de las difuntas? 

─ Si ─respondió Peter─ mi hermana He-

len y yo somos hijos de lady Lucía Sutherland 

y la señorita Lupe, que está con mi esposa 

arriba, es hija adoptiva de la señora Ángela 

Sorensen. 

─ Nunca había visto unas gemelas tan 

idénticas, su parecido es verdaderamente ex-

traordinario ¿Pueden ustedes distinguirlas, 

para mí resultaría casi imposible? ─dijo Smith 

intentando romper el silencio agobiante. 

─ Nosotros sí, por supuesto, pero ade-

más mi madre tiene una pequeña marca de 

nacimiento que le mostraremos al médico fo-

rense cuando venga. 

El timbre del teléfono resonó en la 

habitación. Peter cogió el auricular: 

─ ¿Dígame? 
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─ ¿Es la casa de las señoras Sutherland 

y Sorensen? –preguntó la voz de una mujer. 

─ Sí, soy Peter Sutherland. 

─ Un momento señor Sutherland, le paso 

con el señor Richardson del bufete de los abo-

gados que lleva los asuntos de su madre. 

─ Buenas tardes Señor Sutherland, soy 

Phillip Richardson. Su chófer me ha entregado 

un sobre cerrado, por lo cual me imagino que 

ustedes ya estarán informados. En un princi-

pio, pensé que se trataba de las copias de los 

testamentos de las señoras Sutherland y So-

rensen y algunos otros documentos que hace 

algunos días les envié para que me confirma-

ran si estaban de acuerdo con todo lo que, en 

su día, habíamos convenido y que ellas ya ha-

bían firmado en mi oficina, y así era en rea-

lidad. Los dos testamentos están correctos y 

firmados por las dos señoras y ninguna de las 

dos ha querido añadir nada nuevo a lo que ya 

se acordó en nuestra oficina. Pero en el inte-

rior del sobre grande había otro pequeño so-

bre el cual había una nota escrita por la se-
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ñora Ángela Sorensen. Me permito leerle li-

teralmente lo que dicha nota dice: 

 

"Estimado señor Richardson,  

 

Le ruego se ponga en contacto con mi fa-

milia en cuanto reciba este sobre. Segura-

mente, y abusando de su buen hacer, tendrá 

que acercarse hasta nuestra casa de Porth-

curno para leer el contenido de mi carta y de 

los testamentos, ante mi familia y la policía 

que, a no dudar, ya se hallará en el lugar. 

Espero que perdone la pequeña intriga en 

la que se ve envuelto. Créame que siento mu-

cho haber tenido que hacerle partícipe de la si-

tuación, pero cuando esté al corriente de los he-

chos, estoy segura de que lo comprenderá y 

sabrá perdonarme. 

Estoy muy agradecida por la dedicación 

que su Bufete ha mostrado siempre para resol-

ver, de la mejor manera posible, los asuntos de 

toda nuestra familia. Espero que sigan asis-
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tiendo, con sus sabios consejos, a la que ya se-

rá nuestra tercera generación. 

Atentamente, con todo mi agradecimiento, 

le saluda 

Ángela Sorensen” 

 

Comprenderá, señor Sutherland, ─conti-

nuó el abogado─ la terrible impresión que me 

ha causado el leer esta nota y desearía, de to-

do corazón, que usted no me confirmase lo 

que ya casi no necesita ninguna confirmación.  

─ Siento mucho decirle, que está usted 

en lo cierto por sospechar lo peor. Mi madre y 

mi tía, han aparecido muertas en su cama es-

ta mañana. Estamos esperando que llegue la 

policía de Penzance para que se haga cargo de 

todo; por el momento sólo ha llegado el policía 

local de Porthcurno. Estamos completamente 

destrozados y no podemos comprender qué es 

lo que ha sucedido, ya que ayer mismo ambas 

se encontraban estupendamente ─contestó 
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Peter, haciendo un gran esfuerzo para mante-

ner su habitual serenidad. 

─ ¡Dios mío, cuánto lo siento! señor Su-

therland, ha debido ser terrible para todos us-

tedes. Ante todo, reciban usted y su familia en 

nombre del Bufete y en el mío propio, nuestro 

más sentido pésame por tan irreparable pérdi-

da. ¿Le parece bien que vaya a su casa maña-

na por la mañana?, procuraré salir de Londres 

lo más pronto posible. Seguramente me des-

plazaré en tren hasta Penzance y llegaré a su 

casa en taxi desde la estación. 

─ En principio me parece bien, y en 

cuanto venga el Inspector lo confirmaré con él 

y, según lo que él me diga, le llamaré a su se-

cretaria para que le deje el recado. Cuando 

nos pongamos en contacto de nuevo, tenga la 

bondad de indicarme la hora de llegada del 

tren y tendré mucho gusto en enviarle un co-

che para recogerlo en la estación. 

─ De acuerdo señor Sutherland, espero 

su llamada... 
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Créame, estoy verdaderamente conmoví-

do por lo que ha sucedido, tuve el placer de 

hablar con las dos señoras hace unos meses y 

me parecieron verdaderamente encantadoras 

y llenas de vida. Lo siento mucho de verdad… 

Un abrazo y hasta mañana. 

─ Hasta mañana, señor Richardson. 

Peter le narró a su hermana, con todo 

detalle, la conversación que había mantenido 

con el abogado, y la angustiosa incertidumbre 

de la duda se añadió a su dolor. 

Cruzaron sus miradas y guardaron silen-

cio. Los pensamientos de uno y otra barajaron 

mil posibilidades. Cientos de posibles razones 

por las cuales había sucedido aquello tan ho-

rrible, pero ninguna de ellas podía ser real. 

Ángela no podía haber cometido nada tan es-

pantoso. Pero, pensándolo mejor, los hechos 

hasta aquel momento ¡eran tan evidentes! Pe-

ro, ¡no podía ser! La tía Ángela, tan valiente, 

tan independiente. ¡Ella que siempre había 

cuidado de su hermana! Era imposible. Tenía 

que haber una razón muy poderosa. Peter as-
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fixiado por sus propios pensamientos, no pu-

do resistirlo más, y sintió una necesidad ex-

trema por exteriorizarlos: 

─ Helen ¿qué crees que dirá la tía Ángela 

en ese sobre cerrado? ¿Por qué no lo ha deja-

do simplemente en el dormitorio para que to-

dos pudiéramos leerlo en el momento de des-

cubrir los cadáveres? ─preguntó Peter con un 

inconfundible tono de angustia en la voz. 

─ No lo sé Peter. Quizá quería que se le-

yera su carta y su testamento al mismo tiem-

po, pero no falta tanto para que se resuelva el 

misterio. O eso desearíamos todos para poder 

llorar en paz por ellas. 

─ Voy a ver cómo se encuentra Sue Ma-

ry, en su estado, vivir esta tragedia podría 

provocarle un aborto ─le comentó Peter al po-

licía como si le estuviese pidiendo permiso pa-

ra ausentarse. 

Helen y Smith, permanecieron quietos y 

en callados. Cada uno refugiándose en sus 

propios pensamientos. Ella intentando supe-
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rar aquella pesadilla, y él haciendo un gran 

esfuerzo para afrontar, por primera vez en su 

trabajo, la realidad de la vida y de la muerte. 

Todo lo que los rodeaba parecía tan normal y 

cotidiano que transformaba todavía en más 

dolorosa, la inquietante escena que se man-

tenía oculta tras la puerta del dormitorio de 

las hermanas. La naturaleza resplandecía 

mostrando la exultante belleza de un día de 

verano. Ni siquiera las aguas del océano pare-

cían recibir la caricia del viento y se mante-

nían estáticas y brillantes como un espejo 

reflejando mansamente los rayos del sol. Sólo 

el grito de las gaviotas y el aroma que exha-

laban las flores del jardín, se había rebelado 

contra la quietud y, de vez en cuando, este úl-

timo se atrevía a invadir el espacio hasta que 

lograba introducirse en el interior del salón y 

excitar el olfato de sus ocupantes. 

 

El ruido del motor de un vehículo en la 

parte trasera de la casa, como un gruñido 

hostil, empujó a los habitantes a salir de su 
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triste amodorramiento. A los pocos minutos se 

volvió a repetir. Dos coches negros habían 

aparcado detrás del coche patrulla del policía 

Smith. Elisa recibió a los visitantes; Smith y 

Helen, se apresuraron hacia el vestíbulo, y por 

las escaleras ya bajaba Lupe, seguida lenta-

mente por Sue Mary y por Peter. Smith, salu-

dó con elegancia militar a su superior 

─ Buenas tardes, soy el Inspector 

Wynckliff del Departamento de Investigación 

Criminal. Les presento al sargento detective 

Sullivan y al médico forense doctor MacMillan. 

Peter hizo las presentaciones pertinentes, 

e inmediatamente, Smith acompañó a los 

recién llegados hasta la habitación del piso 

superior. 

─ Les ruego que esperen todos aquí, en 

cuanto inspeccionemos el lugar de los hechos 

tendrán que prestar declaración. ─Dijo el 

Inspector Wynckliff, dando muestras de su 

autoridad. 
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Peter se acercó a su mujer que perma-

necía sentada en un rincón. Su rostro había 

perdido el rosa natural de sus mejillas, y su 

mirada, el brillo que la maternidad le había 

proporcionado hasta hacía apenas unas ho-

ras; la llevó hasta uno de los sillones más cer-

canos a la pequeña mesa de café, mientras le 

preguntaba con voz queda: 

─ ¿Te encuentras bien, cariño? 

─ Sí, no te preocupes, sólo que… es todo 

tan horrible. ¿Podrías traerme un poco de 

agua, por favor? 

─ ¿Os apetecería un té? Yo estoy toman-

do tila. ─Inquirió Helen recuperando su posi-

ción de anfitriona.  

─ Yo preferiría comer algo, me siento 

desfallecida.─Contestó Sue Mary. 

─ Por supuesto, querida, todos lo esta-

mos, pero en tu caso con más razón. Voy a la 

cocina para decirle a Elisa que nos prepare un 

té y unos sándwiches. Podemos pasar a la co-
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cina y comer por turnos mientras interrogan 

al resto de nosotros.  

 

El Inspector Wynckliff fue el primero en 

reunirse con la familia en el salón, y Helen 

aprovechó la ocasión para interpelarle antes 

de que él comenzase su interrogatorio. 

─ Inspector, estamos preparando en la 

cocina algo de comer, como verá mi cuñada 

está embarazada y lo necesita ¿desean uste-

des algo, un té, quizá? 

─ No señorita Sutherland, muchas gra-

cias, desearía comenzar cuanto antes. ¿Quién 

encontró los cadáveres? 

─ Fui yo señor… 

─ Hablaré primero con usted, los demás 

hagan el favor de dejarnos solos un momento.  

Helen le explicó al Inspector todos los de-

talles que pudo recordar. Le comentó lo suce-

dido durante la madrugada cuando su tía Án-

gela bajó con el sobre para los abogados y to-
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das las llamadas de teléfono que había tenido 

que realizar. También le dijo que habían ha-

blado con el abogado. Le informó de lo que 

éste le había dicho a su vez, acerca del sobre y 

de la nota que había en el interior, escrita por 

su tía y cuyo contenido todos desconocían. 

Durante todo el relato, su voz se había man-

tenido firme y serena a pesar de los evidentes 

rastros de dolor que marcaban su rostro. 

─ Es usted una joven de gran entereza, 

señorita Sutherland. ─Le dijo el Inspector con 

cierto tono de intriga en la voz─. Es sorpren-

dente y admirable la manera en la que ha sa-

bido mantener la cabeza fría en los momentos 

tan dramáticos por los que están pasando. 

─ Gracias Inspector. Soy médico y mi 

prometido es policía. Dos profesiones que ayu-

dan a mantener los pies en la tierra. Pero no 

esté tan seguro, quizá me derrumbe de un 

momento a otro. 

─ Puede que así sea, pero mejor cuando 

todo ya se haya resuelto. No parece que le 

guste a usted que las cosas se queden a me-
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dias. ─Respondió el Inspector─. Pero dígame, 

¿qué cree que pudo suceder, algo sospecharía 

cuando llamó inmediatamente a la policía? 

─ Les llamé, porque no es natural que las 

dos apareciesen muertas. Pensé en una into-

xicación, para lo cual era necesario llamar a 

un médico que hiciese la autopsia y, por lo 

tanto, lo mejor era que la policía se encargase 

del caso. 

─ ¿No pensó en el suicidio? 

─ Sí. Pero eso era lo peor, no me las ima-

gino actuando así, no tenían motivo. Si las 

hubiera visto ayer cuando celebramos su fies-

ta de cumpleaños… ¡Parecían tan felices! 

─ Por ese motivo iban vestidas de esa for-

ma tan… digamos divertida. 

─ En efecto. Cuando eran pequeñas 

siempre las vestían iguales y cuando por fin se 

libraron del poder que los adultos ejercían so-

bre ellas… se sintieron liberadas y felices. En 

cierto modo, cada una de ellas intentó recupe-

rar su propia identidad. 
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─ ¿Y no cree posible que al volver a su 

pasado, vistiéndose con idéntica ropa como 

cuando eran niñas, sufrieran algún tipo de 

conmoción? 

─ En absoluto, desde hace ya algún 

tiempo a veces se vestían igual. Estaban per-

fectamente cuerdas, sabían lo que hacían; nos 

hicieron reír ayer montando un numerito de 

"music hall". A no ser que algo sucediese por 

la noche… 

─ ¿Qué quiere decir con que algo suce-

diese por la noche? 

─ No lo sé exactamente, pero se habrá 

dado cuenta de que una de las dos ─mi ma-

dre─ murió unas horas antes. 

─ ¿Cómo lo sabe? 

─ Por dos motivos, Inspector; primero 

porque ya le he dicho que soy médico y, como 

estoy segura de que usted ya lo ha podido ob-

servar, el "rigor mortis" en el cuerpo de mi 

madre está más avanzado. El segundo motivo, 

es porque Elisa ─nuestra doncella─, recibió la 
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misteriosa visita de mi tía Ángela esta misma 

madrugada, entregándole el sobre del que le 

he hablado. 

─ ¿Y cómo sabe la doncella que la perso-

na que la visitó era su tía y no su madre?  

Helen, dedicó al inspector una mirada 

hostil, pero se reprimió e intentó dominar su 

rabia. 

─ La doncella pensó que la persona que 

le dejó la carta era tía Ángela porque ella ha 

dicho que se lo dijo mi tía; pero eso no im-

porta demasiado, pues yo sí que estoy segura 

de que lo era. Y se lo acabo de decir, inspec-

tor, porque a esas horas mi madre, Lucía, ya 

hacía algún tiempo que había fallecido. 

El sargento Sullivan entró en el salón 

tímidamente, llevaba unas bolsas de plástico 

en la mano, y sin esperar a que su jefe le pre-

guntase nada, le espetó: 

─ Señor, ya tengo preparado todo lo que 

creo que sería conveniente llevar al laboratorio 

para su análisis, el forense me ha pedido que 
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alguien suba para indicarle cual de las dos 

"señoras" es la que tiene la mancha de naci-

miento en el muslo izquierdo. 

─ Yo iré ─dijo Helen intentando ocultar 

la angustia que le habían producido las pala-

bras del sargento. 

─ Vaya por favor. Y usted, sargento Sulli-

van, haga el favor de pasar a limpio las notas 

que he tomado durante el interrogatorio de la 

señorita Helen y quédese a mi lado para con-

tinuar transcribiendo las siguientes conversa-

ciones que tenga con los demás testigos. ─Dijo 

el Inspector agriamente, como si estuviese fu-

rioso por tener que hacer él solo el trabajo de 

preguntar y de escribir las palabras que res-

pondían sus testigos. 

A los pocos minutos, Helen y el doctor 

MacMillan bajaron por la escalera, ella volvió 

a ocupar su sillón para proseguir con el inte-

rrogatorio. El Inspector acompañó al doctor 

hasta el coche para recibir su informe prelimi-

nar y para darle instrucciones. Así mismo le 

entregó las bolsas de plástico con pruebas re-
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cogidas por el sargento, para ser analizadas 

en el laboratorio. Wynckliff mantuvo una con-

versación en voz baja con el forense y regresó 

al lugar donde lo esperaba la muchacha. 

─ Parece que estaba usted en lo cierto, 

señorita Sutherland, su madre, la señora con 

la marca en la pierna, había muerto varias ho-

ras antes que su tía Ángela. Me lo ha con-

firmado el médico forense. 

─ Comprenderá, Inspector, que en este 

caso me es completamente imposible decirle 

que me alegro de llevar razón. 

─ Perdone. Lo siento mucho. Sólo preten-

día ser amable. Pero continuemos nuestra 

conversación. ¿Por qué razón cree usted que 

su tía tenía tanta prisa por enviarle al abo-

gado el sobre, y lo que es todavía más extraño, 

por qué motivo incluyó en el interior otro so-

bre cerrado? 

─ No tengo ni idea, ayer mismo mi madre 

nos dijo, a mi hermano y a mí, de qué modo 

iba a repartirnos la herencia de mi padre y los 
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dos estuvimos de acuerdo. A no ser que en el 

último minuto cambiara de opinión, aunque 

pronto lo sabremos en cuanto el abogado lo 

lea ante nosotros. A propósito Inspector, se 

me ha olvidado decirle algo muy importante. 

El abogado espera su confirmación para venir 

mañana a leer los testamentos y la carta de 

mi tía, si es así tengo que llamarlo inmediata-

mente. Comprenderá lo amable que está 

siendo con nosotros porque, normalmente, el 

testamento suele leerse en sus oficinas, pero 

debido a la extraña petición de mi tía Ángela, 

ha accedido a venir desde Londres. Su bufete 

ha trabajado siempre para nuestra familia y 

eso ha creado unos vínculos que superan la 

relación meramente profesional. El señor Ri-

chardson, Peter y yo tenemos la esperanza de 

que la carta de mi tía Ángela pueda dilucidar 

las dudas que a todos nos acechan. 

 

El inconfundible rugido de un motor, hi-

zo que Helen diese por terminada su conver-

sación. Pensó en Benjamín. Su corazón pare-
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ció revivir por un segundo, y sin esperar el 

permiso del inspector Wynckliff, que ni siquie-

ra se había inmutado al escucharlo, se pre-

cipitó para abrir la puerta. 

─ ¡Perdone Inspector, debe ser mi prome-

tido!  

Pero ese mismo corazón, aceleró sus lati-

dos de forma dolorosa, cuando vio la inequí-

voca imagen del vehículo que se llevaría para 

siempre a las dos personas que tanto habían 

significado para ella. El siniestro furgón había 

aparecido de forma silenciosa y traicionera, 

del mismo modo que, algunas horas antes, 

había llegado la muerte. 

Todo el mundo pareció darse cita en el 

amplio vestíbulo a excepción de Sue Mary que 

intentaba, por todos los medios, mantenerse 

al margen, para que nada pudiese perturbar 

la paz del pequeño tesoro que albergaba en su 

seno. 

El Inspector se hizo cargo de la situación 

y una vez terminado el angustioso momento 
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de las despedidas, le pidió a Peter que hiciera 

el favor de ser él, el que continuase con el 

interrogatorio, ya que su hermana se encon-

traba muy afectada. 

Peter ocupó el lugar en el que antes se 

había sentado su hermana, y el sargento pro-

curó sentarse, discretamente, en un segundo 

término con una libreta de pequeñas dimen-

siones apoyada en su regazo. 

─ ¿Sargento, ya ha ordenado todas las 

declaraciones que hemos obtenido hasta este 

momento? 

─ Si señor. 

─ Pues, sigamos. Señor Sutherland, ante 

todo no quisiera que se me olvidara decirle 

que su hermana me ha comentado todo lo que 

usted le dijo acerca de la charla que mantuvo 

con su abogado, y me parece bien que venga 

mañana para la lectura, es muy amable por 

su parte. De modo que, en cuanto terminemos 

esta conversación, puede llamarlo por teléfono 

y decirle que estaremos aquí para escucharlo 
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con mucho interés. Pero, antes de terminar, 

por el momento, quisiera preguntarle algo re-

ferente a su herencia ¿en la conversación que 

mantuvieron con su madre ayer, hubo algún 

cambio acerca de la herencia?, ¿algo nuevo de 

lo que no habían hablado ustedes con anterio-

ridad? 

─ Sí, mi madre había decidido legarle es-

ta casa a mi hermana ─cuando ella faltase─ a 

cambio de entregarme la cantidad de dinero 

que me hubiese correspondido. Y ese dinero 

yo lo cobraría ya, de la herencia de nuestro 

padre.  

─ ¿Quiere decir que la señorita Helen no 

poseería la casa hasta la muerte de su madre 

y, sin embargo, usted podría contar con el 

dinero de la herencia de su padre desde ma-

ñana mismo? 

─ Sí. 

─ ¿Y ambos aceptaron de buen grado? 

─ ¡Naturalmente, Inspector! ¿Qué hay de 

extraño en ello? 
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─ ¿No le parece injusto que su hermana 

no pudiera disponer de la casa hasta el falle-

cimiento de su madre; y sin embargo usted 

podría recibir el dinero casi inmediatamente, y 

sin necesidad de esperar hasta la muerte de 

su madre? 

─ En realidad no sabemos la cantidad de 

dinero que hemos de recibir de la herencia de 

nuestro padre; quizá cuando se haya contaba-

lizado el total, se tase el valor de la casa, y se 

paguen los impuestos todavía reste alguna 

cantidad de dinero para mi hermana que tam-

bién podría recibir inmediatamente. 

─ ¿Su hermana y usted, no tienen la me-

nor idea de cuánto dinero están hablando?, y, 

de todos modos ¿por qué motivo su madre 

prefería que Helen se quedase con la casa? 

─ Porque ella trabaja y vive en Penzance 

y está mucho más unida a este lugar que yo. 

A ella le encanta este lugar y jamás lo vende-

ría. Mi madre nos dijo precisamente ayer que 

desearía que la casa permaneciese en nuestra 

familia. Para mí, el recibir la casa como heren-
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cia sería un problema, yo vivo y trabajo en los 

Estados Unidos ─mi mujer es americana─ y, 

en realidad, he venido aquí pocas veces; sólo 

de niño algún verano. 

Peter estaba agotado, intentaba ser ama-

ble, pero cada vez le costaba más trabajo con-

tener su nerviosismo y su angustia, no com-

prendía qué sentído tenían todas aquellas pre-

guntas. ¿Sospechaba el Inspector Wynckliff de 

alguien de su familia? ¿Creía que las gemelas 

habían sido asesinadas? En algunos momen-

tos a él mismo no le faltaban ganas de matar, 

con sus propias manos, a aquel hombrecillo 

insignificante y de aspecto gris; que iba ata-

viado con un traje gris y cuyos ojos refulgían 

como si emitiesen chispas del mismo color 

acerado y neutro. Llenó sus pulmones de aire 

muy despacio intentando controlar sus ner-

vios, y en aquel momento sonó el timbre de la 

puerta. Peter aprovechó la situación para li-

brarse, aunque fuera unos instantes, de la te-

rrible prueba a la que el hombre lo estaba 

sometiendo. 
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─ Perdone inspector, voy a abrir la puer-

ta.  

─ Espere un momento señor Sutherland. 

─Lo interpeló Wynckliff, frunciendo su entre-

cejo por primera vez─ Hay muchas personas 

que pueden abrir, tenga la bondad de sentarse 

porque todavía no he dado por concluida 

nuestra conversación. 

Peter, malhumorado, volvió a ocupar su 

asiento delante del Inspector que se había le-

vantado y le daba la espalda. 

Elisa abrió la puerta y Benjamín apareció 

en el umbral. Al verlo, Helen perdió la com-

postura, se lanzó en los brazos de su novio y 

al fin pudo llorar. Él la mantuvo entre sus 

brazos. Le acarició el rostro y el cabello y la 

besó dulcemente. Permanecieron unos instan-

tes abrazados y, poco a poco, el flujo de su 

llanto se fue calmando como se calman las 

tormentas de verano.  



Las dos tazas de té 

738 
 

─ Pasa cariño, ─le susurró─ te presenta-

ré al Inspector que lleva el caso. En este mo-

mento está hablando con Peter. 

─ ¡Inspector Wynckliff! ─Exclamó Benja-

mín sorprendido ¡Me alegro de que sea usted 

el encargado! 

─ ¡Benjamín Hunter!, mucho gusto de 

verlo No sabía que era usted el prometido de 

la señorita Sutherland. 

─ Veo que se conocen.─Exclamó Helen 

con alivio. 

─ Si cariño, el Inspector es uno de mis 

profesores y quizá tenga que formar parte del 

tribunal que me examine. 

─ Enhorabuena señorita Sutherland, su 

prometido es un buen policía y espero que 

llegue a ser un magnífico detective. Aunque no 

podrá trabajar en este caso, por motivos ob-

vios, pero puede ayudarme. Por favor, tengan 

la bondad de dejarnos solos un momento, qui-

siera charlar con él. 
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Helen y Peter desaparecieron de la habi-

tación en un segundo. La llegada de Benjamín 

los ayudaría a soportar mejor la enorme carga 

que pesaba sobre sus hombros. Sintieron un 

extraño consuelo que alivió algo su profunda 

tristeza. Entraron en la cocina y se sentaron a 

la mesa a cuyo alrededor se hallaba reunida la 

familia. Elisa se acercó y les preguntó si que-

rían comer algo: 

─ No muchas gracias Elisa, yo misma 

prepararé algo si lo necesitamos; puedes ir a 

tu cuarto, y descansa un poco. Mientras esto 

no se acabe tenemos que permanecer aquí y 

procurar estar tranquilos para responder a las 

preguntas que nos haga el Inspector. Todo 

este horror debe tener una explicación razo-

nable. 

─ Sí señorita, estaré en el dormitorio por 

si me necesita. 

 

El silencio era lo único real que se podía 

percibir en el ambiente. Alrededor de la mesa 
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de madera, la pequeña familia cuyos rostros 

dejaban traslucir la pena, se mantenía calla-

da. Sus miradas ausentes. Perdidas en el va-

cío. Cada una de sus mentes sumergida en 

sus propios pensamientos. Los labios tensos, 

y los ojos enrojecidos por el llanto. Del otro la-

do de la puerta llegaba el murmullo de las vo-

ces del Inspector Wynckliff y de Benjamín; a 

través de la ventana, los pájaros empezaron a 

alborotar con sus trinos para recibir la caída 

de la tarde. 

El sonido del motor de un nuevo coche 

que acababa de apagarse muy cerca de la 

casa, no inmutó al pequeño grupo de perso-

nas dolientes que se hallaban reunidas y en 

silencio. El cansancio y la desesperación ante 

lo incomprensible las mantenía inmóviles, y 

ya no esperaban a nadie que pudiese sacarlas 

del abismo en el que se hallaban. Transcu-

rrieron unos cuantos minutos hasta que Tony 

apareció por la puerta que comunicaba la pe-

queña vivienda de los sirvientes con la cocina, 
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su rostro estaba visiblemente alterado y diri-

giéndose a la familia en general les dijo: 

─ Al entrar por la puerta del garaje, Elisa 

me ha puesto al corriente de todo lo que ha 

sucedido… no sé cómo expresarles mi más 

sentido pésame. No puedo comprender lo que 

ha podido ocurrirle a las señoras… estoy ver-

daderamente horrorizado. Llevé el sobre cómo 

nos indicó la señora Ángela a la firma de abo-

gados y… 

─ Muchas gracias Tony, gracias por todo. 

Ya nos hemos puesto en contacto con el señor 

Richardson. Sabemos que Elisa y tú las que-

ríais mucho, pero ahora debes atender a tu 

esposa que también está muy afectada. ─Con-

testó Helen con voz emocionada, después de 

darle un abrazo al empleado. 

─ Si señora, por favor llámenos si nos 

necesita. 
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28. LA CARTA 

 

 

El cielo todavía lucía su maravilloso color 

añil cuando el coche que transportaba al Ins-

pector Wynckliff y al sargento Sullivan desa-

pareció al girar en el último recodo del cami-

no. En sólo veinticuatro horas la fatalidad ha-

bía conseguido golpear de manera cruel, a un 

pequeño grupo de seres humanos cambián-

doles subrepticiamente el destino y los sue-

ños. Sin embargo, el dolor por lo que había 

ocurrido, no logró acercar más sus corazones, 

sino, muy al contrario, la helada semilla de la 

desconfianza que había sido sembrada en 

ellos, hizo que se alejasen los unos de los 

otros. Sólo el amor que le habían profesado a 

las dos difuntas y el mismo cariño que habían 

sentido los unos por los otros, los forzó a 

mantener sus labios sellados intentando ocul-
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tar en lo más profundo de sus almas cual-

quier recriminación que pudieran hacerse, a 

pesar de las sospechas que, sin duda, habían 

anidado en sus corazones. 

Por fortuna, ese mismo silencio que man-

tuvieron durante algunas horas, fue el que 

evitó que las ofensas que pueden encerrar 

ciertas palabras, fuesen utilizadas entre los 

distintos miembros de la familia para descar-

gar su rencor, su envidia, su desesperación o 

incluso sus sospechas o dudas. Esas mismas 

palabras que jamás fueron utilizadas como ar-

mas para ofenderse mutuamente en los mo-

mentos de una mayor ofuscación y tristeza 

─incluso rabia─, murieron en sus mentes an-

tes de ser lanzadas al aire y producir las heri-

das incurables que hubieran sido causa de 

separación entre los miembros de la familia. 

 

El leve tintineo de los cubiertos al gol-

pear sobre los platos era el único sonido que 

quebraba el silencio del salón. Era como si la 

vivienda misma se hubiese unido al duelo de 
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sus habitantes y hubiera engullido entre sus 

muros todos los sonidos del día anterior. Las 

alegres charlas, las risas, los cánticos y los 

inocentes comentarios del pequeño Francis, 

habían quedado sepultados para siempre en el 

tiempo. 

 

Cuando la doncella terminó de recoger la 

mesa volvió a abrir la puerta que daba a la 

cocina y dirigiéndose a Peter preguntó: 

─ Señor, ¿qué quiere que haga con los 

cangrejos de Francis que tengo en la cocina? 

─ Llevas razón Elisa, ahora mismo voy a 

cogerlos para devolverlos al mar ¿están toda-

vía vivos? 

─ Sí señor, mueven las patitas, aunque 

no pueden salir del cuenco de cristal donde 

los he metido. 

─ ¿No pensarás bajar ahora a la playa, 

cariño? –preguntó Sue Mary algo inquieta. 
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─ Pensaba lanzarlos desde el acantilado, 

no les pasará nada, no te puedes imaginar lo 

duros que son… además tengo que cumplir la 

promesa que le hice a nuestro hijo. 

─ Yo te esperaré en la habitación, no tar-

des mucho. 

─ Benjamín y yo pensábamos dar un pa-

seo, ─intervino Helen─ de todos modos me 

sería imposible dormir, ¿quieres que los lleve-

mos nosotros? 

─ De acuerdo, en realidad lo que Francis 

desea es que los devolvamos al mar. En ese 

caso yo subiré a la habitación con Sue. 

─ ¿Quieres acompañarnos Lupe? ─le pre-

guntó Helen a su prima. 

─ No muchas gracias, prefiero echarme 

en la cama, aunque no consiga conciliar el 

sueño descansaré un poco, estoy agotada. 

¿Quieres que duerma yo en la habitación de 

Francis para que Benjamín duerma contigo? 

─preguntó Lupe tratando de imprimirle a su 

pregunta un tono de naturalidad. 
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Pero Helen, sin poder evitarlo, le respon-

dió a su prima en tono arisco: 

─ No, muchas gracias Lupe, ésta todavía 

es la casa de Ángela y de Lucía. Benjamín dor-

mirá en el cuarto de Francis esta noche. 

─ De acuerdo. Buenas noches a todos 

─contestó Lupe, sin poder disimular que le 

había molestado la respuesta desabrida de su 

prima ante su amable ofrecimiento. 

Sue Mary que también estaba a punto de 

subir las escaleras preguntó de repente: 

─ ¿No sería conveniente que hablásemos 

con Francis y… con Grace? 

─ Llevas razón. Peter, ¿por qué no le lla-

mas tú a Francis con la excusa de que hemos 

devuelto los cangrejos al mar? Quizás tengas 

la oportunidad de contarle a Grace lo que ha 

sucedido. Por supuesto sin entrar en detalles. 

Simplemente le puedes decir que hemos per-

dido a… Si yo hablo con Grace no podré evitar 

el echarme a llorar y creo que tú podrás man-

tener la serenidad. 
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Yo hablaré con mis padres mañana. –Se 

ofreció Benjamín—Es mejor que se lo explique 

todo personalmente en lugar de hacerlo por 

teléfono y cara a la noche. 

─ Me parece muy bien. Llevas razón, 

─respondió Peter─. En ese caso solo hablaré 

con Francis, y a Grace le diré que las gemelas 

están graves y que han sido ingresadas en el 

hospital. El saber que siguen enfermas la irá 

preparando para lo peor. 
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Benjamín sujetaba a su novia por los 

hombros y Helen llevaba en sus manos el pe-

queño cuenco en el que se encontraban los 

cangrejos. Caminaban en silencio y despacio; 

la grava del camino sonaba bajo sus pisadas 

produciendo un sonido parecido al del papel 

de celofán que cruje al ser oprimido entre las 

manos. El aire era fresco y aromático, y el cie-

lo se había convertido en un manto oscuro y 

lechoso, porque la luna brillaba majestuosa y 

solitaria sin permitirle a las estrellas que se 

asomasen a su cielo. Mientras se dirigían ha-

cia la estrecha senda que conducía hasta la 

playa, Helen pensaba que tenía que salvarles 

la vida a aquellos pequeños seres que llevaba 

entre sus manos, no quería pensar en nada 

más. No quería sufrir, no quería llorar, sólo 

intentaba mantener en su mente una idea. Te-

nía que mantener con vida a los diminutos 

cangrejos; aquel aciago día la muerte ya se 

había cobrado con creces su tributo. A su la-

do, Benjamín la mantenía fuertemente pegada 

a su cuerpo y, de vez en cuando, la besaba en 

la mejilla o en los cabellos. La amaba en su 
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corazón y a través de su abrazo le mandaba 

su amor y su consuelo. No pronunciaron una 

sola palabra hasta que se hallaron junto al 

mar, donde las olas también acariciaban dul-

cemente la arena y representaban el eterno 

movimiento de su danza. Helen se alejó unos 

pasos de su prometido y lanzó lo cangrejos al 

aire, como si hubiera sido una sacerdotisa ha-

ciéndole una ofrenda a la vida. Luego, giró so-

bre sus pasos, le dio a Benjamín el cuenco de 

cristal y se refugió entre sus brazos para dejar 

que el dolor que oprimía su pecho corriese li-

bremente a través de sus lágrimas. 

Regresaron lentamente hasta que deja-

ron atrás el rumor de las olas. Una ligera bri-

sa empezaba a refrescar el ambiente y ambos 

agradecieron el calor de su hogar al traspasar 

la puerta. Sus cuerpos seguían entrelazados y 

así se mantuvieron durante las largas horas 

de la noche hasta que, rendidos por el can-

sancio y la tristeza, se durmieron acurrucados 

en el sofá de la gran sala.  
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─ Señorita, ─susurró Elisa suavemente– 

todavía es temprano, creo que debería subir y 

descansar un poco en la cama como es debi-

do, antes de que lleguen el Inspector y el Abo-

gado. El señor Richardson llamó muy tempra-

no diciendo que llegará en el tren de las tres y 

Tony estará en la estación para recogerlo. 

Helen abrió los ojos muy despacio, esta-

ba perdida entre la realidad y el sueño; entre 

una realidad cruel y una terrible pesadilla. 

─ Llevas razón, Elisa, gracias. Tú tam-

bién deberías descansar un rato, cariño. ─Le 

dijo a Benjamín que se había incorporado a su 

lado. 

─ No Helen, yo me voy a despejar en la 

ducha y enseguida iré a Porthcurno para ha-

blar con mis padres. Esto es un pueblo muy 

pequeño y sería imperdonable que se entera-

sen por alguien de lo que ha sucedido. 

─ Llevas razón. Dales a tus padres todo 

nuestro cariño. 
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Cuando el Inspector Wynckliff y el sar-

gento Sullivan llegaron a la casa, Peter y las 

tres mujeres ya se hallaban esperándolos en 

el salón. Apenas habían hablado entre ellos, 

sólo intercambiaron algún comentario suelto 

acerca del paseo nocturno a la playa para la 

liberación de los cangrejos, y de la decisión de 

Benjamín de revelarles a sus padres lo sucedi-

do. Sus rostros mostraban las huellas del can-

sancio y de la inquietud, y… del desasosiego 

por los hechos que todavía tenían que serles 

desvelados.  

─ Buenos días señores, ¿ya tienen algún 

resultado de las pruebas? dijo Peter, mientras 

le ofrecía al Inspector y al Sargento un lugar 

para sentarse. 

─ Buenos días. Sí, tenemos unos resul-

tados muy preliminares pero me van a per-

mitir que se los comunique después de que su 

abogado haya leído el testamento y la carta. 

¿Supongo que estará a punto de llegar, no es 

así? 



La carta 

753 
 

─ Si señor, llegaba en el tren de las tres, 

ya no tardará mucho. 

─ ¿No podría adelantarnos nada? ─Inqui-

rió Helen que no podía ocultar la angustia de 

su voz. 

Wynckliff la miró directamente a los ojos, 

y un leve gesto de compasión descompuso un 

instante las facciones circunspectas de su ros-

tro: 

─ Créame, señorita, sé muy bien cómo se 

sienten, pero es mucho mejor que sepamos 

antes, cual es la primera parte del enigma y 

ésa, espero que nos la desvele su abogado. Ya 

sólo faltan unos minutos si no sucede nada.  

 

La espera se les hizo eterna. Quizá para 

aliviar la tirantez del ambiente, esta vez todos 

accedieron a tomarse una taza de té que He-

len les había ofrecido ─todos menos el sargen-

to Sullivan, que al parecer seguía impresio-

nado con la sola visión de aquellas tazas─ 

Pensando que sería mucho más cómodo para 
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todos, Helen hizo que se sentaran alrededor 

de la mesa del comedor dejando las dos cabe-

ceras para que las ocupasen el Inspector y el 

abogado Richardson. 

Wynckliff, con su taza de té en la mano 

se paseó despacio por la sala; observó los li-

bros y los cuadros ─algunos de los cuales los 

había pintado Lucía─. Los pequeños recuer-

dos y las fotografías que se hallaban dispersos 

en las estanterías de la biblioteca. Cuando su 

mirada se posó sobre la figurilla dorada que 

representaba a Kuculcan, dejó la taza de té 

sobre una mesilla, y tomó la figura para ob-

servarla detenidamente, después, desvió su 

mirada hacia Lupe y volvió a depositar, con 

sumo cuidado, al pequeño dios en el mismo 

lugar en el que estaba. Cogió de nuevo la taza 

de té y se aproximó al mirador para contem-

plar la inmensidad del mar y la agresiva belle-

za de las rocas que formaban los acantilados. 

Helen, que observaba sus lentos movimientos, 

se vio influida por aquella cadencia perezosa 

y, poco a poco, casi sin darse cuenta, se sintió 
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invadida por una cierta paz. Pensaba que 

aquel hombre que parecía tan tranquilo, y que 

había decidido no hacer más preguntas a to-

dos los testigos, posiblemente, había hallado 

ya la solución del enigma que los mantenía a 

todos angustiados y llenos de inquietud y de 

tremendas dudas. 

El Inspector Wynckliff terminaba de ocu-

par su sitio en la mesa tan sólo unos segun-

dos antes de que todos oyeran la llegada de 

un coche. A los pocos segundos, Tony intro-

dujo al señor Richardson en la sala, seguido 

de Benjamín que rápidamente se acercó a He-

len y la abrazó efusivamente. Después de los 

saludos y las presentaciones, y cuando el abo-

gado ya había ocupado su asiento al otro ex-

tremo de la mesa, el Inspector le indicó que 

podía proceder a la lectura de la carta de la 

señora Sorensen, puesto que todos los miem-

bros de la familia ya se hallaban presentes.  
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─ De acuerdo señores, pero cuando lle-

gue el momento de leer los testamentos, de-

searía que se uniese a nosotros el matrimonio 

que compone el servicio, es decir: Elisa y To-

ny, como los nombra la testadora. 

Todo el mundo asintió con un leve movi-

miento de cabeza. El joven señor Richardson 

sacó unas gafas del bolsillo interior de la cha-

queta y se las colocó de manera que sólo se 

apoyaban en la punta de su nariz; abrió con 

extremada parsimonia una elegante cartera de 

cuero marrón y extrajo de su interior dos 

grandes sobres. Después de depositarlos orde-
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nadamente sobre la brillante superficie de ma-

dera, alzó su mirada azul por encima de los 

lentes y escudriñó cada uno de los rostros que 

permanecían observándolo en silencio y con 

angustiosa expectación. Nadie se atrevía a 

mover un solo músculo, y cuando los ojos del 

abogado alcanzaron el rostro impenetrable del 

Inspector, éste le mantuvo desafiante la mira-

da y alargó la mano para volver a servirse otra 

taza de té. Richardson ocultó de nuevo sus 

ojos detrás de los cristales de sus gafas y agi-

lizó sus movimientos; después extrajo del inte-

rior de uno de los dos sobres grandes, otro de 

tamaño corriente y de color blanco. Y sin 

atreverse a seguir con el juego de sus ojos, le 

dijo a todos los presentes: 

─ Ésta es la carta de la señora Sorensen 

que hallé en el interior del sobre grande que 

trajo su chófer a mi oficina y que, como verán, 

continúa cerrada. Escrito en este mismo sobre 

están las instrucciones que, según la señora, 

tenía que seguir y que procedo a leerles a 

ustedes inmediatamente. 
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Durante los breves instantes que tardó el 

abogado en abrir aquel pequeño sobre blanco, 

los corazones de Helen, Lupe, Sue Mary y Pe-

ter, comenzaron a golpear con tal fuerza en 

sus pechos que parecía que el sonido de cada 

latido podría llegar a retumbar en el silencio 

de la habitación. Una terrible mezcla de cu-

riosidad y de miedo, agitó sus corazones y 

perturbó sus mentes de tal manera que su ra-

ciocinio llegó a velarse completamente por la 

confusión.  

 

 

"Queridos míos, ante todo, os ruego que 

me perdonéis. Os pido que me perdonéis una y 

mil veces. ─Comenzó a leer el señor Richard-

son. 

Estoy a punto de traspasar el umbral. Es-

tá oscuro, pero todavía puedo distinguiros. Pue-

do apreciar la luz en vuestros rostros, tan ama-

dos, y puedo sentir vuestra tristeza.  
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Os quiero a todos y sé que vosotros tam-

bién me habéis amado, y, precisamente, por el 

cariño que todos y cada uno de vosotros, ha-

béis sentido por mí, sé que, con el tiempo, po-

dréis perdonar lo que voy a hacer, y espero que 

también lleguéis a comprenderme. 

Cuando hace apenas unas horas llegué a 

mi habitación y vi el cuerpo inerte de mi herma-

na tendido sobre su cama, me di cuenta de 

que, yo misma, había alcanzado la meta, tan 

sólo me faltaba atravesar la frágil cinta que se-

para la vida de la muerte. Después de llorar 

largamente abrazando su cuerpo frío y blanco, 

intenté hallar la causa de lo sucedido. Pero me 

era imposible pensar. Mi cerebro, se había con-

vertido en un pedazo de corcho insensible como 

si las neuronas se hubiesen paralizado por 

completo; sólo permanecían vivos en mí, los 

sentimientos. Como un polichinela torpemente 

dirigido por las manos del artista que tira de 

los hilos, fui moviendo la cabeza lentamente 

mientras deslizaba la mirada sobre cada una 

de las piezas que amueblaban la estancia, 
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hasta que mis ojos se posaron sobre el servicio 

de té que había en la mesita cercana al mira-

dor. La vieja tetera de porcelana blanca, una 

taza que ya había sido utilizada por mi her-

mana, otra taza sin utilizar, las cucharillas y el 

azucarero, dos o tres galletas y el termo con 

agua caliente que yo misma acababa de traer 

de la cocina. Todo era conocido y usual. La ca-

ra del autómata se giró de nuevo para mirar de 

frente los ojos de Lucía que ya permanecerían 

cerrados para siempre y, de repente, como si 

una de las cuerdas que movían la marioneta 

hubiera sido cortada, giré mi rostro y clavé la 

mirada sobre el pequeño tarro que contenía los 

"polvos" que traje desde México. Me quedé ho-

rrorizada. Era el remedio que yo misma le pro-

porcionaba para ahuyentar su insomnio, y en 

ese mismo instante, un aterrador sentimiento 

de culpa me golpeó con fuerza. ¿Sería yo la que 

le había facilitado el arma para acabar con to-

do? ¿Pero por qué, Dios mío? ¿Qué motivos te-

nía para tomar aquella decisión terrible? ¿Qui-

zás estaba enferma y no me lo había dicho? 

¿Podría haber sido debido a un accidente? Ya 
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nada me importaba. Sólo tenía que reparar el 

error que la parca había empezado a perpetrar 

llevándosela a ella únicamente. La muerte no 

sabía que éramos dos cuerpos con una sola "al-

ma" y ya sólo faltaba que mi cuerpo que se ha-

bía quedado vacío como una carcasa inánime, 

siguiera el camino de nuestra única alma. 

Besé su frente y le susurré, con voz tré-

mula, que me esperase, que muy pronto me 

uniría a ella y correríamos por el borde de los 

acantilados, podríamos volar con las gaviotas, 

jugaríamos con la espuma del mar; y nos vol-

veríamos a esconder en las tinieblas tene-

brosas de las cuevas que los piratas habían 

utilizado. Espérame, le dije, espérame oculta 

tras las mullidas nubes que danzan con el 

viento y velan la luz blanca de la luna. 

Después, tomé asiento junto al mirador y 

durante mucho tiempo, mientras mis ojos inten-

taban recorrer la distancia que media entre In-

glaterra y España, reviví los felices días de 

nuestra infancia y me di cuenta de que, muy 
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pronto, las dos juntas podríamos conocer a 

nuestra madre. 

Los albores del amanecer empezaron a 

iluminar el cielo, y yo, recobré la razón. Me pre-

paré una taza de té y la acompañé con una 

buena cantidad de los polvos del sueño. Des-

pués, pensé en todos vosotros, lloré vuestro do-

lor e intenté escribiros esta carta que fuera a la 

vez una súplica por vuestro perdón, y un palia-

tivo para vuestras penas. No quiero que estéis 

tristes porque siempre estaremos con vosotros, 

con todos vosotros y con vuestros hijos; y siem-

pre permaneceremos vivas en vuestros cora-

zones.  

Mi querida Lupe, mi querida hija, ha lle-

gado el momento de que cumplas con tu com-

promiso, ¿recuerdas la bolsita con tierra de tu 

tierra? pues bien, está guardada en el joyero 

que hay en el armario de mi dormitorio, cuando 

llegue el momento, ya sabes lo que debes ha-

cer… 
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Sé feliz, querida niña, Eric nos amó mu-

cho y ahora lamento todo el tiempo que perdí 

inútilmente, porque no supe ver lo que tenía. 

Hasta siempre mis queridos todos. Hasta 

la eternidad. 

Ángela" 

 

 

Cuando el abogado terminó de leer la mi-

siva no alzó su mirada por encima de sus pe-

queñas gafas, al contrario, ocultó sus ojos tras 

los cristales durante unos segundos para dar-

le tiempo a que la emoción que lo embargaba 

desapareciese. Sin embargo, los herederos no 

tuvieron el más mínimo reparo en dejar que 

fluyesen las lágrimas por sus mejillas hasta 

que la ansiedad que hasta ese momento los 

había atenazado, se disipase como el vapor se 

evapora en el agua cuando recibe los ardien-

tes rayos del sol. 

El sargento Sullivan se revolvió inquieto 

sobre su asiento y el Inspector, manteniendo 
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su aparente serenidad, carraspeó un segundo 

y se dirigió en voz alta a todos los presentes: 

─ Creo que ha llegado el momento de que 

les resuma el informe preliminar que nos ha 

llegado del laboratorio. Si he de serles sincero, 

no creo que sea necesario hacer ningún otro 

análisis ya que la carta de la señora Sorensen 

que acabamos de escuchar confirma dichos 

resultados. 

Estos son los resultados que hemos 

obtenido: 

Lady Lucía Sutherland, murió de muerte 

natural debido a un infarto. Según ha sido 

confirmado al realizar su autopsia. 

En una de las tazas de té que había sido 

utilizada, no se encontró muestra alguna del 

somnífero que había en el pequeño tarro de 

cristal. 

Tampoco se ha hallado somnífero en los 

restos de la tetera, en las galletas ni en el 

agua que contenía el termo. 
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Sin embargo, en la otra taza de té, la que 

utilizó la señora Ángela Sorensen ─y que ha 

sido confirmado por la cantidad de sus hue-

llas que se hallaban en la taza─ hallamos to-

davía gran cantidad de lo que ella denominaba 

"polvos del sueño"; y que están compuestos 

por una serie de productos vegetales que sue-

len ser inofensivos, a no ser que se adminis-

tren en una cantidad excesiva ─como cual-

quier sustancia medicinal─. Posteriormente, la 

autopsia que se le realizó a la señora Soren-

sen dejó claro, sin lugar a dudas, que la can-

tidad que ella había ingerido era suficiente 

para inducir a la muerte. 

Así pues, señores, creo que nuestra labor 

aquí ha terminado. En nombre del sargento 

Sullivan y en el mío propio, reciban nuestro 

más sentido pésame. No hace falta que per-

manezcamos para la lectura del testamento. 

Únicamente rogamos que nos presten la carta 

de la señora Sorensen para unirla al expe-

diente. Esta carta les será devuelta en su 

momento. 
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Peter y Benjamín acompañaron a Wynck-

liff y al sargento hasta la puerta de la calle, y 

al regresar le pidieron a Elisa y Tony que se 

unieran al grupo y que tomaran asiento alre-

dedor de la mesa, como había indicado el abo-

gado, pero ambos, muy azorados, prefirieron 

mantenerse de pie discretamente. 

El señor Richardson, volvió a mirar a to-

dos los presentes por encima de sus lentes. 

Con voz serena y de profesional acostumbrado 

a dichos trámites, leyó los testamentos cuyo 

contenido ya todos conocían a excepción de la 

pareja que acababa de unirse a la familia.  
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29. HELEN Y BENJAMÍN 

 

 

A pesar de que todas las puertas y ven-

tanas del colegio habían sido cerradas cuida-

dosamente, el eco del jubiloso griterío de los 

niños parecía flotar en el ambiente. El alegre 

sonido de sus voces resonaba entre las pare-

des blancas de las aulas con la vivacidad del 

trinar de los pájaros en la selva cercana. Lupe, 

vestida con un elegante traje de chaqueta so-

bre cuya solapa resplandecía un precioso bro-

che adornado por una aguamarina del color 

del cielo de su tierra, se paseaba lentamente 

por los pasillos y las distintas clases que inte-

graban la pequeña escuela. A diario, cuando 

se cerraban las puertas y los alumnos regre-

saban a sus casas, ella continuaba trabajando 

en su despacho, revisando las cuentas o estu-
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diando posibles perspectivas para mejorar el 

colegio. Pero aquel día era muy especial y sin-

tió la necesidad de pasearse por todo el recin-

to porque tenía que abandonarlo durante un 

periodo de tiempo algo más prolongado. Co-

menzó su paseo por las estancias que estaban 

situadas en el primer piso, eran las aulas de 

los alumnos un poco mayores. Quizás inclu-

yesen a niños hasta los diez años, pero en 

aquel poblado rodeado de selva dónde la ma-

yoría de los niños eran hijos de humildes 

campesinos, la edad no era demasiado impor-

tante, lo verdaderamente fundamental era que 

los pequeños recibiesen una educación. La 

primera clase que visitó aquella mañana fue la 

de los mayores, situada al final del luminoso 

corredor. Entró con una sonrisa dibujada en 

los labios; paseo sus ojos por todos los objetos 

que le eran tan familiares y tan queridos, por-

que, cada uno de ellos, había sido elegido por 

ella con todo su cariño. Los enormes mapas 

que adornaban las paredes, las mesas y las 

sillas de madera y metal, la gran pizarra ne-

gra, la discreta mesa que debía ocupar el 
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profesor o profesora ─eso no era importante─; 

lo que era imprescindible es que el maestro 

adorara a los niños y fuese capaz de sacrificar 

su vida por impartir sus enseñanzas entre los 

pequeños. Tendría que vivir en el pequeño po-

blado, perdido entre la selva, que ya había de-

jado de ser su diminuta aldea. Lupe, respiró 

para impregnar sus pulmones del olor incon-

fundible de las aulas. Olor a lapicero y a goma 

de borrar; a tiza blanca, cuyas partículas pa-

recían brillar aún en el ambiente, y a hierbas 

silvestres que emanaba de la piel de los niños. 
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Continuó, durante largo rato, abriendo 

cada una de las puertas y ojeando el interior 

de las clases, mientras la sonrisa seguía ilu-

minando su rostro y una extraordinaria cali-

dez se albergaba en su corazón. Cuando al-

canzó la última clase, la que acogía a los más 

pequeños, miró su reloj, y se acomodó unos 

segundos en el lugar que ocupaba la maestra. 

Esta vez pensó exclusivamente en "una maes-

tra", porque en una habitación muy parecida 

a aquella, y con niños de la misma edad, ella 

misma había comenzado ─hacía ya algunos 

años─ a ejercer como tal. Pero, haciendo una 

comparación entre lo que tenía ante sus ojos y 

lo que le devolvían sus recuerdos, es cuando 

se sintió invadida por completo por el sano or-

gullo de ver la diferencia entre lo que ella re-

cordaba y lo que había llegado a crear. La pe-

queña aula que tenía ante ella rebosaba ale-

gría, luz y colorido. Las ventanas y los nume-

rosos paneles de corcho que rodeaban las pa-

redes, estaban completamente tapizados por 

preciosas pinturas infantiles en las que brilla-

ban, con maravillosa ingenuidad, miles de di-
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bujos en los que los niños habían plasmado 

sus sueños con un alarde de extraordinaria 

imaginación y fantasía. Lupe continuaba son-

riendo, pero una especie de velo de melancolía 

nubló la alegría de sus ojos negros como el 

ónix. Su mirada se perdió en el vacío y voló 

hasta el pasado, hasta que logró rescatar de 

su memoria los rostros de las dos personas 

que habían hecho posible, gracias a su gene-

rosidad, que el sueño de construir la escuela 

se cumpliera. Las imágenes de Ángela y de 

Eric, aparecieron algo difuminadas en su 

mente, y Lupe, que no se conformó con el solo 

recuerdo de las dos personas a las que tanto 

les debía, abrió el bolso, que había depositado 

sobre la mesa, y extrajo de su interior una fo-

tografía en la que los tres aparecían juntos. 

Agradecida y contenta de nuevo, volvió a son-

reír ante la imagen; la introdujo cuidado-

samente en su bolso, miró de nuevo el reloj, y 

se dirigió con premura hasta su coche que es-

taba ante la puerta del colegio. Había llegado 

el momento de emprender el largo viaje que 

tenía que llevarla al viejo continente. Al lugar 
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en el que, extrañamente, había renacido una 

parte muy importante de su vida. 

 

 

En el pequeño pueblo de Porthcurno, si-

tuado en el extremo más occidental de Cor-

nualles, parecía que nada especial hubiese 

sucedido durante los mil días transcurridos 

desde la trágica muerte de las dos gemelas. Y 

en realidad, si se observaban las piedras de 

las vetustas casas, los campos y las flores y 

las audaces paredes de los acantilados, e in-

cluso, si se miraba el mar, nada había cam-

biado. Sin embargo, en la vida de los seres 

humanos que habitaban aquel mundo carga-

do de misterios, de leyendas, de sueños, de 

anhelos y deseos, nada se conservaba igual. 

Aquel día de verano, la pequeña capilla 

de la Levan´s Church se volvió a convertir en 

el lugar de reunión de casi todos los habi-

tantes de Porthcurno. El interior brillaba con 

todo el esplendor de los días de fiesta, y cien-
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tos de flores, recogidas del campo de los alre-

dedores, adornaban su altar. Todos los asien-

tos del recinto estaban ocupados, e incluso, 

en los pasillos laterales los vecinos permane-

cían de pie, para poder disfrutar de la llegada 

de los novios. Desde la boda de Lucía y John, 

que sólo los mayores del lugar recordaban, no 

había sucedido nada tan relevante en el pue-

blo. Tan sólo en el primer banco de la nave se 

podían observar tres asientos vacíos y unos 

preciosos ramilletes de flores ocupaban el 

lugar de las tres personas que habían desa-

parecido de su vida pero nunca de sus cora-

zones. Los lugares que deberían haber sido 

ocupados por Benny, Lucía y Ángela. A ambos 

lados de los asientos ocupados por las flores 

se hallaban: Grace, Sue Mary y Francis, y en 

el banco de atrás, Elisa y Tony intentaban, 

con dificultad, mantener sentadas en su sitio 

a dos niñas pequeñas ─Susan y Mary─ que 

eran extraordinariamente iguales, pero cuyos 

vestidos eran muy diferentes. 
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Cuando los primeros lamentos de las gai-

tas resonaron en el interior del recinto, se 

silenció el murmullo de los asistentes, y al son 

de una alegre melodía celta, hicieron su entra-

da por el pasillo central, Helen cogida del bra-

zo de su hermano Peter y ambos seguidos por 

Lupe y Benjamín. Las lágrimas suelen ser 

compañeras inevitables en las bodas, y mien-

tras se celebraba la hermosa ceremonia, Gra-

ce, que debido a su avanzada edad, a duras 

penas podía ver lo que ocurría en el altar, con 

una mano secaba sus mejillas mientras que 

con la otra acariciaba las flores que permane-

cían vivas a su lado. 

 

 

Ya todo había terminado. Se repartieron 

los besos y las felicitaciones, los abrazos y los 

buenos deseos y, mientras los invitados se di-

rigían hacia la casa de los acantilados en cuyo 

jardín se celebraría el banquete, los miembros 

de la familia se dirigieron al antiguo cemen-

terio que estaba situado en la parte posterior 
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de la iglesia. Sobre un montículo verde, estra-

tégicamente elevado, desde el cual se podía 

distinguir el infinito océano, Helen y Lupe de-

positaron sobre las tumbas de las dos her-

manas el ramo de la novia y todos los rami-

lletes que habían ocupado los asientos vacíos, 

excepto uno que depositaron en la cercana 

tumba en la que descansaba Benny. 

 

 

 

 

 

Helen y Benjamín dejaron atrás la pe-

numbra del templo para salir a la Plaza de la 
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Virgen. Sus ojos y su cuerpo recibieron el im-

pacto del sol abrasador que solía ser habitual 

en los veranos de la ciudad de Valencia. En su 

viaje de novios habían decidido visitar la ciu-

dad de los antepasados de la joven y ofrecer 

una plegaria ante el mismo altar en el que sus 

abuelos se casaron en la preciosa Basílica de 

la Virgen de los Desamparados. Se detuvieron 

durante unos minutos ante uno de los armo-

niosos pórticos y disfrutaron del panorama 

que les ofrecía la gran plaza, llamada de la 

Virgen, que se encontraba en el corazón mis-

mo de la parte antigua de la ciudad. A su iz-

quierda se alzaba, impresionante, una de las 

entradas de la catedral, la llamada Puerta de 

los Apóstoles, famosa porque en ella se reunía 

cada jueves del año desde tiempos inmemo-

riales el llamado Tribunal de las Aguas, que 

estaba formado por los síndicos de las siete 

acequias que alimentan las distintas huertas 

valencianas, y en el que se decidía quién y a 

qué hora del día estaba autorizado para regar 

sus campos, y se sancionaba a los infractores. 

El tribunal sigue funcionando hasta nuestros 
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tiempos, y nadie osa rebelarse contra las deci-

siones que allí se toman. No es necesario es-

cribir nada, la palabra de los huertanos era 

sagrada y todavía continúa siéndolo. A la de-

recha de la plaza, el sonido del agua cantarina 

de una gran fuente, formada por ocho desnu-

dos de bronce bellamente esculpidos, da fres-

cor al ambiente. El monumento es una her-

mosa alegoría a las aguas que riegan las fér-

tiles vegas valencianas. En el centro, un hom-

bre medio recostado, representa al río Turia; y 

a su alrededor, siete jóvenes desnudas, de 

aspecto delicado, vierten agua desde un cán-

taro que cada una de ellas lleva apoyado en su 

cadera. Las muchachas simbolizan las siete 

grandes acequias de las que el río se nutre. 

Las cabezas de las jóvenes están adornadas 

con la peineta y los rodetes representativos de 

la labradora valenciana.  

 

Los recién casados observaron divertidos 

el bullicio de la gente. Bajo enormes lonas que 

impedían que el calor del sol sofocase a los vi-
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sitantes, multitud de personas permanecían 

sentadas a las mesas de las cafeterías, disfru-

tando de sus aperitivos y suavizando sus rese-

cas gargantas con apetitosos zumos o burbu-

jeantes cervezas. Algunos niños jugueteaban 

con el agua de la fuente. Otros disfrutaban 

corriendo detrás de los cientos de palomas 

que picoteaban sobre el suelo, y éstas, ate-

rradas, interrumpían su almuerzo e intenta-

ban emprender el vuelo torpemente. Helen, 

con una sonrisa de satisfacción en el rostro, le 

dijo dulcemente a su marido: 

─ Sabes cariño, me es mucho más fácil 

imaginar lo que fue el mundo de mis abuelos, 

desde el silencio de nuestra casa en Porth-

curno que ante esta algarabía en la que se ha 

convertido el mundo de nuestros tiempos.  

Benjamín la atrajo hacia sí y la besó sua-

vemente en los labios. Nadie se fijó en ellos, al 

contrario, muchas parejas exteriorizaban sus 

sentimientos sin ningún pudor en cualquiera 

de los rincones de la plaza. Tomaron la calle 

Caballeros para dirigirse hacia la cercana Pla-
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za del Negrito. Cuando llegaron al lugar, Helen 

tuvo ocasión de reconciliarse con el paso del 

tiempo. Ninguna cafetería distorsionaba el es-

cenario. Sólo el agua de la pequeña fuente que 

seguía cayendo en finas láminas plateadas 

desde la concha que mantenía en el aire la 

figurita del infante, quebraba su silencio. Al-

gunas palomas ronroneaban encaramadas a 

balcones y cornisas, o saciaban su sed en las 

aguas cristalinas de la fuentecilla. Los hirien-

tes rayos del sol se mantenían ocultos a la 

fuerza, detrás de los edificios que, proba-

blemente, habían crecido en altura, y el fres-

cor de la umbría se había instalado en el am-

biente para darle su bienvenida a los recién 

casados. Helen, no podía disimular su emo-

ción, miró la aguamarina del anillo que relucía 

en su mano y recorriendo con la mirada los 

bajos de las casas, buscó con avidez la tienda 

en la que la joya había sido creada. No la ha-

lló. Se alejó unos pasos de su marido para po-

der observar mejor la figura del niño que pare-

cía mirarla intensamente desde lo alto de su 

pedestal, e intentó imaginar los ojos azules de 
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su abuela. Recordó la mirada alegre de su ma-

dre en la última noche de su vida. Un leve 

escalofrío hizo vibrar su cuerpo. 

 

 

 

Regresó silenciosa al lado de su esposo y 

ambos se fundieron en un largo abrazo. 

 

 


