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PRÓLOGO  

 

 

Han transcurrido  un poco más de dos  

años desde la impresión del primer libro de mi 

mujer,  Maripita , según bien saben nuestros 

amigos y lectores  ʒ Mares, Desiertos y Recuer -

dos ʒ y  me encuentro ante la necesidad, mía , 

por supuesto, de escribir un nuevo prólogo.  

Del primer libro se hizo una edición lim i-

tada, y se ha agotado hasta tal punto que ha 

sido necesario que algunos amigos se presten 

entre sí sus ejemplares. Incluso hay un impor -

tante grupo de òfansó que propone que se ree-

dite come rcialmente. Sin embargo, la comple -

jidad del mundo editorial es preocupante y el 

esfuerzo personal necesario para llevarlo a 

buen fin , muy grande.  

Por ello, ha es crito el presente libro El 

Misterio de la Taza  de Té, de nuevo destinado 
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al círculo familiar , sin más ánimo que regalar -

lo a los buenos amigos.  

La idea de escribir para el círculo íntimo  

(familiares y amigos) o por propia satisfacción 

no es original, y la  he visto descrita en varios 

lugares. Así, a título de curiosidad, y  para de -

mostrar mi òerudici·nó, doy un par de ejem-

plos:  

Al principio de la novela The Kraken 

wakes del escritor británico John Wyndham, 

conocido por  sus magníficas novelas de ficción 

científica, tales como El Día de los Trífidos  o El 

Pueblo de los  Malditos , el protagonista dice:  

òõCreoõ, dije, ôque escribir® una narraci·n 

sobre todo estoõ. 

ôQuieres decir una narraci·n larga, àsobre 

todo? ¿Un libro?, preguntó Phyllis.  

ôBueno, creo que nunca será un libro im -

preso, con tapas duras, y encuadernación en 

piel ʒ pero sin embargo ser§ un libroõ, dije. 
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ôSupongo que un libro es un libro, a¼n si 

nadie excepto, el autor y su esposa lo leenõ, 

dijo ella.ó 

 

El misterioso Ben Traven  es autor de la 

famosa  novela El tesoro de Sierra Madre, muy 

conocida  sobre todo gracias a la película del 

mismo nombre , dirigida por: John Huston, en  

1948, y protagonizada por Humphrey Bogart, 

Walter Huston, Tim Holt  y Bruce Bennett . En 

su cuento corto titulado The Night Visit or, 

Traven, el autor , habla con el Doctor Cran -

well, un extraño amer icano que vive en medio 

de la selva tropical mexicana. Dice el autor:  

ò Le pregunt® si alguna vez hab²a escrito 

un libro. Me parecía que tenía  un modo de 

contar las  cosas, que le convertir ía en un gran 

escritor, si se tomase la molestia.  

¿Un libro?, dijo. ¿Un libro? ¿Sólo uno? 

Quince, o ʒdéjeme ver ʒð creo que deben de ser 

dieciocho. Si... . dieciocho libros. Eso es lo que 

he escrito. Dieciocho libros.  
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¿Publicados?  

No. Nunca han sido publicad os. ¿Para 

qué? 

¡Para que la gente los lea!  

Tonterías. ¿Para que la gente los lea? Hay  

miles de libros ʒgrandes libros ʒ que la gente 

nunca ha leído. ¿Por qué debo darles más si la 

gente no lee los que ya tiene?  

Podría publicar sus libros para hacerse  

famoso , o para ganar mucho dinero.  

¿Dinero? ¿Dinero por libros que yo escri -

bo? No me haga re²ró. 

 

De momento, dejemos en segundo lugar 

el asunto de la publicación  comercial , y demos 

la bienvenida a este nuevo libro. Poco voy a 

decir sobre él, pues podría descub rir detalles 

de la trama, que quitarían interés a su lectu -

ra. Este libro es diferente al anterior, no es 

una biografía novelada de la autora, ni una 

novela policíaca o de misterio, como parece 
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sugerir el título, todo lo contrario,  es el puro  

resultado de su imaginación ; nos llevará a tra -

vés de sus páginas a interesantes lugares del  

mundo, pero sobre todo nos  conducirá  de la 

mano a través de la vida de unos personajes 

tremendamente hu manos, sometidos a todos 

los duros avatares de la vida y también a sus  

momentos de felicidad , a lo largo de tres ge -

neraciones  de una familia . 

 

Veremos qué  nos depara el futuro , pro -

bablemente  un nuevo libro aunque sea sólo 

para su mayor admirador , yo mismo.  

Su hermana Josefina, siempre fiel , ha 

realizado el dibujo de la portad a. A parte del  

indu dable e intrínseco mérito artístico del 

mismo, aún es mayor al haberlo realiza do sin 

haber leído el libro, y sólo a partir de unos po -

cos datos. Josefina se reserva para leer el libro 

completo.  

Fernando Íscar  
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LIRIOS Y CALAS  

 

Es una mañana de verano.  

Calladas con nuestros pensamientos,  

caminamos.  

El sol nos sigue los pasos  

entre el ciprés durmiente.  

Nuestros sentimientos enlazados,  

ajenas del ajetreado mundo efímero,  

indolente.   

 

* * *  

 

Las dos hermanas,  

van a su encuentro.  

El chirriar de los grillos,  

rompe el silencio.  



15 
 

Mármoles grises y negros  

adornados con búcaros  

de secas flores y lejanos rezos.  

 

Piedras, por el tiempo ya hundidas,  

rot as y desgastadas,  

separan del mundo,  

y protegen la olvidada  

y vencida morada.  

El camino es largo y solitario  

hasta llegar al lugar del encuentro,  

entre árboles centenarios  

que escapan al cielo teñido  

de sol y de azules cubierto.  

 

Ya están las dos herman as, 

cerca, muy cerca de sus padres.  

Una, acaricia sus nombres suavemente,  
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otra, besa la cruz que les ampara.  

Una, arregla las flores dulcemente.  

Silencio... Silencio...  

Solo el silencio ahora les invade.  

 

De pronto, dos pajarillos  

se posan cerca de una r ama,  

y con su canto alegre les arrullan.  

ʒ ¡Esto es una señal!  

(dice una hermana)  

ʒ Ser§, seguro es. Ninguna duda.  

(dice la otra hermana con premura)  

¿Y sabes? La próxima vez, cuando vengamos,  

les pondremos las flores,   

todas blancas.  

Lirios y florecill as de azahar  

entre las calas.  
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Como el ramo  

de su boda nupcial,  

que con tanto amor, junto a papá,  

mamá llevaba.  

 

* * *  

 

Es una mañana de verano.  

Calladas con nuestros pensamientos,  

regresamos.  

El sol sigue los pasos  

entre el ciprés durmiente.  

Nuestros s entimientos enlazados,  

ajenas del ajetreado mundo efímero, 

indolente . 

 

Josefina Gallego Tarazona. Poesía del 

libro Mis sueños  (2008 ð 2010 ) 
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1. LA PLAZA DEL NEGRITO  

 

 

Esta pequeña hist oria tiene su origen en 

la segunda d®cada del siglo XXé 

 

El barrio del Carmen de Valencia era an -

taño el centro neurálgico de la ciudad. Estaba 

formado por un enjambre de callejuelas ser -

penteantes que se retorcían anárquicamente, 

delimitadas por dos de la s torres que unían 

entre sí las murallas que circundaban la ciu -

dad, las torres de Cuarte y las de Serrano . En 

el centro se hallaba  la catedral con su campa -

nario de origen árabe, al cual llamaban los va -

lencianos cariñosamente "el Micalet". Éstos 

eran los  vértices de un triángulo imaginario en 

cuyo interior se hallaban los principales ba -

rrios de la pequeña ciudad de Valencia.  
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COMERCIO A PRINCIPIOS DE SIGLO  

 

Cada una de aquellas callejuelas tenía su 

propia personalida d. Algunas, bulliciosas y vi -

tales, albergaban puerta con puerta, pequeños 

comercios en los que se vendía todo tipo de 

productos. El viandante que transitaba por las 

estrechas aceras, podía adquirir el producto 
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deseado introduciéndose en las prácticas mer -

cerías . Infinidad de c ajoncillos de madera 

guardaban en su interior multitud de hilos de 

colores, lanas y botones, hebillas plateadas y 

plumas para adornar los bellos tocados de las 

damas. Exóticos ultramarinos  exhibían exqui -

sitos alimentos venidos desde más allá del 

océano. Otras vías, aglutinaban a un sinfín de 

artesanos ofreciendo, con orgullo, sus obras, y 

compitiendo con su s vecino s en precio, cali -

dad y originalidad. Cada una de estas calles 

solía ostentar el nombre del gremio al que per -

tenecían sus  artesanos.  

A no mucha distancia de las calles co -

merciales, existían otras, umbrías y silen -

ciosas, como la de Caballeros, donde se ali -

neaban elegantes casas solariegas cuyos enor -

mes portalones estaban coronados por  escu -

dos de armas labrados en pi edra.  Las hermo -

sas puertas de madera tallada eran lo su -

ficientemente grandiosas como para dejar pa -

so a los carruajes de los propietarios. El as -

pecto sombrío de estos edificios, la mayor par -
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te de las veces era engañoso, porque en el 

interior de las magnífic as residencias solía 

existir un espacioso patio al estilo de las man -

siones romanas. Desde las galerías acrista -

ladas , los habitantes podían gozar del bello 

espectáculo de infinidad de plantas y peque -

ños árboles aprisionados en monumentales 

macetas. Las c aballerizas y las zonas de servi -

cio estaban situ adas en la planta baja y las 

zonas nobles ocupaban las plantas superiores 

por ser más soleadas y luminosas.  

 

CASA SEÑORIAL  
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Situada a espaldas de la calle Caballeros  

se encontraba una pequeña plazuela decimo -

nónica, recoleta y encantadora, llamada de 

Calatrava, pero  a la que la sabiduría popular 

dio en llamar "La plaza del Negrito". En el 

centro de la misma se alzaba una fuente que 

fue la primera que proporcionó agua pública 

en los tiempos en que se inauguró este ser -

vicio en la ciudad. Situado sobre un pedestal 

prismático que tiene en cada una de sus caras 

un mascarón, se halla un niño desnudo que 

soporta con sus brazos alzados una concha de 

la que brota agua. La fuen te está  realizada en 

hierro fundido y fue precisamente el color os -

curo de ese material el que popularizó el nom -

bre de "el Negrito".  

Rodeaban la plaza unos cuantos comer -

cios de aspecto distinguido, como: pequeñas 

joyerías y tiendas de tejidos de alta cal idad. 

Amparo era la propietaria de una de aquellas 

joyerías que estaba especializada en los adere -

zos de los trajes de labradora valenciana. Era 
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una joven delicada, de estatura mediana y piel 

blanca, casi nacarada, con unos bellos ojos 

azules; no se podía decir que fuese hermosa 

pero su mirada clara y transparente le daba 

un aire dulce y melancólico.  

El pequeño establecimiento era como 

una joya de diseño en sí. El  escaparate pare -

cía un cuadro adornado con las bellas peine -

tas de oro, a juego con los peinec illos que se 

colocaban en cima de los rodetes del cabello.  

Aquí y allá, velados por las manteletas de tul 

bordado con lentejuelas, aparecían los colla -

res, pendientes y pulseras que completaban 

los aderezos del traje.  El interior del  estable -

cimiento estaba  ricamente decorado con  ma-

deras nobles al estilo modernista que le pres -

taban un exquisito ambiente de boutique pari -

sina.  

Mientras los padres de Amparo vivían, la 

t ienda llegó a convertirse en una de las prefe -

rida s de la ciudad, donde la alta burguesía va-

lenciana adquiría esas joyas especiales con las 

que se engalanaban las muchachas para los 
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acontecimientos importantes. El comercio te -

nía una gran actividad y en él trabajaban va -

rios empleados. Su padre , Andrés , poseía una 

gracia singular para diseñar peinetas y pei -

necillos así como exquisitos broches y pen -

dientes.  José u n viejo compañero de su niñez, 

se había convertido en su socio y padrino de 

Amparo  y hacía el trabajo de joyero y orfebre 

en la pequeña trastienda. Así, unidos todos 

como una familia,  el pequeño negocio les pro -

porcionaba unos beneficios razonables para 

vivir más o menos holgadamente.  

Amparo, desde muy pequeña, prefería 

pasar las tardes repartiendo su tiempo entre 

la tienda y el taller, en lugar de salir a la calle 

a jugar con los niñ os del barrio.  Le encantaba 

dibujar y observaba a su padre mientras éste 

realizaba los bonitos bosquejos de las joyas. A 

medida que fue creciendo, desarrolló una 

magnífica capacidad de creación e incluso, 

antes de cumplir los quince años, le daba 

ideas a s u padre para el diseño de los nuevos 

modelos.  
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Durante algunos años, el tiempo parecía 

no haber transcurrido entre las cuatro pare -

des de la joyería, pero un día , la frágil puerta 

de cristal se abrió de golpe haciendo sonar 

con fuerza la campanilla y una e specie de 

sombra maligna e invisible se introdujo entre 

los seres que ocupaban su interior.  

Un joven aprendiz al que acababan de 

contratar, apareció en su trabajo, pálido como 

la cera y con el brillo de la fiebre reflejado en 

los ojos . Como el muchacho per tenecía a una 

familia muy pobre, el padre de Amparo se 

ofreció para cuidarlo y lo instaló en una im -

provisada cama en la trastienda. Llamaron a 

su médico y le  propor cionaron todos los cui -

dados que estuvieron a su al cance, pero el jo -

ven no pudo vencer la enfermedad, y a las po -

cas semanas murió. Las terribles fiebres tifoi -

deas se llevaron también la vida de los padres 

de Amparo y, en pocos meses, la muchacha 

quedó huérfana, únicamente acompañada por 

su padrino José.  
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Los días de sol y de lluvia se fueron s uce-

diendo, indiferentes ante el sufrimiento de los 

seres que habitaban en la plaza, y la pequeña 

tienda fue perdiendo poco a poco su brillantez 

de antaño.  

En Europa, la Primera Guerra Mundial, 

hab ía extendido su capa de dolor y miseria 

entre sus gentes y,  aunque España no tom ó 

parte en la misma, también mostraba los sig -

nos de desempleo y de pobreza debido a sus 

propios problemas políticos. Al rey Alfonso XIII 

se le acusaba de alentar, con la ayuda de sus 

generales, la impopular Guerra de Marruecos 

y, para  intentar salvar al Rey, el General Pri -

mo de Rivera dio un golpe militar en 1923, 

dando lugar a una dictadura ineficiente. Esta 

situación trajo consigo la radi calización de la 

izquierda.  

Los desórdenes políticos en Europa , en 

general, y en España, en part icular, continua -

ban haciendo que la pobreza se fuera exten -

diendo por todo el continente y los pequeños 

comercios de la  Plaza del Negrito fueron per -
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diendo su esplendor y su fama. La joyería de 

Amparo, había quedado reducida a un triste 

establecimiento en  el que sólo trabajaban dos 

personas, la joven que atendía a los clientes y 

José, que trabajaba de sol a sol en su pequeño 

taller . El orfebre continuaba  con su labor de 

crear pequeñas obras de arte, cuyo valor se 

iba reduciendo debido a la precariedad de l os 

ingresos. La verdadera burguesía se había 

trasladado a otras calles de Valencia más mo -

dernas y elegantes, y los pocos clientes que 

entraban en la tienda solían pagar a plazos 

sus encargos tras  un simple acuerdo verbal.  

Una tarde lluviosa, extrañamente gris 

para ser el comienzo de la primavera, Amparo 

languide cía detrás del mostrador mientras in -

tentaba, inútilmente, dibujar algún diseño 

nuevo. De vez en cuando, su mirada atrave -

saba los cristales del escaparate y se posaba 

sobre la figura del niño de la  fuente. El rostro 

del pequeño parecía devolverle una sonrisa y 

el oscuro metal que lo formaba, resplandecía 
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agradecido por el agua del cielo que limpiaba 

el polvo de su cuerpecillo.  

Amparo volvía a concentrarse en su di -

bujo, pero su imaginación no le obe decía.  No 

dejaba de pensar en que llevaba varios días 

sin oír el alegre sonido de la campanilla que le 

indicaba que un cliente entraba en la tienda. 

Su ágil mano dibujaba bellas joyas imposibles 

de realizar y, mucho menos, de vender en su 

humilde estableci miento. Le dio los últimos 

retoques al bosquejo que había pintar  al  car -

bon cillo y lo observó atentamente, el resultado 

la satisfizo tanto que decidió pasarlo a color, 

unas leves pinceladas de acuarela y el pe -

queño broche resultaría extraordinariamente 

at ractivo. Si José accedía a realizarlo podría 

convertirse en una pieza diferente y atractiva , 

después de todo, el precio resultaría más o 

menos elevado según las piedras que el joyero 

utilizase. Volvió a mirar hac ia la plaza, no pa -

recía que ningún cliente fuese a entrar para 

interrumpir su trabajo, porque la blanda llu -

via seguía deslizándose por la brillante figura 
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del pequeño niño desnudo , y la tenue luz de 

las farolas indicaba que pronto tendría que ce -

rrar la tienda. Le dijo a José que se fuera a su 

casa y que ella  se quedaría unos minutos, el 

hombre la  obedeció a regañadientes y se mar -

chó, no sin antes besar con cariño la frente de 

la joven.  

No tenía ganas de volver a la soledad de 

su casa porque en aquel acogedor refugio se 

sentía más a gusto, así que  decidió sacar su 

caja de acuarelas e iluminar su broche. Cuan -

do ya lo tenía todo preparado, volvió a mirar a 

través del escaparate. La noche ya era oscura. 

Las mortecinas luces de las farolas proyec -

taban sombras engañosas  e inquietantes, que 

deformaban la figura del niño de la fuente. 

Las ramas de los árboles, todavía desnudas, y 

la oscuridad de los edificios, hacían que el co -

nocido paisaje que enmarcaban las cortinas 

de encaje del escaparate, le resultara diferente 

y extraño.  

Sintió temor y frío, se a rropó con su to -

quilla de lana, después, lentamente, se acercó 
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hasta la puerta para echar el cerrojo y, cuan -

do su mano estaba a punto de tocar el metal, 

una sombra alargada golpe ó los cristales. Du -

rante unos segun dos, el miedo la paralizó. 

Intentó domina rse. Su mano, todavía suspen -

dida en el aire, no había alcanzado a cerrar el 

pequeño pasador dor ado.  De nuevo unos leves 

golpes en el cristal la animaron a separar sua -

vemente el visillo que velaba su vista. La som -

bra no tenía intención de entrar sin su  permi -

so. La muchacha abrió sin el menor recelo, y 

con una sonrisa delicada le permitió la entra -

da en su tienda y en su vida al desconocido 

que se encontraba delante de su puerta.  
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2. PEDRO CLIMENT  

 

 

La luz que iluminaba el interior del esta -

blecimi ento le dio color y forma al rostro y a la 

figura del hombre que antes había sido tan 

sólo una sombra.  

ʒ Buenas noches, señorita, perdone que 

la moleste a estas horas, pero vengo del cam -

po y no me he dado cuenta de lo tarde que 

era. Sin embargo, estoy seguro de que cuando 

sepa el motivo por el cual he decidido venir a 

comprar un regalo, usted sabrá perdona rme. 

Ante todo, déjeme presentarme: mi nombre es 

Pedro Climent y vivo muy cerca de aquí, en la 

esquina formada por las calles Alta y Baja.  

La muchacha le tendió la mano y sólo 

supo responderle tímidamente.  

ʒ Mucho gusto. Soy Amparo Bonet.  
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ʒ Lo sé. Hace muc ho tiempo que la ob -

servo trabajar a través del escaparate, pero no 

había encontrado el momento para entrar y 

presentarme. Hoy me he decidido a hacerlo 

porque estoy seguro de que usted podrá ayu -

darme. Verá, mañana es el cumpleaños de mi 

hermana Elena; es mucho ma yor que yo y ha 

cuidado de mí  toda mi vida desde que murie -

ron nuestros padres. Aunque vivimos aquí, yo  

me paso  la mayor parte del tiempo  en La  Pue-

bla de Farnals, en la finca donde tenemos 

campos de naranjos. Mañana, Elena cumplirá 

cuarenta años y  me he dado cuenta de que me 

ha dedicado su juventud y, si le he de ser sin -

cero, hasta ahora no había sido cons ciente de 

su callado sacrificio.  Por ese motivo quisiera 

hacerle un regalo muy especial.  

Amparo guardaba silencio, mientras ob -

servaba y escucha ba al hombre. Era mucho 

más alto que ella. Su pelo era negro y abun -

dante, su piel bronceada, y entre sus faccio -

nes destacaban unos ojos azabache que brilla -

ban arropados por unas cejas muy pobladas, 
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aunque bien dibujadas. Su rostro, ovalado, 

enmarcaba un a nariz del icadamente aguileña 

y sus labios, esbozaban una ligera sonrisa 

mezcla entre la sensualidad y la dulzura. Su 

complexión era fuerte y recia, forjada por el 

duro trabajo de los campos . Una capa negra 

cubría su cuerpo hasta alcanzar los tobillos, y 

parecía salpicada de diminutos brillantes, por -

que sobre el tejido de gruesa lana se mante -

nían vivas las gotas de la lluvia.  

Amparo quedó fascinada por el hombre 

que le había estrechado la mano  con  una mez -

cla de pasión y ternura.  

Pedro terminó s u explica ción y guardó 

silencio.  Durante unos segundos que le pare -

cieron eternos, la muchacha no le respondió. 

Sus  miradas  se cruzaron. Las mejillas de ella 

delataron su rubor y los ojos de Pedro, su 

confusión.  

ʒ No debe preocuparse ʒrespondió la 

vendedora, retom ando su papel con habili -

dadʒ estaré encantada si puedo  ayudarl o a 

encontrar un hermoso regalo para su herma -
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na. ¿Ha pensado en algo en particular: unos 

pendientes, un collar, una sortija, o quizás un 

broche?  

La joven comenzó a mostrale distintas 

bandejas cubiertas por un paño de terciopelo 

negro, en la s que relucían exquisitas joyas.  

Pedro, observaba los delicados movimientos 

de ella, la gracia con que movía las pequeñas 

manos y la calidez de su voz. El mostrador ha -

bía quedado cubierto por un sinfín de ob jetos, 

variados y brillantes, pulcramente ordenados 

sobre los distintos lienzos negros. Pero Pedro 

casi no los veía, porque de repente se dio 

cuenta de que lo que verdaderamente le atraía 

era la pequeña figura femenina que le hablaba 

desde la otra parte de l mostrador. Amparo vol -

vió a mirar al hombre directamente a los ojos 

y le dijo, intentando esconder la extraña tur -

bación que aquel ser le producía:  

ʒ Creo que tengo exactamente lo que us-

ted necesita.  

La joven  se introdujo en la trastienda.  Ni 

por un mom ento se le ocurrió pensar que el 
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desconocido pudiese robarle . A los pocos mi -

nutos re gresó con una pequeña caja de cuero 

verde en la mano, retiró a un lado las joyas 

que ocupaban el mostrador de cristal y depo -

sitó sobre  él el estuche todavía cerrado.  

ʒ Le voy a mostrar algo que para mi tie -

ne un valor muy especial. No pensaba vender -

lo pero, si le he de ser sincera, como ya se ha -

brá dado cuenta el negocio n o marcha dema -

siado bien y quizá  éste sea el momento de se -

pararme de esta estimada joya. Ya sé que el 

broche que le voy a mostrar tiene un precio 

algo elevado, pero para m í su valor sentimen -

tal es mucho mayor. Usted ha sido sincero 

conmigo y no he podido evitar el pensar en mi 

madre cuando usted me habló de su hermana 

Elena. Ante su sinceridad me veo o bl igada a 

pagarle con la misma moneda y si le interesa 

la joya, le contaré su historia.  

Amparo abrió suavemente la cajita. Se 

alojaba en su interior un broche de oro, pe -

queño y ovalado  formado en su parte central 

por una agua marina de un azul cristalino q ue 



Pedro Climent 

38 
 

estaba rodeada por diminutos diamantes. To -

das las piedras estaban tan bien engarzadas 

que parecían flotar en el aire sin que media -

ran entre ellas los finísimos hilos de oro que 

les servían de sujeción. La pieza era perfecta, 

tanto por la calidad de su s piedras como por 

el exquisito trabajo de su creador.  

Cuando la joya recibió la luz , pareció co -

brar vida al devolver multitud de reflejos con 

el solo temblor de la mano de  Amparo. Pedro 

la admiró  complacido y al posar su mirada en 

los ojos de la joven se  dio cuenta de que te -

nían el  mismo color que la aguamarina.  

ʒ Creo que ha acertado y no me importa 

el precio, pero me llevaré el broche con la con -

dición de que me cuente su historia.  

Amparo le sonrío con dulzura y le dijo 

con toda sencillez.  

ʒ Querido señor, quizás he exagerado la 

importancia de la historia que e ncierra la joya 

pero ya le advertí que, para mí, tiene mucho 

valor. Verá, esta pequeña maravilla es la últi -
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ma pieza que realizó mi padre. Pensaba rega -

lársela a mi madre cuando una ladina y trai -

cionera enfermedad se apoderó de ambos y en 

muy poco interva lo de tiempo, la muerte se los 

llevó a los dos. Yo siempre la he  guardado, con 

todo mi cariño. Me producía  una especie de 

amor y de rencor, de atracción y de rechazo 

pero, poco a poco, me fui dando cuenta de que 

era un regalo lleno de amor y  no tenía inten -

ción de venderla.  Sin embargo, por lo que us -

ted me ha contado, creo que su hermana Ele -

na se la merece.  

Pedro salió a la calle. La lluvia había ce -

sado y el aire fresco golpeó su rostro. Parecía 

flotar sobre los relucientes adoquines. Podía 

oler el aroma  de la primavera en el ambiente, 

podía sentir el paquetito exquisitamente en -

vuelto en su mano y sin embargo no era capaz 

de reconocer lo que su  corazón le trasmitía. 

No sabía si esa extraña sens ación de felicidad 

que lo embargaba se debía a la perfecta el ec-

ción que había hecho con el regalo de Elena, o 

si la causant e era la muchacha de la joyería.  
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RECOGIDA DE LA NARANJA  

 

Pedro Climent  era un  hombre pragmá -

tico.  El siempre duro trabajo del campo le ha -

bía hecho mantener los pies sobre la tierra 

firme . Esa tierra que además era su compañe -

ra, y su propia vida. Sin embargo, a pesar de 

que su mundo se centraba en los campos de 

naranjos, su carácter emprendedor no limitó 

el horizonte de futuros negocios. Estaba muy 

orgulloso de los dorados frutos que le ofre cían 
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sus campos  y quería introducirlos en un  mer -

cado mayor, más am bicio so. Soñaba con que 

toda Europa disfrutase del placer de comer las 

naranjas y limones que nacían en las ricas 

tierras de Valencia. En el año 1929 formó par -

te del grupo de empresarios q ue crearon la 

Cámara de Comercio Española en Alemania. 

Más tarde, intentó introducirse en el mercado 

de Inglaterra, viajó a Londres, se instaló en un 

elegante hotel y abrió una cuenta e n un banco 

de renombre del país. Tenía la intención de 

crear un mercado  entre Gran Bretaña y Espa -

ña. Inglaterra siempre le había atraído  como 

país;  la personalidad de sus gentes y el respe -

to con el que los ingleses mantenían sus cos -

tumbres y tradiciones ʒaunque algunas veces 

pecaran de exagerada soberbia ʒ le parecían 

admir ables si las comparaba con la estúpida 

inseguridad que mostraban los españoles  ante 

los méritos propios. Sin embargo, el mismo  

motivo por el cual admiraba al pueblo anglo -

sajón era también la causa de las dificultades 

que se le presentaban para abrir allí una 

puerta para sus productos. Pero Pedro no era 
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un hombre al cual las dificultades le hicieran 

desistir fácilmente de luchar por sus proyec -

tos o ideas y, poco a poco, logró introducir sus 

soleados frutos entre los más apreciados por 

la exquisita burguesí a británica. Así, con el 

mismo tesón que el hortelano trabaja su tie -

rra, él , y algunos compañeros de su ramo , 

abrieron un floreciente mercado en las Islas.  

Mientras realizaba todas esas incursio -

nes por Europa, sus posesiones estaban per -

fectamente atendi das por los hortelanos que 

trabajaban para él en los campos. Más bien se 

podría decir que trabajaban con él, porque su 

relación con capataces y demás trabajadores 

había pasado a ser una especie de cooperativa 

original . Todos participaban por amor a su 

trab ajo, a su tierra y, por  qué no decirlo, al di -

nero que el trabajo bien hecho les proporcio -

naba para vivir muy desahogadamente.  
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HOTEL REMBRANDT, LONDRES  

 

También se le hubiera podido describir 

como "un mago de la transformac ión". Senta -

do en el elegante vestíbulo del hotel Rembrant 

de Londres, con el semblante bronceado y 

siempre correctamente trajeado, cualquier 

persona lo hubiera podido confundir con un 

caballero ʒsólo el idioma lo separaba del 

mundo anglosajón ʒ pero para r emediar  su 

ignorancia  había tenido la astucia de  pagarle 
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a un intérprete,  mientras estudiaba el inglés 

con ahínco,  lo cual añadía una especial dosis 

de misterio a su audaz personalidad. Cuando 

el singular prestidigitador regresaba a su finca 

de La Puebla d e Farnals y se calzaba sus al -

pargatas de esparto, su blusón de labriego , y 

se calaba un ajado sombrero de paja, nadie 

hubiera podido decir que el hombre y la tierra 

roja que separaba las inte rminables filas de 

naranjos, no formaban parte  del paisaje.  Part e 

inseparable de la fértil tierra o del  olor a aza -

ha r. Sólo permanecía la esbelta figura del 

hombre sofisticado, curtido por el sol.  

Cuando Pedro le entregó a su hermana el 

hermoso regalo que le había comprado para el 

día de su cumpleaños, Elena no pudo c onte -

ner las lágrimas que rodaron indiscretas por 

sus mejillas. Unas pequeñas gotas de líquido 

salado trasformaron aquel rostro ligeramente 

adusto que había perdido la frescura de an -

taño, en la cara adorable de una hermana 

amorosa o, más bien, de una madr e. Estaba 

emocionado al ver el efecto que había produ -
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cido su regalo, le colocó el broche a Elena pa -

ra sujetar una pequeña toquilla de lana con la 

que ella solía cubrir sus hombros cuando por 

las tardes empezaba a refrescar y se sentaba 

cerca del mirador para realizar labores de gan -

chillo. Durante largo rato, mientras los dos se 

deleitaban con un delicioso  chocolate con bu -

ñuelos, le narró con mil detalles cómo había 

conseguido la preciosa joya. Le habló de la 

pequeña  tienda, de la  historia  de la  vende-

dora, del  mov imiento de sus manos  al envol -

ver la cajita con papel de seda yé del extraor-

dinario azul de su mirada.  

Elena lo observaba en silencio.  Hacía 

tiempo que se había dado cuenta de que el ni -

ño que su madre , en su lecho de muerte, le  

había  entregad o para que lo cuidara, se había 

convertido en un hombre adulto y respon -

sable. Estaba orgullosa del trabajo realizado. 

Muchas veces, sin embargo, durante los años 

en que su propia juventud estallaba en su pe -

cho, se había sentido abrumada por un cierto 

ren cor hacia aquel niño que le había impedido 
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vivir su propia vida, disfrutar del amor, o de 

tener hijos propios. No le faltaron  preten -

dientes, su posición social era buena y su as -

pecto lo suficientemente elegante para resul -

tar atractiva, aunque quizás era  demasiado 

esbelta y delgada para los gustos de la época. 

Cuando sus padres murieron y ella tuvo que 

hacerse cargo de la finca con todos los proble -

mas que los campos conllevan y de aquel pe -

queño niño tardío, no le quedaba tiempo para 

relacionarse con la gente de su medio . Si algu -

na vez se le acercaba un hombre para preten -

derla, ella reaccionaba con la suspicacia pro -

pia de la rica heredera que teme que so lo se la 

desee por su dinero. Elena no andaba desen -

caminada al pensar que era muy probable que 

los agricultores de los alrededores vieran en 

ella, más allá de la mujer, el incremento de 

sus propiedades al unirlos a los fructíferos  

campos de la joven  

Elena agradeció a su  hermano el hermo -

so regalo que le había ofrecido. Lo abrazó 

tiernamente intentando superar la barrera 
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que tantos años de  rigidez en su conducta ha -

bía formado alrededor de  sus sentimientos. 

Sin embargo, cuando por la noche, sentada 

delante de su tocador se quitó la preciosa  joya 

para guardarla  en su estuche, se quedó mi -

rando fijamente l os destellos azules de la pie -

dra central. Hipnotizada por el brillo de la pie-

dra , su memoria regresó a la ingenua historia 

que Pedro le había contado y sin poder repri -

mir un extraño sentimiento, casi desconocido 

para ella, los celos la embargaron. "Como  ve-

rás Elena, el agua marina tiene un maravilloso 

color azul, el mismo color de los ojos de Am -

paro", pensaba con cierta acritud mientras 

recordaba las palabras de su hermano.  

Elena, con gesto brusco, introdujo el bro -

che en el estuche y lo cerró con fuerz a. Des -

pués lo guardó en un cajón del tocador con el 

mismo rencor con el que hubiera encerrado a 

un odiado enemigo en la prisión. Se miró en el 

espejo, sus ojos eran castaños, más claros que 

los de su hermano y ya hacía tiempo que 

habían perdido el fulgor de las joyas. Empezó 
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a cepillarse el cabello, que había sido negro, 

pero ya entreverado por los hilos de plata de la 

edad. Su mano enfurecida, sacudía el cabello 

con fuerza y sus mejillas, largo tiempo mar -

chitas, parecían haber recobrado cierta vida 

por e l color rosado de la furia.  

"àQu® te parece Elena?" ʒse dec²a a s² 

mismaʒ le entregaste al mocoso de tu herma-

no lo  mejor de tu vida y se cree que hacién -

dote un carísimo obsequio te tienes que sentir 

recompensada. Renunciaste a saciar tus de -

seos de mujer para evitar que en su regal ada 

vida de niño privilegiado apareciese la figura 

de otro hombre que, muy posiblemente, le hu -

biera hecho más difícil soportar la pérdida de 

su padre. Mantuviste caliente y ordenado su 

hogar de la ciudad para que cuando decidiese 

venir de sus amados campo s, se sintiera feliz. 

Y hoy, con la ceguera típica del hombre hacía 

los sentimientos femeninos, te regala una joya 

que le ha vendido la que, probablemente, será 

su nueva compañera; aunque él, afectado por 

la misma ceguera, todavía no sea consciente 
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de ello .ó  

 

Elena se había dado cuenta de que algo 

había cambiado en el espíritu de Pedro. Ya no 

experimentaba el mismo placer que antes 

mientras su laboriosa vida transcurría en una 

febril vorágine entre los viajes al extranjero, 

sus estancias en los campos y su s espaciadas 

visitas a la casa de Valencia. Cuando estaba 

en la finca de La Puebla, procuraba venir to -

das las semanas y lo hacía los sábados para 

poder visitar la joyería de Amparo. Cada vez 

con mayor frecuencia se atrevía a  traspa sar la 

puerta de cristal es para saludar a la mucha -

cha. Conoció a José y esperaba pacientemente 

a que cerraran la tienda para invitarlos en un 

bar de la esquina a tomar un pequeño refri -

gerio. Les narraba mil detalles de sus viajes al 

extranjero y les mintió diciendo que su herma -

na  estaba tan  contenta con el regalo que le 

había dicho, que tenía deseos de conocerlos.  

Una extraña red de emociones , como una 

invisible telaraña, se fue entretejiendo entre 
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las vidas de aquellos cuatro seres solitarios. 

José había aceptado a Pedro sin ninguna re -

serva. Desde el primer momento le pareció un 

hombre honesto y trabajador y sentía un gran 

alivio al pensar que si se casaba con Amparo 

podría hacerla feliz y él, cuando llegase el mo -

mento, habría cumplido con su misión de pro -

teger a su querida  niña.  

Amparo, a pesar de su inocencia, de su 

vida recluida y aislada, aunque carecía por 

completo de experiencia en las relaciones 

amorosas, se había entregado por completo al 

hombre que, cubierto con una capa negra, lla -

mó a su puerta aquella noche lluv iosa. No hu -

biera podido racionalizar sus sentimientos y 

tampoco quería hacerlo, todo su ser vibraba 

de una forma extraña y nueva para la mucha -

cha cuando se hallaba ante él. A su lado, sen -

tía una felicidad desconocida  para ella y  cuan -

do estaba lejos lo añoraba cada instante. No 

se atrevía a confesarse a sí misma que estaba 

enamorada. No quería sufrir un desengaño. 
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No hubiera podido soportar que él no sintiera 

lo mismo.  

Pedro tardó algún tiempo en darse cuen -

ta de cuál era la causa de su extraña conduc -

ta . Había un sinfín de cosas que le interesa -

ban y a las que se entregaba con ardor, pero 

entre ellas no se hallaba  la ternura  que puede 

haber  en las relaciones hu manas. Había cono -

cido la pasión entre los brazos de mujeres her -

mosas, casi siempre mayores qu e él; mujeres 

que se sentían complacidas con el sólo hecho 

de despertar el fuego del amor carnal en aquel 

muchacho hermoso, fuerte y robusto. Amores 

fugaces de una sola noche o de unos pocos 

días. Pedro no podía comprender qué extraña 

fuerza lo arrastraba una y otra vez a la mo-

desta  joyería, donde lo esperaban un amable 

anciano y una muchacha tímida, casi insigni -

ficante, pero cuyas pequeñas manos le hacían 

estremecerse de emoción con  el solo hecho de 

rozarlo.  

Una mañana de domingo, Elena desayu -

naba con s u hermano en el acristalado mira -
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dor de su piso en la  Calle Alta. La mujer pen -

saba ir a misa y se había vestido elegan -

temente, como solían hacer los días de  fiesta 

los pequeños  burgueses  en las  capitales de 

provincia. En el centro del pecho  rem atando el 

escote de una blusa blanca , lucía el broche 

que le había regalado Pedro. La mujer estaba 

casi hermosa. Llevaba el cabello recogido y al -

gunos rizos adornaban el contorno de s u  cara. 

Los suaves rayos del sol tamizados por los 

visillos de encaje, iluminaban su rostro sere -

no. Sus pupilas, que aclaradas por la luz , ha -

bían adquirido un tono avellana, se hallaban 

fijas en el rostro de su hermano, mientras és -

te, distraído, se deleitaba con los alimentos 

que ella le había servido. Al otro lado de los 

cristales, la calle estaba  silenciosa y  vacía.  Los 

adoquines, gastados  por el tráfico de  carros y 

las herraduras de los caballos, relucían bajo 

los prime ros rayos matutinos.  Los barrende -

ros habían cumplido con su misión de limpiar 

los excrementos de los animales y, ante los 

portales, las entradas habían sido cuidadosa -

mente baldeadas por las porteras de los edi -
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ficios. Algunos madrugadores aparecían, de 

vez en cuando, paseando lentamente hojeando 

un periódico o portando un cucurucho de pa -

pel repleto de buñuelos fres cos procedentes de 

la chocolatería de Santa Catalina. Pedro alzó 

su mirada hacia su hermana y al ver el broche 

sonrió complacido, ella le devolvió la sonrisa y 

pensó que había llegado el momento de decirle 

lo que bullía en su torturada cabeza desde 

hacía a lgún tiempo.  

ʒ àCu§ndo me vas a presentar a tu no-

via? ʒ le espetó casi sin darse cuenta de que 

la pregunta  se le había escapado de repent e. 

Pedro, q uedó tan sorprendido que no dio  

crédito a lo que acababa de oír de labios de su 

hermana.  

ʒ Mi novia, ¿a qui én te refiere s? 

ʒ ¡Vamos, Pedro!, no me vengas ahora 

con disimulos, ¿a qui én va a ser?, a la mucha -

cha de la joyería.  

Durante un breve instante, Pedro guardó  

silencio. Y al mirar el azul del broche de su 
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hermana sintió la imperiosa necesidad de visi -

tar a Amparo. Se di o cuenta  de que pensaba 

en ella casi todos los días, se dio cuenta de 

que quería tenerla a su lado para siem pre y 

tuvo que aceptar, en medio de un terrible 

desconcierto, que Elena se había apercibido, 

antes que él mismo, de que estaba enamora -

do. Tomó la t aza entre sus manos, dio un par 

de sorbos del líquido caliente, e intentó recu -

perar la serenidad que acababa de perder, 

después depositó la taza sobre la mesa y miró 

directamente a los ojos de su hermana. De 

nuevo volvió a sorprenderse porque en ellos 

no encontró la dulzu ra a la que estaba acos -

tumbrado.  Muy al contrario, aquella mirada 

reflejaba un fulgor desconocido para él. Se 

sentía incapaz de descifra r  lo que realmente 

ocultaba,  ¿cómo iba a saber lo  que pensaba 

Elena si ni siquiera se había dado cuent a de lo 

que sentía él mismo? Desechó cu alquier pen -

samiento negativo y tomando entre las suyas 

las manos de su hermana le dijo:  
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ʒ Mi querida Elena , ¿qué hubiera sido de 

mi vida si no me hu bieras adoptado como a 

un hijo? ¿C rees de verdad que estoy tan ena -

morado de esa muchacha como para casarme 

con ella?  

Elena no retiró sus manos que él seguía 

sujetando con cariño, sus labios forza ron una 

falsa sonrisa pero el destello de sus ojos no 

cambió. El tono de su voz, sin embargo, pare -

cía cálido y calmado cuando, sin dejar de mi -

rarlo, le dijo:  

ʒ Estoy muy orgullosa de que opines que 

he hecho un buen trabajo educándote lo me -

jor que he  sabido. Aunque no directamente, 

he conocido todos tus devaneos con mujeres 

desde el momento  en que te convertiste en un 

hombre adulto.  Pero, créeme, nunca te había 

visto tan ilusionado con una persona. Nunca 

te había visto acicalarte con tanto cuidado, 

cuando  sólo decías que ibas a dar un paseo 

por el barrio. Nunca habías mostrado esa se -

renidad en tu mirada ni tampoco esa inse -

guridad cuando decías que sólo ibas a salir un 
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rato. Pero, por otra parte, tampoco te he sen -

tido nunca tan alejado de mí. Ahora ya no  

sientes la necesidad de  comentarme los pro -

blemas que tienes con tu tra bajo . Con las 

complicaciones de las exportaciones o de las 

pequeñas diferencias que siempre aparecen 

entre los hortelanos que trabajan contigo. Por -

que ya no desahogas tus sentimientos  conmi -

go creo ʒaunque puedo estar equivocada ʒ que 

lo haces con una mujer que te comprende y 

que te escucha con cariño. No hace falta que 

te diga cuánto te quiero y por ese motivo no 

puedo dejar de preocuparme, sobre todo, has -

ta que no sepa con seguridad si la mujer a l a 

que has entregado tu corazón, te merece ver -

daderamente.  

Elena retiró suavemente sus manos de 

entre las de su hermano y depositó su aten -

ción en prepararse una tostada rociándola ge -

nerosamente con aceite. Pedro se mantuvo ca -

llado durante unos instantes . Las palabras de 

su hermana le parecían extrañas y al mismo 

tiempo muy reveladoras. ¿Eran  celos lo  que 
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sentía aquella mujer  amable que siempre ha -

bía velado por él con tanto amor y  dedicación, 

y de cuyos labios jamás había salido una pa -

labra de reproche ante su manera de proce -

der?, no podía creerlo. Sin embargo, las pala -

bras de ella le habían sonado a reproche, o así 

lo creía, aunque su tono fuera delicado. No 

podía pe rmitir que entre las dos mujeres más 

importantes de su vida naciese una relación 

con e l más mínimo roce  de rencor o de  celos 

injustificados . Tenía que solucionar aquella si -

tuación lo antes posible, pero las palabras y 

las ideas parecían haberse esfumado de su 

aturdido cerebro de hombre práctico y poco 

dado a las sutilezas de la complicada mente 

femenina. Continuó en silencio. Levantó sus 

ojos y observó a su hermana con interés cre -

ciente. Elena seguía comiendo lentamente su 

sabrosa tostada y, al mismo tiempo, permitía 

que su mirada vagara li bremente a través de 

la ventana.  Observaba el estr echo paisaje en -

cerrado entre las callejuelas como si la res -

puesta a sus dudas se hallase escondida en 
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algún lugar, difuminada por aquellos visillos 

de encaje.  

"Se está haciendo la v íctim a", pensó Pe -

dro con indignación. A unque, al mismo tiem -

po, tuvo que  reconocer que su hermana lo co -

nocía mejor que él se conocía a sí mismo. Y el 

aceptar esa realidad le produjo todavía una 

mayor crispación. ¿Cómo podía salir airoso de 

aquella situación incómoda sin herir los sen -

timientos de su hermana , y sin estropear e l 

apacible desayuno que ésta le había prepa -

rado tan amorosamente? Su cerebro empezó a 

trabajar con rapidez, como si es tuviera perge -

ñando una complicada operación de n egocios. 

Las armoniosas campanadas  del elegante  reloj 

inglés que se alzaba discretamente  al fondo 

del salón , vinieron en su ayuda.  Pedro miró 

hacía el artefacto con cara  de sorpresa, termi -

nó de beberse el café con deleite, y, con un 

gesto algo exagerado, le mintió a Elena : 

ʒ Lo siento querida, no me había dado 

cuenta de la hora que era. He q uedado con 

unos hortelanos de la Ribera Baja para ver si 
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podemos cerrar algún contrato con los ingle -

ses y logramos venderles nuestras naranjas. 

Si lo conseguimos, seguramente tendré que 

viajar a Londres. Esta noche , cuando regrese 

a la hora de la cena, te rminaremos nuestra 

conversación.  

Dicho esto, se levantó, se acercó hasta 

su hermana y posó los labios suavemente en 

su frente. Después, salió de forma apresurada 

de la habitación . Una vez en su dormitorio, 

eligió un elegante traje gris, introdujo en el 

bol sillo de su chaleco su reloj de oro, se calzó 

sus botines negros y cuando iba a echarse la 

capa por encima , pensó que no le haría falta 

porque el denso y aromático aire de la prima -

vera ya había invadido la ciudad.  Miró la ima -

gen que le devolvía el enorme  espejo del rope -

ro y, complacido del resultado, se puso el 

sombrero y bajó a la calle. Caminaba ligero, 

dando grandes zancadas para demostrarle a 

su hermana ʒcuya mirada podía sentir sobre 

su espalda ʒ que tenía mucha prisa, cuando 

alcanzó la curva para  entrar en la C alle Caba -
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lleros, suavizó su marcha. Era verdad que te -

nía una futura  reunión de  negocios con los 

propiet arios de los campos de naranjas. T am-

bién  era muy probable que tuviera que efec -

tuar en una fecha no muy lejana un viaje a la 

ciudad de Londres, pero todos esos aconteci -

mientos no se habían concretado todavía. Por -

que la verdadera razón por la que no había 

querido continuar la conversación con s u her -

mana, era Amparo.  

Mientras se dirigía hacia la joyería de la 

joven, intentaba ordenar sus pensamientos. 

Todavía no sabía muy bien lo que debía hacer 

y, mucho menos, lo que tenía que decirle a su 

dulce amiga , pero, gracias a las palabras que 

Elena le  dirigió hacía tan sólo unos minutos, 

se había dado cuenta de que su hermana lle -

vaba toda la razón. Él, tan seguro de sí mismo 

en la mayoría de los terrenos en los que se de -

senvolvía su vida, no le había prestado dema -

siada atención a ese otro rincón que  la mayo -

ría de los seres humanos esconden en algún 

lugar de su corazón o, quizás en su caso, de 
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su cerebro. Y sin embargo, Amparo, suave y 

discretamente, se había ido introduciendo 

hasta colmar con creces ese hueco de afecti -

vidad y cariño que en el inter ior de Pedro esta -

ba reservado a las mujeres. Pero aquella ma -

ñana de domingo, limpia en el aire y tranquila 

en el espíritu, Pedro se acercaba a la pequeña 

joyería de la muchacha,  sin tiendo el corazón 

golpear en su pecho con la mis ma intensidad 

con la que lo hubiera hecho el  cora zón de un 

adolescente. Pedro empezó a comprender lo 

que eran la pasión y el amor, y en su mente 

práctica de  hombre curtido por la vida y por 

los negocios , fue trazando su plan. Amparo te -

nía que convertirse en su esposa.  

Llegó a la Plaza del Negrito y, como era 

de esperar, s olo el rumor cantarín del agua de 

la fuente rompía el silencio. Pedro se acercó a 

la tienda con pasos vacilantes, ya sabía lo que 

tenía que  hacer aunque todavía no estaba 

muy seguro de cómo debería decírselo a su 

joven amiga. Por primera vez en su vida sentía 

cierto temor , aunque, quizás también por pri -
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mera vez, prefería sufrir la hum illación de ver -

se rechazado antes que correr el riesgo de per -

der a la muchacha para siempre. Junto al es -

caparate de la tienda, cu bierto con cortinas de 

satén y encaje, había una puerta de madera 

oscura y maltratada por la intemperie, en la 

que destacaba un enorme pomo de bronce y , 

más arriba, a la altura de los ojos, una peque -

ña aldaba del mismo material, con la forma de 

una mano d e mujer, brillaba pulida por el 

uso. Pedro vaciló unos segundos antes de 

golpear la puerta, transcurrieron unos según -

dos más , y desde el pequeño balcón floreado 

que estaba situado encima , se oyó la voz de 

Amparo preguntando qu ien era. Él la saludó 

amablem ente al tiempo que se levantaba deli -

cadamente el sombrero. La joven lo miró sor -

prendida y le dijo que enseguida le abriría, y 

sin esperar respuesta alguna , la silueta desa-

pareció del balcón. Casi al instante la puerta 

de madera se abrió . Amparo le había  dado un 

fuerte tirón a la cuerda que accionaba el 

sencillo mecanismo del picaporte sin nece -

sidad de bajar el tramo de la escalera. Pedro 
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entró en el zaguán, y sin atreverse a subir le 

dijo a la muchacha:  

ʒ Buenos días Amparo, como verás sigo 

siendo un amigo que siempre aparece en tu 

vida a unas horas poco convencionales y esta 

vez, como la noche que te conocí, vengo a pe -

dirte un favor muy especial y quisiera que me 

recibieras en la joyería.  

Amparo sintió un enorme alivio al saber 

que Pedro no tenía intención de subir a su 

casa, no le hubiera impedido la entrada por -

que el hombre le merecía toda su confianza, 

pero debido a su sentido del decoro le produ -

cía una cierta angustia recibirlo en su hogar 

estando ella sola. Le pidió unos minutos para 

vestirse apropiadamente y Pedro la tranquilizó 

diciéndole que se tomase todo el tiempo que 

quisiera y que la esperaría en el bar de la  es-

quina. Tan so lo habían  transcurrido unos  

quince minutos cuando la puerta de la t ienda 

se abrió y en el umbral apareció sonriente la 

figura de Amparo. Iba vestida con sencillez pe -

ro con cierta coquetería, su blusa blanca de 
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cuello alto rematado por un pequeño volante , 

ceñía su diminuta cintura, y una falda de 

cuadros escoceses le lleg aba hasta media pan -

torrilla dejando al descubierto unos relucien -

tes botines de tacón alto.  Pedro la vio ense -

guida y se acercó hasta ella, la saludó , y le pi -

dió que entrasen en la tienda y cerrase la 

puerta. La muchacha intentaba mostrarse 

tranquila per o el hombre la intimidaba tan in -

tensamente que  nunca sabía distinguir si lo 

que la hacía estremecerse era el miedo o, sim -

plemente, la atracción que sentía con la sola 

mirada de aquellos ojos oscuros y profundos.  

Pedro, como la primera vez que habló 

con l a muchacha, empezó por plantearle el 

problema que lo había traído hasta la joyería 

para pedirle su consejo y con el mismo tono 

seductor de aquel día, no tan lejano en el 

tiempo, le dijo:  

ʒ Querida amiga, la primera vez que te 

pedí consejo era muy importante para mí, pe -

ro hoy te pido que me ayude s a tomar la deci -
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sión que quizá  marque mi destino para siem -

pre.  

Amparo, se había situado en su lugar de  

trabajo detrás del mostrador . Mientras é l se 

paseaba por la pequeña superficie del local 

mirando distraídamente los objetos expuestos. 

Ambos, cada uno a su modo, luchaban. Él 

contra la timidez, y ella contra el temor.  

ʒ Verás querida, ya sé que soy un hom -

bre extraño y he tardado algún tiempo e n 

ordenar mis locos sentimientos, pero por fin 

me he dado cuenta de que estoy enamorado 

de la muchacha más mar avillosa que te pue -

das imaginar.  Solo deseo  hacerla mi esposa y 

quisiera que t ú  eligieses para mí una sortija 

hermosa como es ella. La sortija qu e tú ele -

girías para ti.  

Las palabras de Pedro resonaron en el 

cerebro de Amparo como si hubieran sido el 

eco doloro so de la tormenta que todo lo des -

troza. Sorpresa,  decepción, desengaño, triste -

zaé todas esas emociones apagaron  la mirada 

de la joven . J us to antes de que las lágrimas 



Pedro Climent 

66 
 

empañaran sus ojos, se dio la vuelta con el 

impulso exagerado que le había producido el 

dolor, y mientras desaparecía en la trastienda, 

le dijo al hombre antes de que se le quebrara 

la voz:  

ʒ Por supuesto Pedro, lo haré con muc ho 

gusto, para eso están los amigos ¿no?  

Amparo tardó algún tiempo en salir de la 

oscura habitación trasera.  Incluso se oyeron 

los pasos mientras bajaba la escalera de cara -

col que unía la tienda con la casa situada 

encima. Volvió, como la vez anterior, ca rgada 

con las bandejas de terciopelo negro pero esta 

vez repletas de sortijas . Las depositó sobre el 

mostrador muy ordenadamente y también, co -

mo la primera vez, llevaba en su mano un 

pequeño estuche de piel verde que guardó en 

un extremo, a su derecha. De spués adoptó un 

aire profesional mientras le mostraba a Pedro 

las diferentes sortijas, pero le sugirió que era 

él el que debía saber cual de todas podría gus -

tarle a la mujer que deseaba como esposa. Pe-

dro la miró por fin valientemente a los ojos, 
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tomó  su s manos pequeñas entre las suyas y le 

dijo:  

ʒ Eso s² que me va a ser f§cil, querida 

Amparo, porque esa mujer eres tú.  

De nuevo estallaron los ecos de las pala -

bras en el espíritu de la joven , pero esta vez, 

como le faltaba la furia que le había producido 

el desengaño, se quedó paralizada . A pesar de l 

ligero temblor que sentía en las piernas, no 

quiso demostrar su debilidad y miró dir ec-

tamente a los ojos sonrientes de Pedro. Guar -

dó silencio . Con cierta parsimonia, retiró to-

das las ban dejas con sus múltiples anillos.  

Volvió  a mirar desafiante el ros tro de su inter -

locutor que parecía haber perdido la sonrisa 

irónica y empezaba a dar muestras de cierto 

nerviosismo, y con los mismos movimientos 

lentos y suaves de sus manos, tomó el peque -

ño estuche que permanecía en el extremo del 

mostrador.  

ʒ ¿No me contestas nada? ¿ No tienes na -

da que decirme? ʒ Le preguntó Pedro, visible -

mente descompuesto.  
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Amparo, que ya había recuperado su 

aplomo habitual, abrió la cajita y le mostró un 

precioso anillo que hacía juego con el broche 

de Elena. Mientras él l o observaba en silencio, 

paralizado como estaba por su timidez, ella le 

dio la vuelta al mostrador,  se situó  frente a él, 

le extendió su  deli cada mano y le dijo mien -

tras lo miraba a los ojos  sin ningún recato:  

ʒ Haz el favor de ponerme el anillo de mi 

madre yé b®same amor m²o. 
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3. AMPARO Y ELENA  

 

 

Aquel beso apasionado y tierno, cargado 

de experiencia y de inocencia a la vez fue para 

ambos una revelación. Cada uno sintió en su 

corazón, que había firmado un pacto para la 

eternidad.  

Pedro, que quizás le había tenido siem -

pre miedo a la responsabilidad y al compro -

miso de compartir su vida con una mujer, tu -

vo la extraña sensación de romper un os lazos 

invisibles, unas ataduras siniestras que lo 

mantenían encad enado a algo que no era real. 

Después de abrazar aquel cuerpo pequeño, fe -

menino y cálido tuvo la sensación de que se 

había colmado un profundo vacío en algún 

rincón oculto y desconocido de su ser.  

Amparo, a pesar de su falta de experien -

cia en el amor, ya  había soñado con el abrazo 

de Pedro tantas veces que cuando por fin éste 
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dejó de ser un sueño tuvo que abrir los ojos  

para percatarse de la realidad. I ntentó sepa -

rarse de él y volvió a refugiarse entre sus bra -

zos, acarició sus cabellos y besó sus manos.  

Después, feliz como una niña, se volvió a se -

parar del hombre y miró con orgullo el anillo 

que brillaba en su dedo. Sentía un intenso de -

seo de saltar, de bailar, de salir a la puerta de 

la calle y de gritarle al aire silencioso de la 

plaza lo feliz que s e sentía, pero en lugar de 

todos esos actos sólo pudo balbucear:  

ʒ Cariño, quisiera conocer a Elena para 

decirle lo felices que somos. Mañana, cuando 

venga José, se lo contaré a él.  

No era Pedro Climent un hombre que de -

jase pasar las oportunidades que la vida le 

brindaba sin aferrarse a ellas con toda la fuer -

za y la pasión de que era capaz. Al enamorar -

se de Amparo y saber que ella le correspondía, 

hizo todo lo posible por acelerar los trámites 

necesarios para casarse con la joven. Era muy 

consciente de t odos los problemas que surgi -

rían cuando las dos mujeres compar tiesen la 
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casa, pero conocía a Amparo, y tenía una fe 

ciega en que su inteligencia y su dulzura lo -

grarían apaciguar los posibles celos que Elena  

pudiera sentir.  

 

 

LA CASA DE LOS CLIMENT EN LA 

ACTUALIDAD  

 

La casa de la C alle Alta era lo suficien -

temente  grande para vivir los tres juntos, sin 

embargo, creyó que sería conveniente pregun -

tarle a su hermana y a su novia, por supuesto 

por separado, si querían vivir todos en el 

mismo hogar o si alguna prefería que él 

comprase otro piso en el mismo barrio. El d i-
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nero no era un problema demasiado impor -

tante para él en ese momento, ya que sus 

negocios con Inglaterra marchaban muy bien, 

pero la situación política en España era bas -

tante insegura y como hombre de campo pre -

cavido, prefería asegurar los ahorros por si las 

cosas se complicaban en el futuro.  

También en Europa corrían ideas renova -

doras y los compañeros que trabajaban con él 

en la Cámara de Comercio Alemana empeza -

ron a politizar los negocios, e incluso le pidie -

ron que se  presentase en Valencia como di pu -

tado. Convergían en él dos de las caracterís -

ticas necesarias para ser un buen político, su 

fuerte atractivo y personalidad, y su habilidad 

para negociar  acuerdos difíciles, aunque ado -

lecía por completo de lo imprescindible para 

triunfar en la política : la ambición de poder. 

Pedro era un campesino nacido de la tierra y 

la tierra era toda su vida, las ideas y las intri -

gas que forman la compleja vida de los polí -

ticos le resbalaban, es más, le repugnaban 

profundamente. Su vida estaba basada en el 
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trabajo  duro, la honestidad yé en el amor a 

su  familia, que Amparo había llenado por 

completo.  

Nada, en la vida de aquellos cuatro seres, 

podía considerarse como un impedimento pa -

ra retrasar la boda, y Pedro se encargó de pla -

nificarlo todo con tal celeridad que  apenas les 

dejó tiempo a las mujeres para hallar un moti -

vo o formular una excusa para posponerla. 

Elena y Amparo habían decidido que lo más 

natural del mundo era vivir los tres en la 

enorme casa, aunque, por supuesto, hubiera 

que hacer alguna reforma. Pe ro como hombre 

práctico, incluso había solucionado ese pro -

blema, ya que era más fácil que una vez casa -

dos, y viviendo las dos mujeres juntas, se pu -

sieran de acuerdo en cómo llevar a cabo los 

cambios deseados .  

Amparo recibió a su futura  cuñada con 

los b razos abiertos.  Su corazón estaba prepa -

rado sin ningún recelo  para querer a la her -

mana que, con  tanta devoción, había criado a 

su futuro marido. Sin embargo, el día en que 
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Pedro se la presentó personalmente, la joven 

novia se sintió algo intimidada . Aque lla mujer, 

alta, delgada y rígida en su manera de com -

portarse, que parecía atrincherarse para pro -

tegerse detrás de un muro inexpugnable  la 

hacía sentirse inferior .  

Mientras Amparo y José se hallaban sen -

tados ante la mesa que había sido preparada 

con to do detalle, Elena los atendía con la ele -

gancia que se podía esperar de una señora, y 

sin embargo no transmitía calidez. Los movi -

mientos delicados de sus manos, parecían 

cumplir con el ritual y la etiqueta necesarios 

de los actos sociales, incluso sus pal abras 

eran totalmente convencionales. A pesar del 

enorme deseo que tenía Amparo por agradarle 

a Elena, le fue imposible acercarse lo más mí -

nimo al interior de aquella dama, distante y 

fría, que lucía con orgullo sobre su pecho el 

broche que debería haber adornado el pecho 

de su madre. Amparo alabó con sinceridad los 

exquisitos dulces de boniato que su cuñada 

había preparado para tan especial encuentro 
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y, entre bocado y bocado, miraba con admira -

ción a su novio que charlaba encantado con 

José, completamente  ajeno a los pensamien -

tos inquietantes que martirizaban su mente. 

Decidió no dejarse avasallar  por unas ideas 

que quizás sólo estaban en su imaginación, y 

darle tiempo a Elena  para  que naciese entre 

ellas una  buena relación.  Ella, que había teni -

do la inm ensa suerte de sentirse amada por el 

primer hombre que le había importado real -

mente, pensó en la soledad que, como mujer, 

debería sentir su futura cuñada. Mientras sus 

pensamientos se enredaban en los compli -

cados laberintos del amor humano, oyó que 

Pedro le decía a José en tono amable:  

ʒ José, para no molestar a las señoras, 

vamos a fumarnos un purito especial en mi 

despacho. Tenemos muchos detalles que ulti -

mar antes de la boda.  

Pedro se levantó sonriente, beso la frente 

de Amparo , y desapareció seguido de José  por 

la pue rta corredera q ue separaba el salón del 

gabinete. En la habitación se respiraba un 
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ambiente puramente masculino; junto al bal -

cón, había una gran mesa de despacho rebo -

sante de papeles y las paredes estaban cubier -

tas por estanterías repletas de libros. En una 

de las esq uinas de la estancia dos enormes 

sillones de cuero, gastados por el uso y se -

parados por una lámpara de pie y una mesi -

lla, parecían invitar a la lectura y a la refle -

xión. En ellos se sentaron los hombres, encen -

dieron sus puros, y comenzaron a charlar 

am igablemente acerca de los detalles de la 

boda.  

Mientras tanto, en el salón , las dos muje -

res se miraron durante unos segundos en si -

lencio. Amparo, un poco azorada, pensó que 

Pedro le tenía que haber dado un beso a su 

hermana igual que se  lo había dado a e lla. 

Creyó intuir en la mirada de  Elena una nueva 

frustración, un ligero destello de desprecio pe -

ro, haciendo un gran esfuerzo, mantuvo con 

dulzura su mirada azul ante aquel frío. Elena 

fue la primera en romper el hielo y estirando 
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sus labios en lo que pa recía una mueca de 

sonrisa falsa, le dijo:  

ʒ ¿Vas a seguir trabajando en la joyería 

después de la boda?  

Amparo no tenía preparada una respues -

ta para aquella pregunta, pero reaccionó con 

rapidez y sonriendo con naturalidad le contes -

tó.  

ʒ No lo sé todavía , pero quizás t ú  puedas 

aconsejarme ¿A ti que te parece? Cuando ha -

yamos terminado las obras que hemos de de -

cidir entre las dos, y mientras no me quede 

embarazada, tú  podrías seguir dirigiendo la 

casa, como siempre lo has hecho, y, desde 

luego, a mi me en cantaría seguir con mi tra -

bajo.  

Ante la contestación natural y espontá -

nea de su cuñada, Elena suavizó los músculos 

del rostro, su sonrisa se hizo más sincera y, 

mientras le servía la bandeja de dulces y le 

llenaba de nuevo la taza, pensó que la idea le 

parecía excelente. Sus pensamientos vola ron 
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con rapidez mientras miraba con extrañeza a 

la mujer que tenía delante. No comprendía 

qué había podido ver su hermano en aquella 

muchacha; no era especialmente hermosa, ni 

alta, ni siquiera atractiva, por eso no se fiaba 

de ella.  Pensaba que  escondía  una fuerza muy 

particular en cuyas redes había caído Pedro. 

Elena recordaba la escultural belleza que, tan 

sólo hacía unos años, había embrujado  a Pe-

dro. No se la había presentado nunca, jamás 

la había llevado a casa , pero ella la había visto 

en un teatro de variedades. Flora era la ve -

dette principal, u na mujer hermosa y espec -

tacular.  Elena podía comprender que una mu -

jer así pudiese atraer a un hombre, pero al 

contrario de lo que pudiera parecer, no tenía 

celos de ella. Quizás pensaba que aunque Pe -

dro estaba fascinado por Flora, todavía queda -

ba una parte de él que le pertenecía a ella y, 

sin embargo, Amparo se lo podía robar por 

completo.  

ʒ Sabes Amparo, creo que has tenido 

una idea magnífica, no tienes necesidad de re -
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nunciar a tu vida. Incluso si algún día Dios 

nos bendice con un niño, yo podría cuidarlo y 

tú , una vez pasado el tiempo necesario de la 

crianza, podrías volver al trabajo que  te hace 

tan feliz. Además, contrataríamos a una niñe -

ra para que me ayudase. ¿Qué te parece?  

Amparo no pudo disimular la felicidad 

que aquella contestación le había proporcio -

nado. Todos sus recelos se desvanecieron de 

golpe y el rostro que tenía ante sus  ojos se le 

antojó distinto. Elena, por primera vez, son -

reía abiertamente. Pero si Amparo hubiera po -

dido interpretar adecuadamente la sonrisa de 

su futura cuñada, se habría dado cuenta de 

que no era la felicidad de la joven la que la 

había  provocado,  sin o la  alegría del  triunfo.  

Con esa maniobra, aparentemente generosa, 

Elena mantendría su pues to de poder en la 

nueva familia.  Podría int ervenir en sus vidas, 

e incluso  dirigir a su modo, la vida de los posi -

bles niños que tuviesen. Su hermano, perma -

necería  a su lado y ella no se vería desplazada 
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a un rincón. Se convertiría en imprescindible, 

como lo había sido hasta ese momento.  

ʒ ¿De verdad no te importaría que yo si -

guiese manteniendo la tienda? Tenemos que 

decírselo enseguida a Pedro y a José.  

Con toda la naturalidad del mundo, co -

mo si ya perteneciese a una nueva familia, se 

levantó y después de dar dos ligeros golpes en 

la pu erta del gabinete, entró sin esperar res -

puesta. Los dos hombres la miraron sorpren -

didos, José seguía sentado en el sillón de cue -

ro y Pedro había ocupado la silla de su escri -

torio y escribía algo en una hoja de papel. 

Amparo les contó los planes que Ele na y ella 

habían dispuesto. Y cuando terminó, casi sin 

aliento, los miró muy sorprendida al ver que 

ninguno de los dos parecía reaccionar ante las 

maravillosas noticias que acababan de recibir.  

ʒ ¡Pero bueno! ¿Es que no vais a decir 

nada?  
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Ambos rieron, abrumados por la cascada 

de palabras que la joven les había lanzado. 

José fue el primero en contestarle:  

ʒ Pero, por  Dios,  Amparo,  ¿qué no sabes 

que ya soy muy viejo y mi mente no puede 

seguirte? P edro y yo estamos confeccionando 

la lista de invitados, y apuntando cada detalle 

para que la boda sea perfecta , y t ú  entras co -

mo un huracán y quieres que adivine de qué 

estás hablando. A ver, cariño, haz el favor de 

repetirnos esos planes tan maravillosos . 

Amparo se rió, y algo avergonzada por 

haberse dejado llevar por su alborozo infantil, 

volvió a comportarse como una señorita y se 

sentó en el sillón que Pedro había dejado libre. 

Les relató despacio la conversación que había 

mantenido con Elena, y mirand o los rostros 

de los hombres que parecían seguir sopesando 

la situación que les había planteado la mu -

chacha, les pregunto:  

ʒ ¿No creéis que es una magnífica idea?  
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ʒ No sé qué decirte ʒ contestó José que 

parecía algo decepcionado . 

ʒ ¿A ti qué te parece Ped ro? 

Antes de que éste le contestara volvió a 

decir:  

ʒ Verás, mi querida niña, yo ya soy algo 

mayor . Tenía como meta retirarme para des -

cansar en mi casa del pueblo, en el momento 

en que tuviera el placer  de entregarte a un 

hombre que fuera capaz de cuidart e y de que -

rerte, y la verdad, creo que Pedro puede 

hacerlo muy bien.  

Pero cuando  José, apenas había termi -

nado  de decir la última palabra, se dio cuenta 

de que la decepción había tr ansfigurado el 

rostro de Amparo. L a conocía tan bien que tan 

sólo una mira da le bastaba al anciano para 

saber lo que encerraba aquella cabecita tan 

querida por él. Disimuló José, y volvió a repe -

tirle a Pedro su pregunta, porque no quería 

ser el causante de la infelicidad de su niña.  
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ʒ Pero, no s é, quizás tengas razón ¿a ti 

qué te parece Pedro?  

Pedro, que seguía resguardado detrás de 

su escritorio, no había perdido ni un solo de -

talle de la conversación . Su mirada de comer -

ciante astuto había seguido cada uno de los 

gestos del rostro d e su novia. Esta vez intuía 

muy bie n lo que debía contestar,  y mirá ndo le 

a los ojos al anciano para buscar su compli -

cidad, contestó sonriendo:  

ʒ Mira José, yo creo que si las mujeres 

han decidido que eso es lo que las dos desean, 

a nosotros nos debe parec er bien. N o obstan -

te, lo que podríamos hacer para que tú pudie -

ras descansar un poco es buscar un empleado 

competente para que te ayude  en la tienda .  

 

Pedro no sabía la razón por la cual sentía 

la imperios a necesidad de acelerar la boda.  

Quizás era porqu e no quería perder la oportu -

nidad de viajar a Londres, dónde se iba a cele -

brar la importante reunión que habían pla -

neado  algunos  comer cian tes españoles, pero 



Amparo y Elena 

85 
 

tampoco era eso. Algo en  su interior le pedía a 

gritos que debía aprovechar cada minuto de 

su v ida para estar junto a la mujer que ama -

ba. Sentado en su despacho, durante un par 

de noches que se pasó casi en vela, plane ó 

todos los movimientos necesarios. Decidió que 

José sería el encargado de buscar al empleado 

idóneo que debería contratar, ya que e n su 

gremio él conocería a la persona adecuada. 

Después, le pidió a su hermana que hablase 

con el párroco de la Basílica de la Virgen de 

los Desamparados, donde ella acostumbraba a 

oír misa cada domingo y que además era su 

confesor y amigo. También le rogó  que se 

encargase de ayudar a su novia en todo lo 

referente al vestido, y a los preparativos de la 

comida que debe rían celebrar el día de la 

boda.  Sabía que Elena era lo suficientemente 

competente para disponer lo necesario. Pedro 

supo utilizar todo su enc anto y habilidad para 

pedirle ayuda a su hermana, y al darle la res -

ponsabilidad de la dirección del aconteci -

miento, la hizo sentirse importante y nece -

saria. Una  vez estaban en marcha todos es os 
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detalles que aunque parecían sencillos no 

dejaban de ser te rriblemente complicados, él 

se dedic ó a preparar el viaje de negocios a 

Londres para hacerlo coincidir con su viaje de 

novios. Además tenía que preparar la lista de 

invitados, una lista difícil de confeccionar, 

porque había decidido que la suya, iba a ser 

una boda muy especial.  

Mientras tanto, Amparo se dejaba que -

rer.  Seguía los consejos de Elena como si 

hubiera sido  una niña aturdida y emocionada 

que asistía por primera vez a una feria de pue -

blo. Por las noches se dejaba caer en su cama, 

rendida por la e xcitación de todo lo que había 

vivido durante el día, pero su cabeza era un 

loco torbellino de miedos e ilusiones y el sue -

ño se le resistía. Empezaba a querer a Elena 

como a una madre y, como casi toda hija ado -

lescente, muchas veces sentía la necesidad d e 

rebelarse contra ella, pero Elena no era su 

madre y Amparo la obedecía con el respeto 

que una muchacha joven le debía a una seño -

ra mayor. A pesar de algunos pequeños arre -
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batos en la soledad de su dormitorio, Amparo 

se sentía feliz y agradecida.  

Al fin llegó el esperado día. Amaneció bri -

llante y soleado como si la competente Elena 

lo hubiera encargado especialmente. Y como 

Pedro se esperaba , el gran evento fue muy 

comentado en el barrio del Carmen. No era el 

lujo excesivo lo que lo hizo especial, sino l a in -

mensa variedad de las clases sociales entre los 

invitados. Amparo y José apenas tenían pa -

rientes, tan sólo algunos primos lejanos de la 

joven. También se invitó a los propietarios de 

las tiendas contiguas a la joyería que habían 

conocido a los padres  de la muchacha. Por 

parte de Elena y Pedro la cosa fue más com -

plicada. Pedro, como terrateniente, se movía 

en un circulo de la pequeña burguesía acomo -

dada con ciertas pretensiones; pero, por otro 

lado, tenía multitud  de amigos  entre los  cam -

pesinos que ʒaunque no poseyeran grandes 

propiedadesʒ ®l los consideraba como amigos 

excepcionales.  
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Así pues, la mañana en que se celebró la 

boda, la Plaza de la Virgen se fue llenando len -

tamente de toda clase de carruajes, debida -

mente engalanados p ara la ocasión. Bajando 

por la C alle Caballeros hasta desembocar en 

la plaza , fueron desfilando las elegantes cale -

sas ocupadas por los invitados importantes. 

En la que abría el cortejo se hallaban Elena y 

Pedro. Ella sería la madrina, y para estar a la 

altura del importa nte papel que debería repre -

sentar, se había vestido con un elegante traje 

negro que resaltaba su esbelta figura , y una 

mantilla del mismo color velaba, parcialmente, 

la emoción que le embargaba el rostro. Sólo el 

espléndido broche azul daba color a su pec ho 

y también eran azules las flores que adorna -

ban el bello carruaje. Pedro, a su lado, apa -

rentemente tranquilo, sonreía a la gente que 

los saludaba desde los balcones con la admi -

ración que el pueblo llano suele sentir ante los 

acontecimientos fastuosos.  

Antes de llegar a la plaza  de la Virgen, la 

Calle Caballeros se cruzaba con la de Serra -
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nos que venía desde las torres del mismo 

nombre, y ése era el camino que debían seguir 

las numerosas tartanas ʒadornadas con mur -

ta y flores de la huerta ʒ que llegaban a Valen -

cia desde los pequeños pueblos naranj eros del 

norte de la ciudad. Y llegados a ese cruce, los 

campesinos que no tenían la intención de per -

mitir que las elegantes  calesas se les  adelan -

taran , sólo le cedieron el paso  a la primera, en 

la que Elena y Pedro se hallaban instalados, y 

después intro duje ron sus simpáticos carritos 

por la calle Caballeros hasta alcanzar la plaza. 

Cuando llegaron a las puertas de la Basílica 

una multitud de hombres, n iños y mujeres, 

vestidos con los trajes regionales de gala, des -

cendieron para entrar en la iglesia , y el cabeza 

de familia sujetando el ronzal de sus cabalga -

duras llevaba la tartana a una de las calles 

laterales para dejar el paso libre a los compa -

ñeros  que venían detrás.  

Cuando la iglesia estuvo totalmente re -

pleta de seres iguales y distintos, unos elegan -

tes y s erios, y otros bulliciosos y alegres; se 
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hizo el silencio. La música de l órgano empezó 

a invadir el aire con sus notas, y todas las mi -

radas s e dirigieron hacia las enormes puertas. 

José, vestido por primera vez en su vida con 

chaqué, llevaba cogida de su brazo a una jo -

ven pequeña y delicada vestida con un precio -

so traje de novia valenciana. La tela del vesti -

do era de brocado blanco, los zapa tos estaba n 

forrados con el mismo tejido.  El cuerpo ceñido 

por un corpiño de terciopelo negro sobre el 

cual brillaba la manteleta de tul bordado con 

fino oro y, sujeto bajo la peineta, una mantilla 

de encaje de blonda color crema le cubría los 

hombros y ca si le llegaba hasta el suelo  

El interior de la Basílica lucía con todo 

su esplendor. Al oscilar la llama de las mil ve -

las que alumbraban el altar mayor, irradiaban 

infinidad de chispas de colores que se refleja -

ban en las joyas de la Virgen. El  aire era den -

so y aromático, una mezcla de flores y de cera. 

La música invisible, acompañaba los pasos de 

la novia hacia el altar donde ya la esperaba su 

futuro marido.  
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Sería casi imposible describir lo que sen -

tían aquellos cuatro seres. Felicidad, esperan -

za, ilu siones y sueños  por venir.  Seguramente 

lo que, a lo largo de la historia, han sentido 

millones de personas.  

Cuando la ceremonia terminó, y los no -

vios y padrinos recibieron la enhorabuena de 

la mayoría de los invitados, todos se dirigieron 

hacia la finca d e Puebla de Farnals donde se 

les ofrecería una comida campestre. Prote -

gidas por la sombra de las viejas parras o de 

lonas blancas, se habían dispuesto multitud 

de mesas, vestidas con manteles de hilo y ro -

deadas por sillas de enea, que habían sido ele -

gantemente camufladas bajo unas fundas de 

tela de color azul. Detrás de la casa, los fuegos 

de leña estaban preparados para cocinar las 

ti -picas paellas: de pollo y de conejo, de ver -

duras, y las marineras. Mientras los expertos 

en cocinar la paella ʒhombres y mujeres ʒ se 

dedicaban a su labor, se s irvieron  toda clase 

de aperitivos, desde los finos canapés a la 

francesa, hasta las nutritivas parrilladas de 
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morcilla de cebolla y de longanizas de Re -

quena . 

 

 

PAELLA VALENCIANA  

 

El banquete fue un verdadero éxito. Los 

asientos no estaban asignados y, como es na -

tural, se formaron diversos grupos de amigos 

que juntos  pudiero n disfrutar tranquilamente 

de la comida y  de la conversación. La sobre -

mesa se alargó hasta que las primeras som -
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bras del atardecer oscurecieron el verdor de 

los naranjos.  Poco a poco los comensales em -

prendieron el regreso a sus casas. Los que vi -

vían en la ciudad se marcharon primero, y 

más tarde, se fueron los hortelanos de las al -

querías cercanas. La calesa de las flores azu -

les fue la última en desparecer por el camino, 

en ella Elena y José regresaron a Valencia con 

la dulce sensación del deber cumplid o y un 

cierto regusto a soledad.  

Amparo y Pedro habían decidido pasar 

en la casa del campo su primera noche de ca -

sados, y partir en tren al día siguiente hacía 

Lisboa. Desde allí tomarían un barco que los 

llevaría a Inglaterra. Su luna de miel sería lar -

ga, como largas eran las distancias entonces. 

Aquella noche tranquila, cuyo silencio sólo fue 

quebrado por los grillos y el viento de los cam -

pos, fue la primera vez que se quedaron solos, 

el uno junto al otro y los dos ante su nueva 

vida.  

Amparo no recorda ba haber sentido tan -

ta felicidad desde aquellas tardes tan lejanas 
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en las que, junto a su padre, dibujaba diseños 

para joyas llenos de fantasía.  

Desde el momento en el que se subió al 

tren con su marido se introdujo en un mundo 

inmenso e increíble. Todo l o que había leído 

en algún libro discurría ante sus ojos como 

una realidad palpable. Todo la fascinaba, todo 

la sorprendía, sólo el amor que sentía por su 

marido le parecía algo conocido, como si ya lo 

amase antes  de que él hubiera aparecido  en 

su camino. Y también sentía aunque Pedro no 

fuera c apaz de expresarlo con palabras que él 

la amaba con la misma intensidad. Las largas 

horas que permanecieron en el tren y después 

en el barco, estuvieron llenas de charlas amis -

tosas, de anécdotas y de silencios lleno s de 

complicidad.  

Cuando llegaron a Londres, como Pedro 

tenía que dejarla sola para acudir a sus citas 

de trabajo, le presentó a Amparo unos viejos 

amigos ingleses para que le hiciesen compañía 

y le enseñasen la ciudad. Los Spencer eran 

una pareja encantad ora que apreciaban mu -



Amparo y Elena 

95 
 

cho a Pedro y que recibieron a la novia con 

mucho cariño y una hospitalidad exquisita. 

Eran algo mayores que Pedro y no tenían hi -

jos. Su posición económica era muy desaho -

gada y aunque solían vivir en  Londres , en 

Chesham Place, poseí an una hermosa casa en 

Porthcurno ʒun pequeño pueblo en Cornua -

llesʒ.  

Pedro estaba exultante, y obtuvo un gran 

éxito en todas las negociaciones que se había 

propuesto realizar. Y cuando tenía pensado 

regresar a España con su esposa,  los Spencer 

los invitaron a pasar unos días en su casa d e 

Porthcurno para poder gozar con tranquilidad 

de la campiña inglesa .  

Todo el mundo nuevo que Amparo había 

tenido la oportunidad de conocer desde que 

comenzó su viaje de novios le había parecido 

maravilloso, pero los días de serenidad  que 

disfrutó en la c asa de sus nuevos amigos se 

grabaron en su corazón con una intensidad 

muy  especial. Quizá  fue  porque durante su 

estancia en Londres había sido la primera vez, 
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desde el día de su boda, que había tenido que 

separarse algunas horas de Pedro . Quizá, por -

que qu edó prendada por la magia del paisaje 

de aquellos campos verdes . Quizá por la fas -

cinación de aquellos acantilados intermina -

bles batidos con furia por las  salvaje s olas  del  

Atlántico . 

Cuando los recién casado s aparecieron 

en la casa de la C alle Alta, Elen a los recibió 

con afecto pero sin perder su antigua posición 

de anfi triona.  Sin embargo se encontró con 

una Amparo nueva, madura, segura de sí mis -

ma, que confiaba en el amor de su marido y 

que recibió el abrazo de su cuñada de igual a 

igual. Quería dejar claro desde el primer mo -

mento que no tenía ninguna intención de ser 

la intrusa que venía a ocupar el puesto de Ele -

na, y estaba dispuesta a aceptar de corazón 

que en aquel hogar podían reinar dos mujeres, 

si cada una era consciente de mantenerse en 

el pue sto que le correspondía. Amparo podía 

resulta r  ingenua o infantil algunas veces, pero 

de ninguna manera se podría decir que fuera 
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débil o falta de carácter. El hecho de haberse 

quedado huérfana tan joven la había prepa -

rado para resistir los duros embates de la vi -

da, y el amor de su padrino José la había 

librado del peligro de los resentimientos.  

Amparo y Elena, trabajaron juntas mien -

tras decidían los arreglos que necesitaba la 

casa. Elena se había dado cuenta de que la 

muchacha no se dejaría manipular co n facili -

dad y, como era inteligente, aceptó la actitud 

de igualdad que  Amparo le  había ofrecido ge -

nerosamente. Cada una escuchaba con respe -

to las opiniones de su compañera hasta que 

llegaban a un acuerdo; incluso Elena cedía al -

gunas veces si veía que l a mujer de su herma -

no no tenía la intención de cambiar acerca de 

algo que deseaba muy especialmente. Sin em -

bargo le era totalmente imposible superar la 

línea que la separaba de Amparo. L e era muy 

difícil exteriorizar su cariño, aunque en su in -

terior ya se iba difuminando el rencor que la 

muchacha le había hecho sentir en un prin -

cipio.  
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Mientras las dos elegían las telas para 

las cortinas  o para tapizar los muebles; se de-

cidían por el color que las paredes deberían 

tener, o por la nueva distribución de l as habi -

taciones; Amparo le hablaba a Elena con un 

entusiasmo juvenil de las preciosas maravillas 

que había descubierto más allá de las estre -

chas calles de su barrio. Y, sobre todo, de los 

paisajes sin límite por los que se había sentido 

tan feliz, pasean do sobre los acantilados de 

Cornualles  en compañía de su querido esposo. 

Algunas veces, mientras acariciaba entre sus 

manos el suave tacto del terciopelo azul, volvía 

su mirada lejana hacia Elena y le decía:  

ʒ Es preciso que en nuestro próximo via -

je a Inglaterra, vengas con nosotros, quiero 

que las dos nos paseemos juntas por el borde 

de las rocas que frenan los bravíos mares del 

norte.  

Elena asentía con una sonrisa cada vez 

más sincera. U na sonrisa que  dulci ficaba el 

rictus  endurecido de sus labios.  
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Una mañana, mientras Elena preparaba 

el desayuno, apareció Amparo, todavía vestida 

con el batín y con las mejillas algo pálidas. 

Elena la miró con extrañeza porque estaba 

acostumbrada a que su cuñada fuese la pri -

mera en levantarse.  

ʒ ¿Te ocurre algo, pareces algo pálida, 

estás enferma?  

ʒ Sí, me ocurre algo. M ejor dicho, nos 

ocurre a todos. Yo no lo llamaría enfermedad. 

Pero si te lo digo, tienes que prometerme que 

no le dirás nada a Pedro hasta que yo hable 

con él, cuando regrese de la finca.  

Elena, algo preocupada, le prometió que 

guardaría silencio.  

ʒ Ocurre, mi querida Elenaé que voy a 

hacerte tía.  

Elena se quedó sin palabras. No había 

vuelto a pensar en la posibilidad de los niños 

porque estaba demasiado ocupada en sí mis -

ma inten tando aceptar su nueva posición en 

la vida. Pero al mirar a la mujer pequeña, de 
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aspecto frágil, que la miraba con dulzura, casi 

con miedo, rompió por fin la famosa barrera 

que la protegía y abrazó a la joven con verda -

dera sinceridad. La fuerza extraña de  la ma -

ternidad, tanto tiempo olvidada, volvió a apo -

derarse de ella y cogiendo a Amparo de la 

mano le dijo:  

ʒ Querida, vuelve enseguida a la cama y 

yo te llevaré allí el desayuno.  

Amparo soltó una sonora carcajada y 

animada por la efusiva muestra de cariño que, 

por primera vez, había recibido de parte de su 

cuñada, le dijo:  

ʒ No debes preocuparte por nada, cuan -

do Pedro lo sepa, ya iremos al médico, pero de 

momento me encuentro estupendamente. Sólo 

tengo un hambre atroz, después de haber vo-

mitado  ¿No es eso un síntoma clarísimo de 

embarazo? Además tenemos que hacer algo 

con la pequeña habitación que hay al lado de 

nuestro dormitorio.  
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Cuando Pedro regresó por la noche, las 

dos mujeres le habían preparado una cena es -

pecial, se habían vestido con una elegancia 

poco habitual para un día de diario y lo mira -

ban sonrientes y atentas. El hombre se sentía 

incómodo, sabí a que le ocultaban algo pero no 

se atrevía a preguntar qué era. Podía ser cual -

quier cosa. Esperaba que fueran ellas las que 

perdieran la paciencia y le comunicaran la no -

ticia. Mientras daba buena cuenta de su cena 

con verdadero apetito , les contaba peque ñas 

anécdotas del día de trabajo, y cuando llega -

ron a los postres les preguntó, como si no tu -

viera la más mínima curiosidad en escuchar 

las opiniones femeninas:  

ʒ ¿Y qué tal vosotras, ya habéis termi -

nado con la decoración?  

Elena estaba impaciente, apenas podía 

mantener el secreto por más tiempo; miró a su  

cu ñada  que parecía terriblemente serena y le 

dijo con una sonrisa que invitaba a la declara -

ción:  
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ʒ Amparo, m ientras t ú  le cuentas todas 

las novedades, yo retiraré los platos y prepa -

raré un té. ¿ Te parece bien ? 

ʒ De acuerdo, pero yo prefiero una infu -

sión de manzanilla, por favor.  

ʒ ¿Una manzanilla, es que te sientes 

mal, cariño? ʒ preguntó Pedro con un ligero 

tono de preocupación.  

Amparo no contestó, se levantó despacio, 

controlando sus movimientos como una gata, 

y se sentó en el regazo de Pedro, le tomó la 

cabeza entre las manos y lo besó con ternura. 

Después lo miró a los ojos y le dijo:  

ʒ Me encuentro mejor q ue nunca, amor 

mío, pero creo que una manzanilla le sentará 

mejor a nuestro hijo.  

Amparo mantuvo su mirada fija en los 

ojos oscuros del hombre hasta que vio cómo 

estos parecían haberse humedecido , luego 

apoyó la cabeza en el hueco de su cuello y 

permanecie ron así abrazados hasta que Elena 
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apareció por la puerta sosteniendo una ban -

deja.  

A la mañana siguiente las dos decidieron 

acercarse a la joyería para comunicarle a José 

la buena noticia. Volvieron a vestirse con co -

quetería, ya que Amparo quería lucir lo s her -

mosos  modelos que se  había  comprado en 

Londres, antes  de que su fi gura se lo impidie -

ra. La tienda había recobrado el encanto que 

tuvo antaño porque allí también había llegado 

el espíritu renovador de las propietarias. José 

había contratado a un jove n estudiante de la 

Escuela de Artes y Oficios de Valencia, para 

que lo ayudase en su trabajo, y que, según el 

anciano, prometía. Era muy temprano cuando 

la campanilla de la puerta sonó, y José que 

estaba de espaldas a la entrada, se giró para 

ver quien ent raba en el establecimiento.  

ʒ ¡Buenos días señoras! ¿A qué se debe 

el honor de que las dos mujeres más hermo -

sas de Valencia visiten a este pobre anciano? 

Y, por si fuera poco, ataviadas de tal guisa que 

parece que vayan a un desfile de modelos.  
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Amparo se adelantó para abrazar a José; 

sonriendo, y con una mirada pícara, le dijo:  

ʒ Anciano, ancianoéno s®, pero, si Dios 

quiere, serás abuelo para la primavera.  

ʒ ¡Abuelo! ¡Abuelo, de un nieto! ʒpre -

guntó José, visiblemente emocionado.  

ʒ Pues si te hemos de ser sinceras, no 

sabemos con exactitud, si serás abuelo de nie -

to o de nieta ¿pero a que ya no te sientes tan 

anciano?  

Después de besar a su ahijada, se acercó 

a Elena y le dijo:  

ʒ Dame un fuerte abrazo querida, tene -

mos que  celebrar que estos  muchachos nos  

van a  ascender. A ti te van a hacer tía y a mí 

abuelo. ¡Jesús qué feliz me has hecho! mi que -

rida niña; sólo siento que tus padres no lo 

puedan veré aunque, quiz§s, qui®n sabeé 

Mientras una nueva vida iba creciendo 

en las entrañas de la joven madre, la natu -

raleza no parecía haberse cobrado un precio 

demasiado caro. Desde luego, su fina cintura 
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ʒde la cual se sentía orgullosa ʒ había desapa -

recido, y sus pechos, que antes tenían el ta -

maño adecuado para resultar proporcionados 

con su estatura, habían crecido de forma exa -

gerada, pero su rostro se había iluminado con 

el brillo de la felicidad y el azul de sus ojos era 

más hermo so que nunca. En la casa de la C a-

lle Alta y en la joyería de la plaza del Negrito, 

se respiraba el aire fresco y alegre que suelen 

traer consigo el amor y la esperanza.  

Una vez pasadas las molestias de las pri -

meras semanas, Amparo se incorporó a su 

trabajo diario. Asistía a la tienda como le ha -

bía prometido a José y allí se distraía dice -

ñando joyas, o charlando con las clientas que 

la conocían desde que era niña y que no para -

ban de traerle obsequio s para su bebé. Cuan -

do cerraban el establecimiento y Pedro no es -

taba en la finca, se acercaba para recoger a su 

mujer y solían dar un paseo hasta la hora de 

la cena. El comportamiento de Elena era el 

que más había cambiado. Mientras por las 

tardes tejía suetercitos para su futur o sobrino, 



Amparo y Elena 

106 
 

se sorprendía a sí misma soñando con aquel 

pequeño ser, con la  misma ternura que  había 

sentido por su hermano  cuando era niño. Una 

ternura antigua, que ella había creído muerta 

y que la hacía sentirse viva de nuevo.  

La primavera, puntual a su ci ta, volvía a 

visitar las tierras valencianas. Las primeras 

señales iban haciendo su aparición como si 

formaran parte de un baile ritual. Al principio, 

ligeros chaparrones que desaparecían borra -

dos por los locos vientos. Después, el cielo re -

cuperaba su co lor azul y , más tarde, el aire se 

cargaba con el aroma de las flores nuevas. 

Una de esas mañanas, Amparo empezó a sen -

tirse indispuesta, pero como no quería pero -

cupar al anciano le dijo que se marchaba a 

casa para descansar un rato. Caminaba lenta -

mente p or las angostas aceras de la calle, 

mientras sujetaba con ambas manos la parte 

baja de su abultado vientre. "Debería haberle 

pedido a José que viniera conmigo" se decía a 

sí misma, al tiempo que intentaba armarse de 
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valor. "¿Y si por mi obstinación mi bebé  tu -

viera que nacer en plena calle?"  

Pero no fue así. Arrastrando pesada -

mente los pies logró llegar hasta la puerta de 

su casa. Cuando Elena vio aquel rostro pálido 

y desencajado, su primera reacción fue de te -

mor porque creía que le había pasado algo te -

rrible a la muchacha, pero cuando supo cuál 

era la causa se apresuró a llevar a Amparo, 

casi en volandas, hasta su dormitorio. La ayu -

dó a desvestirse, la metió en la cama y,  acari -

ciándole suavemente la  cabeza le dijo  con 

dulzura : 

ʒ No te preocupes criatu ra, seguramente 

el parto ha comenzado. Debes intentar tran -

quilizarte mientras voy a enviar a la doncella 

para que avise a la comadrona. Yo no tengo 

experiencia, pero ya sabemos lo que son los 

dolores del parto. T ú  eres fuerte y valiente y 

los soportarás c omo millones de mujeres lo 

han hecho antes que tú.  

Aquellas palabras, aunque se habían re -

petido mil veces, no lograron consolar en ab -
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soluto a la mujer que intentaba tranquilizarse 

inútilmente. Los terribles pinchazos que sen -

tía en los riñones se multipl icaban hasta al -

canzar la parte baja de su abdomen, y su 

vien tre se tensaba y se endurecía de tal modo 

que daba la sensación de que la blanca piel 

iba a estallar. Quería llorar, pero no tenía 

fuerzas. Quería que Pedro la abrazase, pero no 

estaba a su lado.  Pensaba en su madre con la 

que nunca pudo hablar de esas cosas porque 

aún era una niña cuando la perdió. Y cuando 

los pinchazos cedían lentamente y se tranqui -

lizaba, pensaba, con amor, en el hijo que aún 

no conocía.  

Mientras Amparo permanecía recluida en  

el silencio de su dormitorio, acompañada tan 

sólo por el miedo, el dolor y la esperanza; 

podía escuchar cómo en el resto de la casa se 

había levantado un torbellino de exagerados 

ruidos cotidianos y que en aquel momento se 

le antojaban insoportables . Puer tas  que se  

abrían y se cerraban, voces  estridentes , cau -

sadas por el nerviosismo y, en la  cocina, el 
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sonido metálico de ollas al ser depositadas  

sobre el hierro incandescente de los fogo nes. 

Elena, aconsejada por Paca , ʒuna  vecina que 

en su tiempo había dado a luz a cinco hijos ʒ  

había puesto a hervir dos enormes ollas llenas 

de agua. Mientras el agua hervía, entró en la 

habitación, acompañada por  ésta y depositó 

sobre la cómoda un enorme montón de toallas 

blancas. Paca saludó a Amparo con una voz 

melosa y dulce, se sentó en la cama y, mien -

tras le acariciaba la frente suavemente, fue 

desgranando tal multitud de consejos que la 

futura madre, aunque no se hubiera encon -

trado en el trance abrumador de su primer 

parto, jamás  hubiera podido asimilar. Ampa -

ro, asentía obediente moviendo la cabeza, 

hasta que el siguiente dolor la atacaba con 

renovada saña y, entonces, apretaba los dien -

tes y dejaba de oír aquella voz cargada de ex -

periencia.  

El primero que entró en la habitación , 

después de que lo hiciera Paca, fue José que, 

muy angustiado, se abalanzó sobre Amparo y 
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le d io un beso con ternura paternal.  La mu -

chacha intentó demostrarle su cariño con una 

leve sonrisa y él, con la prudencia propia de 

los hombres del pueblo, le dijo  que estaría en 

la sala por si quería verlo. Al poco rato s onó 

de nuevo el timbre de la puerta y se oyó una 

voz desconocida que decía con autoridad:  

ʒ ¿Dónde se encuentra la parturienta?  

"Será la comadrona", pensó Amparo. Y 

como no quería demostrar su debilidad, se 

incorporó en  la cama y se recompuso un poco 

el cabello revuel to. Ella hubiera preferido que 

viniera don Enrique , el médico que la había 

reconocido un par de veces, pero ya sabía que 

él vendría en el último momento, cuando su 

hijo ya estuviera a punto de llegar al mundo.  

Vicenta Sanz abrió la puerta del dormi -

torio, después de dar dos ligeros golpes con 

los nudillos y sin esperar a que le dier an per -

miso para entrar. Elena seguía mostrando por 

primera vez cierta inseguridad. Vicenta era 

una mujer de unos cincuenta y pico años, de 

estatura mediana y de complexión fuerte. Ves -
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tía un traje de chaqueta gris y una blusa 

blanca y de su hombro colgaba  un enorme 

bolso negro. Su rostro era corriente, casi ano -

dino, sin embargo su mirada era viva e inquie -

ta y sus movimientos rápidos y seguros, como 

de mujer joven. Se aproximó a la cama de Am -

paro y le preguntó con firmeza:  

ʒ Me han dicho que tu nombre es  Ampa -

ro, yo me llamo Vicenta , ʒ y sin darle más ex -

plicaciones le preguntó:  

ʒ ¿Cada cuánto tiempo te vienen los do -

lores?  

Amparo se la quedó mirando, y su mira -

da mostr ó tal asombro que Vicenta le volvió a 

preguntar.  

ʒ Sí, ¿cuánto tiempo  transcurre entre 

cada contracción?  

ʒ ¡Dios mío! ¿C uánto tiempo?, esto  me 

due le todo el tiempo, me duele continuamente 

y por todas partes.  
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Vicenta la miró con escepticismo y, mien -

tras se quitaba la chaqueta y se arremangaba 

las mangas de la blusa le dijo:  

ʒ Túmbate y prepá rate que voy a reco -

nocerte.  

Mientras Amparo se preparaba, Vicenta 

le dijo a Elena que le indicase dónde podía la -

varse las manos. Volvió al instante, todavía 

secándose con una toalla blanca. Después 

abrió el pesado bolso, se puso unos guantes 

de goma y c on la destreza que proporciona n 

los largos años de práctica, reconoció a la 

mujer. Cuando levantó la cabeza, Amparo cre -

yó ver en la mirada de la comadrona un a chis -

pa de  preocupación , pero no se atrevió a decir 

nada. Sin embargo , Elena le preguntó con la 

brusquedad que era tan habitual en ella  siem -

pre que se ponía nerviosa:  

ʒ ¿Cómo la encuentra doña Vicenta?  

ʒ Verá, este parto está muy avanzado, 

creo que deberíamos llamar a don Enrique.  
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Las dos salieron de la habitación y Am -

paro se quedó sola y aterrada.  Y cuando em -

pezaba a dejarse llevar de nuevo por el dolor 

que atenazaba su cuerpo le pareció oír la voz 

de Pedro y, como por ensalmo, se sintió mejor. 

Su marido entró en la  habitación, sonriendo, 

feliz, como si todo ya hubiera  pasado, pero al 

ver el rostr o demacrado de Amparo  la abrazó 

con ternura, la besó en los ojos, en la cara, en 

las manos, al mismo tiempo que le repetía 

cuánto la quería.  

A media tarde apareció el médico. Don 

Enrique era alto y enjuto, como un don Qui -

jote lleno de cordura, con cierto aire de sabio 

distraído, pero cuyas manos flacas y alarga -

das poseían la destreza y la dulzura de un 

hombre acostumbrado a realizar, cada día, el 

milagro de traer al mundo a un nuevo  ser. Su 

voz, grave y profunda, produ jo sin embargo en 

la paciente, el dob le efecto de proporcionarle 

cariño y seguridad.  
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ʒ ¡Hola Amparo ! por lo que me dice Vi -

centa, nuestro niño ya está preparado para 

llegar.  

Mientras decía esto, don Enrique se ha -

bía cubierto con un delantal que le llegaba ca -

si hasta los pies y se había calzado unos 

guantes de goma. Amparo adoptó la cono cida 

posición del parto, pero él le dijo que primero 

quería escuchar el corazón del niño. Don En -

rique auscultaba el re dondo vientre y  cerraba 

los ojos como si este gesto le ayudase a con -

centrarse mejor. En la habitación, Elena, Am -

paro y la comadrona int entaban respirar baji -

to, para que cualquier sonido que saliese de 

su pecho no co nfundiera el trabajo del doctor.  

Hubiera podido pensarse  que el simple hecho 

de escuchar el latido del corazón de un niño 

era un acto sencillo, sin  emba rgo don Enrique 

paseaba  una y otra vez el estetos copio sobre la 

superficie tirante de la piel de Amparo, y 

mientras tanto su entrecejo se fruncía, y sus 

ojos se mantenían cerrados y apretados con 

fuerza. Cuando el médico se incorporó por fin 
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y dejó el estetoscopio a un lado, sól o Amparo 

se atrevió a preguntarle:  

ʒ Don Enrique, no me mienta por favor, 

sé que pasa algo raro y quiero saber la verdad.  

El médico estiró la piel de su entrecejo, 

suavizó su mirada y le dijo a la muchacha con 

afecto:  

ʒ Pues pasa, mi querida niña, que creo 

que ahí dentro, laten dos corazonc itos y eso 

sería lo mejor que nos podía pasar.  

Amparo no quiso saber más. Sabía que 

otra cosa significaría alguna anomalía y no es -

taba dispuesta a pensar en ello. ¡Gemelos! Eso 

sería suficiente para darle la fuerza que nece -

sitaba.  

Sin embargo estaba equi vocada. El resto 

de la tarde y aún la noche, fueron una terrible 

prueba para la joven madre que a pesar de 

todos los esfuerzos del doctor y de su eficiente 

comadrona, cuando por fin alumbró a dos 

hermosas niñas, se quedó completamente ex -

tenuada.  
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En el ga binete, José y Pedro, ni siquiera 

habían tenido ganas de fumar sus apreciados 

puros. De vez en cuando Elena salía para dar -

les alguna noticia de cómo se desarrollaba el 

parto.  Cuando se enteraron de que habían na -

cido dos ge melas Pedro no quiso esperar más  

y se precipitó a la habitación, contraviniendo 

las órdenes del médi co, sólo necesitaba ver a 

su mujer; y cuando la vio extendida sobre la 

cama en la que todavía se podían ver los ras -

tros de la sangre y pálida como la misma 

muerte, la abrazó delicadamente  para no las -

timar aquel pequeño cuerpo y se puso a llorar 

sin romper el silencio que envolvía el ambiente 

cargado del dormitorio. Su hermana, sobreco -

gida, le pidió a Pedro que la dejase descansar 

y que fuese a conocer a sus hijas que eran 

idénticas y per fectas.  

Mientras Elena lavaba y aseaba a su cu -

ñada, ésta entreabrió los ojos y le dijo bajito:  

ʒ Gracias mi querida Elena, quiero pe -

dirte muchos favores, ¿los harás por mí? 

Cuando las niñas estén preparadas quiero 
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verlas y besarlas. Deseo que se llamen Lucía y 

Ángela. Cuando sean mayores de edad , qui -

siera que les regalar as a una tu broche y a la 

otra el anillo que me regaló Pedro, ya sé que 

soy una egoísta porque el broche es tuyo, pero 

para entonces ya las querrás tanto que no te 

importará. Y por último, cuando me hayas de -

jado medianamente presentable, quisiera des -

pedirme de José y después quier o que venga 

Pedro para morir en sus brazosé As² no ten-

dré miedo.  

Elena quiso contestarle. Quería decirle 

que ella misma le daría las joyas a sus hijas 

cuando  fueran mayores. Que ya las quería 

tanto  como quiso a su hermano de pequeño. 

Que no se  iba a morir . Pero Amparo ya no 

podía escucharla.  
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4. LUCÍA Y ÁNGELA  

 

 

Ni el aire fresco y puro de aquella prima -

vera, ni la brillante luz de aquel verano, pu -

dieron devolverle a Pedro la felicidad que le 

había arrebatado la mu erte de su esposa. Ni 

siquiera las graciosas muecas de las bellas ca -

ritas de sus hijas, ni los alegres sonidos que 

emitían, y mucho menos sus llantos, lograron 

que el hombre que fue, recuperase la alegría 

de vivir durante mucho tiempo.  

Elena estaba tan pr eocupada por la acti -

tud hostil que se había apoderado de su her -

mano que le pidió a José que se trasladase a 

vivir con ellos a la enorme casa. El hombre 

accedió con gusto. Puso en venta la joyería, 

como un símbolo de ruptura con su vida 

anterior, y se con virtió en un verdadero abuelo 

jubilado para dedicarle a sus nietas todo su 
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tiempo, ya que no quería perderse ni un mi -

nuto de su compañía.  

La pérdida de Amparo había sido un gol -

pe muy duro para todos, pero Elena no quería 

pararse a pensar en la tristeza, ya no era tan 

joven y el tener que criar a dos bebés de golpe 

ʒaunque tuviese ayudaʒ le ocupaba cada se-

gun do del día. Lo primero que hizo fue bus -

carles un ama de leche para que pudiera ali -

mentarlas en los primeros meses . Quiso la ca -

sualidad que en el p ueblo de José una mujer 

humilde que había perdido a su bebé  recién 

nacido, accediese a criarlas y de paso ganarse 

un buen salario.  

Aurora, pues ese era su nombre, vivía en 

una pequeña barraca con sus padres y su ma -

rido, y durante los seis primeros meses d e las 

niñas se mudó a la casa de la calle Alta y les 

dio el pecho hasta que éstas pudier on ser ali -

mentadas con leche de vaca, previamente re -

bajada con agua hevida. Don Enrique, el mé -

dico, también estaba desolado porque le había 

tomado mucho cariño a la joven madre ante la 
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cu al había fracasado, y continuab a visitando 

a las niñas, como solían hacer los médicos de 

entonces.  

Y así fue como, poco a poco, la casa que 

había permanecido tranquila y solitaria du -

rante tantos años, al albergar bajo su techo a 

tant a gente, fue despojándose de las sombras 

que la habían poseído tras la muerte de Am -

paro.  

Pedro, sin embargo, permanecía poco 

tiempo en su hogar. Se pasaba semanas ente -

ras en el campo o viajaba a Inglaterra para 

vigilar sus negocios, y cuando se quedaba en 

la casa, se bajaba después de cenar a un bar 

que había cerca para jugar al "truc" con sus 

amigos.  

Fuera, en la calle, en la ciudad, en Es -

paña, el ambiente se iba haciendo cada vez 

más irrespirable. La inestabilidad política y 

económica hizo posible que  aparecieran nue -

vos odios entre sus moradores. Los españoles 

se fueron dividiendo ʒsi es que alguna vez ha-

b²an estados unidosʒ y las izquierdas y las 
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derechas, así como las diferentes clases socia -

les, fueron extendiendo las redes intangibles 

del odio, y la convivencia se fue deteriorando. 

En aquellos momentos ya hu biera sido impo -

sible de imaginar una boda como la que ha -

bían celebrado Amparo y Pedro en la cual se 

habían mezclado los invitados sin ninguna re -

serva, por el sólo hecho de querer a los novios.  

A medida que los meses transcurrían y 

los dos bebés se fuero n transformando en dos 

niñas, físicamente idénticas, Pedro empezó a 

volcar en ellas el amor que había sentido por 

su madre. No era demasiado difícil recordar a 

Amparo al mirar los preciosos ojos azules de 

las niñas, y sus cabellos rubios flotando albo -

rota dos sobre las pequeñas cabezas tenían el 

mismo tono dorado del pelo de su madre. Por 

fuera eran iguales, pero su carácter era muy 

distinto, se podría decir que era complemen -

tario, y Pedro creía ver rasgos de su mujer en 

cada una de ellas. Lucía era más in trovertida, 

aunque no triste, pero al ser más callada y si -

lenciosa que su hermana, pasaba más desa -
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percibida. Podía entretenerse durante horas 

pintando en cualquier rincón sin que apenas 

se notase su presencia. Por el contrario, Ánge -

la era más alegre y r evoltosa, y era a ella a la 

que siempre se le ocurrían todas las travesu -

ras que, cuando descubrieron la ventaja que 

tenían por ser físicamente idénticas, sabían 

aprovechar para crear toda serie de situacio -

nes cómicas. Afortunadamente, las niñas es -

taban recibiendo todo el cariño necesario para 

crecer felices, y también su presencia hizo que 

las personas de la casa reflejasen esa felici -

dad. Las arrugas que el tiempo había marcado 

en el rostro de Elena, iban cambiando lenta -

mente la dirección de su camino.  Su boca 

había dejado de tensarse con los antiguos ras -

tros del rencor, y el rictus que la hacía parecer 

tan dura se iba difuminando para convertirse 

en una boca de persona mayor, pero siempre 

dispuesta para dar un beso. Pero lo que más 

había cambiado en a quella cara, era la apari -

ción de innumerables patas de gallo bordean -

do el extremo de sus ojos como señal inequí -

voca de una  risa espontánea.  
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Pedro alargaba cada vez más el tiempo 

que permanecía en su hogar para compartirlo 

con los suyos y su carácter vol vía a parecerse 

al que tuvo antaño, aunque en la profundidad 

de sus ojos todavía podía adivinarse una cier -

ta sombra de tristeza y alguna cana blanca se 

entrelazaba entre sus cabellos.  

Cuando Lucía y Ángela cumplieron cua -

tro años, decidieron llevarlas al Colegio del 

Sagrado Corazón (de las Carmelitas Vedrunas) 

que estaba en la calle del Muro de Santa Ana, 

en el mismo barrio del Carmen. Las niñas 

iban y venían felices, acompañadas unas ve -

ces por su abuelo José y otras por Aurora, su 

ama de leche, que regre só de su barraca para 

convertirse en su niñera ya que no volvió a te -

ner más hijos propios. Las monjas, les obliga -

ban a ponerse en el cabello un lazo de dife -

rente color a cada una para poder distin -

guirlas, y ellas a medida que fueron creciendo 

y tenían que superar algún examen, utiliza -

ban el truco de los lazos para engañar a sus 
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profesoras si alguna de ellas no se sabía la 

lección.  

El tiempo transcurría en medio de un 

ambiente apacible y tranquilo  en el interior de 

la gran casa. U na de aquellas mañanas de do -

mingo en las que toda la familia se reunía en 

el mirador para tomarse el desayuno especial 

de los d²as de fiesta ʒchocolate con 

bu¶uelosʒ, ćngela lanz· al aire una pregunta 

que sorprendió a los tres adultos:  

ʒ àPorqu® no nos cont§is m§s cosas de 

mamá , la mayoría de mis amigas tienen una 

mamá y un papá, y nosotras sólo tenemos, un 

papá, una tía y un abuelo?  

ʒ Yo tambi®n quiero saber m§s cosas de 

mamá, sólo nos habéis dicho que nosotras 

nos parecemos a ella, pero en las fotografías 

de la boda no se pued e apreciar el color de 

sus ojos ʒreplic· Luc²a, con una voz id®ntica. 

La pregunta había sido tan repentina y 

directa que los adultos se quedaron mudos 
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durante unos segundos, y fue Elena la que les 

respondió con total naturalidad:  

ʒ A ver ni¶as, àqu® quer®is saber exacta -

mente?  

ʒ Pues, no s®, àc·mo era, qu® le gustaba 

hacer, cuánto nos quería?  

ʒ àPor qué se murió sin esperar a que la 

conoci®ramos? ʒdijo Luc²a en un tono muy 

bajito y muy triste.  

Elena miró a su hermano, y después a 

José, y al darse cuenta del  efecto que las pala -

bras inocentes de las niñas les habían causa -

do, se apresuró a contestarles con rapidez 

dándole a su respuesta la fuerza que podría 

tener el principio de un cuento.  

ʒ Ten®is mucha raz·n, y como veo que 

ya sois muy mayores  y, por lo ta nto, muy ca -

paces de comprender las cosas, cada uno de 

nosotros os narrará historias sobre Amparo, y 

así en vuestras cabecitas podréis imaginárosla 

y siempre estará con vosotros. ¿No os parece 

una idea estupenda?  
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ʒ áS², s²! ʒrespondieron las gemelas con 

un a sola voz.  

ʒ Y para que ve§is que cumplimos nues-

tras promesas, esta misma tarde papá os lle -

vará de paseo hasta la Plaza del Negrito y os 

contará el primer cuento, que se titulará : "Có-

mo la conocí".  

Elena soportó con firmeza la dura mirada 

que su herman o le dirigió, y éste no tuvo más 

remedio que responder afirmativamente a sus 

hijas.  

ʒ De acuerdo, esta tarde os llevaré de 

paseo, aunque tendréis que hacer un gran es -

fuerzo de imaginación porque el lugar ha cam -

biado mucho. Recorreremos la Plaza del Negri -

to, os mostraré la antigua joyería donde traba -

jaban ella y el abuelo . Y daremos un largo 

paseo por  todas la s callejuelas por las que so -

líamos hacerlo vuestra madre y yoé mucho 

antes de que vosotras nacierais.  
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ʒ áEstupendo, pap§! ʒexclamaron las ni-

¶asʒ y luego nos llevas a merendar a Santa 

Catalina.  

 

 

 

HORCHATERIA DE SANTA CATALINA EN 

LA ACTUALIDAD  

 


