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 lisa era una mujer sencilla, corrien-

| te, aunque no me atreveria a definir-

A4\, como vulgar. A primera vista, na-

da en su forma de vestir, de peinarse o de ha-
blar, llamaba la atencion. Podia pasar desaper-
cibida en medio de una multitud si ella se lo
proponia y no daba rienda suelta a esa parte
oculta que todos llevamos dentro. Pero cuando
sentia la necesidad de atraer a la gente para que
le hicieran caso era como un verdadero iman
personificado. A veces su mismo poder la inti-
midaba. Le daba pereza continuar el papel que
acababa de representar e intentaba volver a es-
conderse en su concha para protegerse del inte-
rés que habia despertado a su alrededor. Pero
cuando se sentia verdaderamente asfixiada por
el carino que las personas le demostraban, tenia
que hacer juegos malabares para regresar a la
soledad solo acompanada por su propio silencio.



En realidad Elisa no siempre habia sido
asi. Durante toda su vida y hasta que alcanzo la
avanzada edad en la que tuve el placer de cono-
cerla, no tuvo necesidad de convivir cada dia
con sus dos personalidades. Elisa era Elisa. To-
do fuego, pasion, ingenuidad y total sinceridad
con todas las personas que se cruzaban en su
vida. Mas a lo largo de su existencia se fue dan-
do cuenta de que, a veces, muchas veces, la
mentira era necesaria. Una cierta hipocresia
ayudaba a salir de situaciones dificiles y le abria
muchas puertas. También aprendié con dolor,
que el amor hacia los demas no siempre se pue-
de mantener. Que existe la envidia y la maldad y
que no se puede pasear por el mundo con el ‘co-
razon en bandolera’ (como suele decirme una
amiga muy sabia en estas cuestiones tan com-
plicadas del carino humano). Pero en esta breve
historia solo puedo centrarme en el dia en el que
conoci a Elisa.

Era un dia precioso de la primavera de Ma-
drid y decidi hacer ciertas gestiones, no recuer-



do el motivo, pero necesitaba mi carné de identi-
dad. Revolvi mi mochila. Lo busqué en el apar-
tado secreto. Pero el dichoso carné no aparecia.
En el primer momento no perdi el control, ‘cal-
ma’, me dije, ‘estara en el otro bolso, en el que
utilicé cuando me fui al museo’. Pero tampoco
estaba alli. Miré en todos los bolsos, los bolsillos
de abrigos y chaquetones y en todos los lugares
absurdos que se me ocurrio y en los cuales ja-
mas podria encontrarlo. Empecé a perder la pa-
ciencia y a sentir el calor de la furia recorrer mi
cuerpo. Al final tuve que reconocer que me lo
habian robado; alguien habia metido sus habiles
manazas en el santuario de mi bolso y se habia
apoderado de la tarjeta que demostraba quien
era yo. Porque, no nos enganemos, en este mun-
do al que tan ostentosamente hemos dado en
llmar ‘civilizado’ el ser humano no es nadie sin
cualquiera de los papeles que nos identifiquen.
Mirandolo friamente resulta aterrador.

Pues bien, después de hablarlo muy seria-
mente con mi marido, llegamos a la conclusion
de que el primer paso que debia dar era ir a la



comisaria de mi distrito para denunciar el robo.
Asi que, ni corta ni perezosa, la manana si-
guiente decidi pasarla tranquilamente en la Co-
misaria. Me llevaria mis gafas de ver y mi libro
electronico, porque si el mundo queria nuevas
tecnologias yo no iba a quedarme atras.

Mientras me dirigia al lugar, albergaba en
mi mente una dulce esperanza. Tendrian que
hacerme un carné nuevo y aprovecharia la oca-
sion para cambiar mi foto. jDios mio!, en la foto-
grafia de mi antiguo DNI parecia una anciana
facinerosa. Asi que me acicalé convenientemente
para no repetir el error.

Llegué al edificio en cuestion, y en el chis-
con de la entrada un joven policia tomo mis da-
tos personales y me pidié que le hiciese un bre-
visimo resumen de los hechos.

— No hace falta que lo explique con tanto
detalle, me dijo, eso ya se lo dira al companero
que le haga el atestado.

Me quité la mochila y le pregunté si tenia
que pasarla por la maquina, y otro policia joven



que estaba en la puerta me dijo que no, que no
tenian maquina. En lugar de callarme, le dije
que me parecia muy peligroso y, a pesar de su
sonrisa, le abri mi mochila y le ensene su indes-
criptible contenido. El joven volvio a sonreir y
me acompano al interior del edificio. Recorrimos
un largo pasillo que desembocaba en una sala
feisima que tendria unos doce metros cuadrados
y estaba mal pintada en un deslavazado color
crema. Alrededor de las paredes habia unas si-
llas de hierro y plastico, y la pared situada fren-
te a la puerta de entrada era un gran ventanal
por el que se filtraba la luz mortecina del reflejo
del sol en la casa de enfrente. Los barrotes verti-
cales de hierro que cruzaban la ventana y la
falta de transparencia de los cristales, disimula-
ban el brillo del sol madrileno que lucia en el
exterior. El joven policia me dijo que esperase
hasta que me llamaran para declarar. Antes de
elegir uno de los asientos libres, saludé timida-
mente con un ‘buenos dias’ y solo recibi un par
de leves respuestas. Después, me calé mis gafas
de cerca y abri mi flamante libro electronico con
su escandalosa cubierta color fresa que habia



comprado, por un precio muy asequible en la
tienda de chinos de mi barrio. Habia decidido
que nada perturbaria la tranquilidad de mi lec-
tura ya que, segun me informaron, tenia para
rato. Asi que me armé de paciencia y comencé a
leer. De vez en cuando, levantaba la cabeza para
observar a mis companeros de espera y de fati-
gas. Gente normal, como yo: un senor de unos
sesenta anos a mi derecha que leia unos infor-
mes escritos a maquina (ordenador); una pareja
de mediana edad que de vez en cuando se co-
municaban en voz baja, mientras €l trajinaba en
su movil y ella leia una ‘revista del corazon’. Un
par de sillas vacias y luego una senora mas o
menos de mi edad pero que por su forma de ves-
tir y de peinarse parecia mas de mi edad que yo
(0 eso queria creer yo). Y, justo enfrente de mi,
una joven muy de su tiempo que no paraba de
hablar por su movil pero en un tono de voz ver-
daderamente bajo, lo cual era muy de agradecer.
“No parece que haya demasiada gente”, pensé,
“con un poco de suerte saldré antes de la hora
de comer”.



Durante mas de media hora me concentré
en la lectura. Al rato, entraron en la sala un par
de personas mas que ni siquiera saludaron y yo
no me molesté en alzar la mirada de mi libro,
cuyas paginas se deslizaban ante a mi con un
suave movimiento del dedo indice. Un par de ve-
ces, desde la puerta de la habitacion, una voz
sin rostro llamoé a alguien, y como no era mi
nombre no presté atencion. Pero la tercera vez
que una persona fue requerida para pasar a ha-
cer su declaracion levanté la cabeza para echar-
le una ojeada a mis companeros de comisaria y,
muy sorprendida, me di cuenta de que perma-
neciamos sentados los mismos que habia cuan-
do llegué. ¢Qué estaba pasando, so6lo habian
llamado a las ultimas personas que acababan de
llegar? De golpe olvidé el placer de mi lectura,
solté mis gafas de leer hasta dejarlas colgando
sobre mi pecho y me dirigi al pasillo para ver si
encontraba a alguien que pudiera aclararme un
hecho tan injusto. Pasé por delante de tres o
cuatro puertas cerradas en las que no habia
ningun letrero que indicara qué o quién habia
tras ellas. Recordando el respeto y el miedo que



en mi infancia me hubiera producido estar en
una ‘Comisaria de Policia’, volvi a dirigirme al jo-
ven oficial del chiscon de la entrada.

— Perdone agente, le dije con todo respeto
¢Podria decirme por qué llevamos esperando ca-
si una hora y so6lo han llamado a personas que
han llegado después de nosotros?

— Por supuesto senora, esas personas te-
nian ‘cita previa’. Es decir que piden una cita
por teléfono o por correo electronico y nosotros
les damos dia y hora. Usted también lo puede
hacer si lo desea.

— jVaya por Dios! le contesté algo airada, si
hoy no termino antes de la hora de comer lo in-
tentaré de ese modo. Muchas gracias.

Y regresé a mi incomoda sillita, alicaida y
ha-biendo perdido el interés por el relato elec-
tronico. Durante unos minutos, permaneci sen-
tada con las manos cruzadas sobre el regazo y
las gafas de cerca adornando mi escote como si
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fuera un obispo con su cruz. Fue entonces
cuando aparecio ‘ella’ en la escena. Entro en la
sala con la energia de una juventud que ya no le
corresponderia a una persona de su edad y solto
un contundente:

— jBuenos dias a todos!, ¢supongo que es
aqui donde me ha indicado el chaval que tengo
que esperar a que me llamen, verdad?

Fue como un vendaval que nos desperto de
un aburrido letargo. Y, sorprendentemente, to-
dos al unisono respondimos:

— jBuenos dias senora! Incluso el senor
que estaba a mi lado se atrevio a anadir:

— Es aqui, si usted quiere denunciar algo.

— jClaro que quiero denunciar algo! Senci-
llamente que mi vecina de arriba ha inundado
mi casa, y como soy una pobre viuda se niega a
arreglarme todos los desperfectos ¢Le parece po-
ca denuncia?
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— Me parece motivo suficiente, senora, pero
quizas yo pueda ayudarla, soy arquitecto y en-
tiendo de esas cosas.

— ¢De veras?, respondio Elisa con una luz
esperanzadora en su mirada Pues se lo agrade-
ceria eternamente. Desde que se murio mi pobre
marido no puede ni imaginarse lo perdida que
me encuentro cada vez que me enfrento ante un
problema. Todo esto me abruma.

— Vamos a ver, mi querida senora...

— Elisa Martinez, es mi nombre y ccomo se
llama usted?

— Manolo Rodriguez, bien castizo también,
aqul tiene mi tarjeta.

Manolo se levanté de su asiento para ofre-
cerle su tarjeta a Elisa mientras se presentaba
formalmente, y el resto de los ‘denunciantes’
abandonamos nuestros objetos de distraccion y
nos dedicamos con entusiasmo a disfrutar de la
representacion.
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— Siéntese a mi lado, por favor, asi podre-
mos hablar con mas tranquilidad.

La silla que le ofrecio Manolo a nuestro
personaje era la que estaba entre la de €l y la
mia, asi que en mi interior senti el ingenuo pla-
cer de la curiosidad, si su conversacion era inte-
resante me ayudaria a superar el cabreo y la
frustracion que sentia por la pérdida de mi va-
lioso tiempo.

— Veamos Elisa, si me permite que la llame
por su nombre...

— iNo faltaria mas, y yo lo llamaré Manolo,
como debe ser! Por cierto, anadio Elisa con una
leve nostalgia, mi marido se llamaba Pepe, ¢sa-
be?, le hubiera encantado conocerlo. Pero, diga,
diga, ¢qué me queria preguntar?

— Queria preguntarle si tiene usted un se-
guro de la casa.
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— jClaro que si! Pero los del Seguro me han
dicho que primero tengo que poner una denun-
cia.

En aquel momento entraron por la puerta
dos chavalitas dando voces e increpandose la
una a la otra. La reducida audiencia dirigio su
mirada a las nuevas actrices, y todos nos sor-
prendimos al darnos cuenta de que ninguna de
las dos parecia estar enfadada. Simplemente es-
taban utilizando su lenguaje habitual. Por su-
puesto la nueva aparicion en nuestro pequeno
escenario fue tan excepcional que durante unos
minutos, el asunto Elisa-Manolo perdio algo de
interés, incluso los protagonistas guardaron si-
lencio ante la entrada de las dos nuevas ac-
trices.

— jHola a todos, dijo la mas atractiva de las
jovenes yo soy Mariana y ésta es mi hermana y
se llama Juliana, yo soy la mayor porque, aun-
que no lo parezca, le llevo once meses.
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— Mucho gusto, ninas, dijo Elisa sorpren-
diendo a la sala. Yo me llamo Elisa y este senor
se llama Manolo, todos los demas como son ma-
yorcitos pueden presentarse si asi lo desean.

Ante tan generosa invitacion todos dimos
nuestros nombres de pila, después de todo no
era ningun secreto porque el policia de turno
nos tendria que llamar tarde o temprano uti-
lizando nuestro nombre completo, (lo de tempra-
no es un eufemismo).

— Es mucho mejor asi, porque nosotras
que tenemos experiencia en esto de las comisa-
rias, sabemos de sobra que si se crea un buen
ambiente el tiempo se pasa volando.

— iEs verdad!, susurré la mujer cuyo acom-
panante habia abandonado el movil mostrando
un nuevo y vivo interés por las piernas de la
hermosa Mariana. Porque, lo que se me ha olvi-
dado describir es el aspecto de nuestras nuevas
protagonistas. Las muchachas eran muy boni-
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tas y muy jovencitas, Mariana tenia 20 anos y
Juliana 20 anos menos 11 meses como ya nos
habian especificado con anterioridad. Las cari-
tas de las dos hermanas eran preciosas, ambas
estaban adornadas por enormes ojos, narices
respingonas y altaneras, y labios carnosos y
provocativos. Mariana, ademas del rostro tenia
una figura perfecta, aunque no se regia por los
canones de la moda vigente ya que sus curvas
no hubieran superado el examen de un modisto
al uso. Ademas se veia que era una joven llena
de vitalidad y muy ‘calurosa’, porque, aunque la
salita de espera era bastante cutre, el aparato
de aire acondicionado funcionaba a toda poten-
cia, y la joven iba ataviada con una blusita
transparente de generoso escote y unos mini-
shorts. Juliana, por el contrario, hubiera podido
ofrecerse como modelo para que Botero creara
una bella escultura. Iba forrada de cuello a to-
billos con una camiseta y unas mallas de punto
negras. Solo se le veian los piececitos con las
unas pintadas de un color azul eléctrico. Las
unas de sus manos lucian el mismo color aun-
que estaban terriblemente mordisqueadas, y un
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rostro aureolado por una enorme melena, cuyos
cabellos castanos y suavemente ondulados,
alcanzaba su cintura, o el lugar donde se supo-
ne que deberia tener la cintura. Por desgracia
nunca llegamos a descubrir si las redondeces de
Juliana eran naturales o si se debian a un em-
barazo medio camuflado.

Las hermanas, en lugar de sentarse juntas
lo hicieron una enfrente de la otra. Es decir, Ma-
riana se senté en una de las sillas de la pared
que estaba frente a la nuestra, y Juliana se sen-
to al lado de Manolo, de tal manera que para
mantener su conversacion tenian que hablar en
voz alta y monopolizar el protagonismo del gru-
po. Elisa, al darse cuenta de que iba a ser impo-
sible continuar escuchando los consejos de su
amable companero, se apresuro a interpelar a
Mariana que parecia llevar la voz cantante, y
dirigiéndose a ella le dijo con algo de sorna:

— Oye guapa, me parece muy bien que ha-
yais decidido alegrar un poco nuestra espera,
pero a ver si nos contais algo divertido en lugar
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de discutir con tu hermana cual de las dos es la
mayor, ¢no creen ustedes?”, anadio dirigiendo
una mirada picarona a la galeria.

— iEso!l, respondié con voz seca la senora
mayor de la falda y la blusa que todavia no ha-
bia confesado ni siquiera su nombre.

— iMujer!, nosotras hemos roto el hielo pe-
ro todos deberiamos participar en el juego, me
parece a mi

— De acuerdo. Respondio Elisa.

— Si quieres comienzo yo contandote la
razon por la que estoy aqui. Es muy sencilla:
una terrible inundacion y una vecina que, entre
nosotros, es una sinverglienza y se niega a pa-
garme los desperfectos.

— ¢Por qué motivo estais vosotras?

En ese momento intervino Juliana dirigién-
dose a su hermana con una voz chillona.

— Mariana, déjate de tonterias, antes de
entrar ya te adverti de que queria ir al servicio y
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no me has hecho caso, al final daremos la nota
como siempre. jEres una mandonal!”.

Elisa, ante el apremio de la muchacha re-
cordo de repente que a ella tampoco le vendria
mal hacer una visita al ‘excusado’ y dirigiéndose
a Juliana le dijo:

— Vamos nina, te acompanaré y de camino
me alivio yo.

Mariana, al escuchar el amable ofreci-
miento de Elisa, parece que se crecio ligera-
mente, cruzd sus largas piernas para sentarse
como una india comanche posicion harto dificil
encima de la pequena sillita y les contesto con
suficiencia:

— Inténtalo mujer, veras como no te deja el
poli.
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Elisa, muy contrariada por la altaneria de
Mariana, se levantdé con buen aire, tomo6 su bo-
Iso y le dijo a Juliana:

— jVamos nina, acompaname!

Cuando las dos salieron por la puerta, Ma-
nolo, muy delicadamente, le dijo a Mariana:

— No creo que debas contestarle de esa for-
ma a una senora mayor que solo se ha ofrecido
para ayudarle a tu hermana.

— Puede que lleve razon, pero es que ya es-
toy cansada de las tonterias de mi hermana,
después de todo la que deberia estar aqui es mi
madre y no yo, ya vera como no la dejan ir con
esa senora.

Apenas habia terminado la frase cuando
Elisa y Juliana aparecieron por la puerta acom-
panadas por un policia. Elisa tenia el rostro
congestionado por el rubor y la indignacion y
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Juliana sonreia con descaro mirando a su her-
mana.

— jLo vel, exclam6 Mariana dirigiéndose a
Manolo , ya se lo habia dicho, siempre la misma
historia.

El joven policia, quizas algo timido e inex-
perto, se iba a dirigir a Mariana pero ésta ya se
habia puesto en pie con la agilidad de un gato, y
antes de que el muchacho pronunciara una sola
palabra le dijo:

— iYa la acompano yo, senor guardia!

Cuando los tres desaparecieron por el pasi-
llo un silencio casi solido se apoderé de la pe-
quena sala. Manolo no sabia como dirigirse de
nuevo a su protegida. El hombre del movil co-
menzo a teclear con frenesi sobre las diminutas
letras. Su pareja dio un profundo suspiro y paso
la pagina de la revista que todavia permanecia
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apoyada sobre sus rodillas. La senora mayor de
la falda y la blusa mir6 el reloj con desconsuelo
y se arreglo el collar de gruesas perlas que ador-
naban su cuello; y Elisa, que estaba sentada a
mi lado, se dirigio a mi por primera vez y me dijo
en voz alta para que nuestro grupito de especta-
dores pudiera escucharlo:

— jAy, senora, estas ninas tienen verda-
deros problemas! ¢Querria usted acompanarme
al bar de la esquina y la invito a un café?, es
que verdaderamente necesito ir al servicio y en
esta comisaria no funciona.

— Claro que si, la acompanaré encantada,
a mi también me vendra muy bien salir un ratito
y tomar el aire, le contesté agradecida por am-
bas cosas: el cafecito y la visita los servicios.

Las dos, recogimos todas nuestras perte-
nencias y nos despedimos con un ‘hasta luego’.
Elisa, dirigiéndose a Manolo, le dijo sonriendo:

— Manolo, si cuando regrese ya ha entrado
a hacer su declaracion, no se preocupe porque
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como tengo su tarjeta y su direccion ya me pon-
dré en contacto con usted. Aunque a veces pa-
rezco tonta me he dado cuenta de que su ofre-
cimiento para ayudarme era sincero ya que us-
ted si que es un caballero...

Cuando salimos a la calle madrilena, am-
bas respiramos con avaricia el aire primaveral y
contaminado de la ciudad. En apenas cinco mi-
nutos ya habiamos encontrado una cafeteria pa-
ra satisfacer nuestros deseos y necesidades.
Mientras nos tomabamos el café que decidimos
acompanar con un par de churros, que ya ha-
bian perdido su textura crujiente, miré a Elisa
directamente a los ojos y le dije:

— Elisa, quisiera hacerte una pregunta
aunque no estas obligada a responderme si no
lo deseas, pero mi curiosidad es mas fuerte que
mi cortesia.

— jNaturalmente; Me contesté sin vacilar
Después de todo lo que hemos pasado juntas
durante estas tres horitas y aunque en lugar de
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sopa estemos tomando café, puedes hacerme la
pregunta que quieras y no dudes de que si pue-
do responderte, lo haré.

— jEstupendo! Le dije muy emocionada.
cQué paso en realidad cuando llevaste a Juliana
al servicio?, porque la respuesta de su hermana
cuando regresasteis fue tan extrana que no ter-
mino de comprender el motivo.

— jAh!, ¢cera eso?, claro que puedo respon-
derte, después de todo seguro que Mariana ya
les ha desvelado el enigma al resto de nuestro
companeros de espera. Veras, al salir de la sala
fui a preguntarle al policia donde estaba el ser-
vicio y el agente nos respondio que los servicios
estaban en reparacion y no se podian utilizar,
pero en ese momento se dio cuenta de que me
acompanaba Juliana y le dijo que ella si que po-
dia utilizarlo pero que la tenia que acompanar
su hermana Mariana, y que €l deberia esperarla
en la puerta. A lo que anadio: “Ya sabe senorita
que usted esta en libertad condicional’ bajo la
custodia de su hermana mayor. En cuanto a us-
ted senora, lo siento mucho, pero durante unos
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dias no se puede utilizar el bano, le aconsejo
que vaya a la cafeteria de la esquina porque te-
nemos una especie de pacto y si les dice que la
envian de la Comisaria, ni siquiera tendra que
hacer una consumicion”.

Seguramente se me habia quedado tal cara
de asombro que Elisa, sonriendo, me dijo:

— jExacto! esa misma carita de lela pasma-
da se me quedo a mi sin ofender, claro lo que
quiero decir es que todo era tan surrealista y tan
indignante que por unos instantes me quedé
muda. ¢Como es posible que en una comisaria
donde se supone que vamos personas normales
—quiero decir que no somos los malos a denun-
ciar algo que nos ha sucedido estemos mezcla-
dos con alguien que esta ‘en libertad condi-
cional? ¢Como puede ser que la custodia la
ejerza una hermana casi de la misma edad que
la que se supone que ha cometido el delito? No
es que las ninatas me dieran ningin miedo, pe-
ro tienes que reconocer que parecian algo pira-
dillas las pobres. Mira Maria, yo no soy una mu-
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jer muy culta pero algo he leido y, sobre todo, he
visto con mi marido muchas peliculas y series
de policias y ladrones, eran las preferidas de mi
querido Pepe, y te aseguro que jamas he visto
nada parecido. En fin, eso fue todo...

Elisa, sin perder la sonrisa de sus ojos
burlones se llevo a la boca un pedazo de churro
correoso que antes habia remojado en el café, y
con los mofletes todavia hinchados por el boca-
do, me dijjo:

— ¢Como se te ha quedado el cuerpo, ma-
ja?

Mis ojos no se habian desviado del expre-
sivo rostro de Elisa, y los musculos de mi cara
todavia estaban tensos por la extravagante his-
toria que acaba de oir, entonces alargué el bra-
zo, cogi el ultimo churro del platito lo levanté en
el aire en forma de brindis y le dije a la simpa-
tica senora:

— jA tu salud, y que Dios nos ampare!
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Cuando nos despedimos con un par de
besos nos intercambiamos nuestros numeros de
teléfono con la esperanza de volver a vernos pa-
ra charlar un rato de nuestras experiencias. An-
tes de alcanzar la esquina de la calle me giré y le
grité a Elisa que iba en direccion opuesta:

— jElisa, espero que tu vecina o el seguro te
paguen, y que Manolo te sea de gran ayuda.
Mucha suerte!

Pasaron unos meses, entre ellos el verano
que suele ser amigo de relaciones fugaces aun-
que hayan sido intensas. Era por la manana
temprano y el teléfono sondé con insistencia, al
descolgarlo una voz que me resultaba familiar
pero a la cual no le ponia rostro me dijo:

— Hola Maria, ¢a que no sabes quién soy?”,
y sus ultimas palabras me trajeron su imagen.

— iElisal, respondi, jmi amiga la inundadal!
Ella solt6 su alegre carcajada y continué con
una larga perorata.
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— De inundada nada, tengo la casa precio-
sa y toda recién pintada y ademas un nuevo
amigo al que esta noche he invitado a cenar. Le
haré una comidita especial de las que le gusta-
ban tanto a mi Pepe, lo acompanara su esposa
cquieres venir tu también?

— No sabes cuanto me alegro, pero hoy me
es imposible, sin embargo podemos merendar el
dia que tu quieras en el bar de la Comisaria.

— jHecho!, celebraremos los seis meses el
proximo lunes a las dos de la tarde. Esta vez in-
vito yo y asi nos volveremos a ver porque me de-
beras una. Un beso muy fuerte y hasta el lunes,
guapa...

Playa de Valencia, agosto de 2014



