DEJALA VOLAR

CUENTOS FANTASTICOS
Y OTROS NO TANTO



/ ra a principios de otono en un pue-
Eblecﬂlo escondido en medio de la
A_A\rmosa serrania de Cuenca. El aro-

ma balsamico de los esbeltos pinos se transfor-
maba, para Severino, en el mayor cargamento
de medicina natural que jamas habia tomado.
Descendia a paso ligero, zigzagueando entre la
vegetacion para evitar la pronunciada pendiente
disimulada por la verticalidad de los arboles.
Bien pertrechado para su paseo diario, solo ha-
cia juego con el milenario paisaje el garrote de
su abuelo, porque todos los demas elementos
que cubrian su cuerpo pertenecian a la ultima
moda en ropa de caballero para hacer sende-
rismo. Un magnifico chandal transpirable que lo
protegia del fresco vientecillo; gorrilla y guantes
de GoreTex, que resguardaban divinamente el
calor de cabeza y manos, y unas zapatillas de
deportes especiales para largos paseos por el
monte. Las zapatillas eran la ultima adquisicion



de Severino. Eran su tesoro mas preciado, y
cada tarde, cuando regresaba a casa, las lim-
piaba con esmero y las dejaba relucientes prepa-
radas para la caminata del dia siguiente. Esta-
ban dotadas de una doble suela en cuyo interior
habia quedado aprisionada una cierta cantidad
de aire segun rezaba la propaganda y hacian
que Severino flotase sobre el suelo como si an-
duviese sobre nubes. Como si volase. Como si
diera saltos encima del somier de la cama de
sus padres cuando era pequeno.

Aquel dia en cuestion, el hombre se sentia
feliz en el camino de regreso a casa. El paseo
habia sido largo y agradable, no habia tenido
que sufrir ninguna de las inclemencias del tiem-
po, ni el sofocante calor del verano, ni el viento
helado de los primeros frios. Pero habia otra ra-
zon por la que estaba contento: por primera vez
desde hacia muchos anos, habia decidido alar-
gar su estancia en el pueblo. El precio que tuvo
que pagar por su tozudez fue una acalorada dis-
cusion con su mujer, pero eso fue todo. Ella



cogioé sus maletas y se marcho a la ciudad y Se-
verino se quedo en el pueblo con la condicion de
que la antigua casona de sus padres donde so-
lian pasar las vacaciones, se quedaria limpia y
aseada como si ella misma la hubiera cerrado.
“Llamaré a alguna senora del pueblo para que
me eche una mano en la limpieza general, no te
preocupes mujer”’. Le dijo Severino cuando fue a
despedirla a la estacion.

Nuestro hombre, se acercaba al pueblo sil-
bando con dificultad porque todavia no domi-
naba el aire que tenia que insuflar a través de
su nueva protesis dental. Nada urgente recla-
maba su regreso a la ciudad. Estaba jubilado,
no tenia ninguna cita meédica a la que tuviera
que asistir con urgencia y ademas, en el caso de
que esto ultimo sucediera, el ambulatorio del
pueblo era estupendo. Incluso la farmacia se
habia convertido en todo un ejemplo de moder-
nidad. Cualquier producto que estuviese en el
mercado lo podian adquirir los lugarenos, y si
no lo tenian en el almacén el boticario no tar-



daba mas de un dia en proporcionarselo a sus
clientes. Incluso se vendian unos preservativos
de colores tan llamativos que en nada se di-
ferenciaban de los globos que él recordaba de su
ninez.

Dejo atras la arboleda. El sol acababa de
desaparecer tras el horizonte pero el cielo toda-
via brillaba con ese azul intenso y limpido que
da la sensacion de poder alcanzarse con las ma-
nos. Tomo el pequeno camino que rodeaba el
pueblo en lugar de llegar directamente a la calle
Real. De ese modo tendria que saludar a menos
vecinos porque el sendero era el acceso a la par-
te trasera de todas las casas. Un camino poco
frecuentado que discurria entre un pequeno
arroyo, y los muros de piedra y las puertas tra-
seras por las que se accedia a los antiguos co-
rrales de las viejas viviendas. El regato ya estaba
seco a estas alturas del ano pero en el caso de
que el otono se presentase lluvioso habria que
vigilarlo muy atentamente para que las aguas no
invadiesen terrenos que no les pertenecian; aun-



que ellas, por derecho propio, en tiempos pasa-
dos fueron las verdaderas poseedoras de todo el
valle hasta que los hombres decidieron mante-
nerlas aprisionadas en un angosto espacio entre
dos muretes de cemento grisaceo. Los corrales
también habian sufrido una enorme transforma-
cion a lo largo del tiempo. Nada de gallineros ni
sucias conejeras, en su lugar se habian cons-
truido modernas barbacoas para asar exquisitos
manjares o cocinar al aire libre, desproporcio-
nadas paellas familiares.

Para Severino, era un inmenso placer escu-
char el silencio. Un placer egoista, porque eso
significaba que las vacaciones se habian termi-
nado para cientos de personas. El pueblo por fin
se habia quedado vacio. La pequena villa recu-
perdo su forma habitual. Como se recupera el
vientre de una mujer después de dar a luz, pen-
saba Severino, mientras sonreia para sus aden-
tros. Pero aquel pensamiento era mucho mas
profundo de lo que €l se imaginaba.



No era un hombre especialmente roman-
tico, ni siquiera nostalgico. Pero algo en su inte-
rior habia dirigido sus pasos hacia el caminito
trasero de la calle Real. En esa calle vivia su in-
separable amiga de la infancia. Después de pa-
sar todo el mes en el pueblo en compania de su
mujer, de uno de sus hijos, de su nuera y de dos
de sus nietos. Severino no habia visto a Carme-
la. No se encontré con ella en la Piscina Muni-
cipal, ni en ninguno de los bares tipicos de la
Plaza Mayor; ni en el paseo, ni siquiera en la
tienda de comestibles que todavia se mantenia a
flote, a pesar de la terrible competencia del
enorme supermercado que habian construido a
escasos kilometros del pueblo. No, el hijo del
dueno de la tienda de ultramarinos, que €l cono-
ci6 de nino, no se habia quedado rezagado fren-
te al progreso. Reformo su establecimiento sin
destruir el sabor y el encanto de la antigua
decoracion del colmado hasta convertirlo en un
moderno establecimiento de ‘Delicatessen’, y al
morir el verano, cuando los veraneantes aban-
donaban el pueblo, los clientes habituales con-



tinuaban haciendo sus compras en el viejo
ultramarinos.

Mientras Severino se acercaba a la parte
trasera de la casa de Carmela, pens6 que era
muy extrano que no la hubiera encontrado en
ese establecimiento. No se atrevido a preguntar
por ella, los chismes en los pueblos vuelan como
la poélvora y pueden hacer mucho dano, espe-
cialmente cuando no hay ningin motivo por el
cual chismorrear.

Siguio bajando tranquilamente por el cami-
nillo y de_repente le asalté una duda: ¢Y si no
conocia la casa? Recordaba muy bien que era la
séptima casa comenzando a contar desde el fi-
nal del camino. Dio media vuelta y deshizo sus
pasos. Comenzo a numerar las paredes de los
distintos corrales y se dio cuenta de que eran
mucho mas pequenas de como las recordaba en
su memoria. Cuando estaba pasando junto a un
portalon pintado de verde por la que ya habia
pasado anteriormente, escucho tras el muro una
musica suave. Era la puerta de la séptima casa.



No era timido nuestro personaje, no lo ha-
bia sido de nino y muchisimo menos ya de viejo.
La vida en la ciudad, el trabajo, todas las pille-
rias diarias de una agotadora lucha por llegar a
ser ‘alguien’ lo habian convertido en un hombre
fuerte. Fuerte en su exterior y frio en sus senti-
mientos, pero ‘Quien tuvo retuvo’ solia decir su
madre y, Severino siempre habia sentido algo
muy especial por Carmelilla. No era amor, no, ni
mucho menos. Jamas se le habia planteado ese
dilema. Tendria unos dieciocho anos cuando
abandoné el pueblo para terminar sus estudios
en la capital. Sus padres emigraron y €l se fue
con ellos. Y fue alli, en la gran ciudad, donde los
arrebatos hormonales lo fueron convirtiendo en
todo un hombre. Las chicas de la ciudad si que
sabian como afrontar el sexo y no las pueble-
rinas reprimidas de su pueblo. ¢Por qué sintio
de repente esa necesidad de volver a ver a la vie-
ja amiga de la infancia? No tenia la mas minima
idea pero, ni por lo mas remoto se hacia esa pre-
gunta. Se plantéo con determinacion ante la
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puerta del corral de la séptima casa y la golpeo
con los nudillos. La musica que seguia sonando
suavemente tras los muros de granito fue la Uni-
ca respuesta que obtuvo. A su alrededor, los ha-
bituales trinos de los pajaros le servian de coro.
Golpeo la madera de nuevo y reafirmo su lla-
mada con un sonoro: “jCarmelillal, sestas ahi?”.
Estuvo a punto de desistir cuando el porton
gruno sobre sus goznes y una Carmela son-
riente le respondio:

— Si Severino, aqui estoy, como siempre.
Pasa y comparte conmigo un granizado de limon
que acabo de traer recién hechito.

— Siéntate en el sillon de mi abuelo que es
el mejor de los cuatro. Ahi, junto al olivo que
plantamos de ninos. Mira como ha crecido.

— jPero dame un abrazo, mujer, no seas
tan ariscal

— Un abrazo y dos besos, ¢por qué no?
Pero luego haya paz entre nosotros, no tengo ni
las ganas ni las fuerzas de comenzar de nuevo
nuestras interminables rinas de chiquillos.
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— Asi sea. Pero, ¢qué es de tu vida? Si tie-
nes tiempo quiero que me lo cuentes todo.

— Empieza ta a contar que eres el foras-
tero. ¢Encontraste todo lo que buscabas? ¢Eres
feliz? ¢Alcanzaste el éxito anhelado?

— Muchas preguntas son.

— Pues empieza que yo tengo todo el tiem-
po del mundo. Hasta las diez al menos, no ven-
dra mi marido y luego, si lo deseas, te quedas a
cenar con nosotros. Cenaremos aqui, en el pa-
tio, con una chaquetilla se esta en la gloria. Si
no te molesta el penetrante aroma del galdan de
noche y de aquel jazminero que también planta-
mos hara ya treinta anos.

— ¢Donde esta tu marido?
— En la tienda.
— Pero, ¢se queda hasta tan tarde?

— Cuando cierra, se toma unas canitas con
los amigos.

— ¢Por qué no vas con éI?

— Porque me aburren.
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— Por eso no te he visto en todo el verano.
¢Sales alguna vez?

— jClaro que salgo! Pero voy donde quiero y
cuando me apetece, ya sabes como soy.

— Pero empieza a contarme la historia de
tus éxitos, porque se te pasara el tiempo y cuan-
do venga Esteban solo hablaréis de futbol. Que
os conozco a los dos.

— Pero de qué éxitos hablas! ¢Lo dices por
el coche?

— No sé qué coche tienes.
— Entonces...

— No lo digo por nada en especial, no seas
tan susceptible. Solo sé que te marchaste por-
que querias ser ‘alguien’. ¢Lo conseguiste al fin?
¢Es que aqui no eras nadie?

— Estaba harto de este pequenito agujero
en medio de los montes. De su gente palurda.
De todo el chismorreo. Del agobio de no poder
hacer ‘nada’ sin que corriera de boca en boca
por todos los rincones.
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— Le llamas no hacer nada a ‘tirarte’ a
todas las mocitas del lugar?

— A eso y otras cosas. Tu ya me entiendes.

— Pues claro que te entiendo, y por ese mo-
tivo no me casé contigo.

— No es cierto. No quisiste casarte con un
futuro incierto que era lo unico que yo podia
ofrecerte entonces. Preferiste al Esteban que te-
nia una tienda. Y un padre con unos cuantos
acres de estupendo terreno.

— Pues mira no, tampoco es eso cierto. Por-
que yo te queria como a nadie he querido. Hasta
ahora, por supuesto, que ya olvidé aquello. Ta
eras, querido Seve, el tipico carota, o don Juan,
que lo mismo me da. Querias que te diera lo que
algunas te daban y yo, querido companero de
juegos de mi infancia, no estaba preparada, no
lo entendia entonces. Y, pasados los anos, tam-
poco lo comprendo.

Bueno, lo que acabo de decirte, de nuevo,
no es del todo cierto. Porque ya lo comprendo
aunque no lo comparto. “Dile a tus padres que te
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dejen volar de una vez”. Me solias decir. “Pero si
yo ya vuelo”. Te respondia yo. Y ahora, después
de treinta anos, aqui estamos los dos. Por lo que
veo, mas o menos tranquilos y felices. Con toda
la felicidad que pueda dar la vida y la poca tran-
quilidad en los tiempos que corren.

Pero, ya ves, a tus ojos sigo siendo una
mujer tontita y pueblerina. No he parado de ha-
blar y ta guardas silencio. Silencio siempre,
cuando no te conviene. Pero ya no me importa,
porque yo, sin volar demasiado, he encontrado
el sosiego. He criado a mis hijos que ésos si,
volaron hace tiempo pero vienen a verme. Este-
ban, mi marido, aun sigue a mi lado tan con-
tento y feliz, con su tienda ‘moderna’, con su
fatbol a ratos, en el bar con amigos y después
en su casa, conmigo. A mi lado en la cama o en
el patio o, dando largos paseos por el viejo cami-
no del monte de los Pinos Gigantes. Y yo aqui,
re-cogida, con mis libros, mi musica y mi peque-
no mundo. Pequeno pero mio. Nuestro...

— Créeme Carmelilla no era mi intencion
molestarte.
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— No lo has hecho.

— Pero te has enfadado.

— En absoluto.

— Pues me ha dado la sensacion de que...

— Te equivocas, Severino. Y siento mucho
que hayas mal interpretado mis palabras. Soélo
que yo he tenido tiempo para pensarlas bien.
Tiempo y tranquilidad y una paz infinita con que
adorné mi vida. Y, después de tantos anos me
he dado cuenta de que yo sabia muy bien lo que
queria y tu, querido amigo, no. Te he visto pa-
sear y reir con tu familia y creo que a tu manera
eres feliz y yo me alegro. Espero que en esta
nueva etapa de la vida, la mas dificil quizas a la
que hayamos tenido que enfrentarnos, la suerte
nos siga sonriendo a los dos.

— Llevas razon. Siempre estas en lo cierto.

— Esteban ha llegado ya puedo oir sus
pasos por el camino. ¢Te quedas a cenar?

— De acuerdo, asi charlaremos un rato de
nuestros viejos tiempos. ¢Qué hay para cenar?
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— Pues mira, hoy has tenido suerte. He co-
cinado un delicioso conejito al ajillo. Ensalada
del huerto. Sangria que voy a preparar en un
minuto y Morteruelo de la tierra que vendemos
en la “Delicatessen”. Una hogaza de pan para
lim-piar el plato y, si no quieres café, un tragui-
to de orujo te ayudara a dormir.

Como era de esperar, la velada fue un éxi-
to. Saciaron su apetito y se regocijaron recor-
dando las viejas travesuras de su lejana infan-
cia. Los banos en el rio; rodillas destrozadas por
trepar a los arboles; carreras alocadas después
de golpear a algin muchacho de la panda con-
traria. Y aquel dia nefasto en que los castigaron
por atarle una lata a la cola del gato del cura del
lugar. jAquello fue fantastico! Adrenalina pura.
Aunque el castigo fue duro: ‘Una semana entera
sin salir a la calle’. Siete dias en la vida de un
nino son una eternidad...

Estaba a punto de alborear cuando los tres
amigos se despidieron con el sincero calor de la
infancia en sus tres corazones. Severino esta vez
escogio la calle Real de regreso a su casa, era un
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largo y agradable paseo y decidié que le vendria
bien para disipar los alegres efluvios del alcohol
ingerido. Tenia que recorrer la calle entera y
después desviarse por el pequeno sendero de la
izquierda hasta alcanzar la casa de sus padres.
De nuevo se sentia feliz. Contento, pero de un
modo diferente, de forma racional, como era él.
Durante unas horas habia regresado a su pasa-
do y alli se reconcilié con todos sus fantasmas, y
lo mas importante, acepto su presente con cari-
Nno y se preparé para un futuro muy esperan-
zador. Después de tantas dudas, los tres amigos
habian elegido el camino correcto.

La manana siguiente, cuando el sol ya bri-
llaba en su cenit, preparo la maleta y regreso a
su hogar... a la enorme ciudad.

Madrid, marzo de 2015



