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ra a principios de otoño en un pue-

blecillo escondido en medio de la 

hermosa serranía de Cuenca. El aro-

ma balsámico de los esbeltos pinos se transfor-

maba, para Severino, en el mayor cargamento 

de medicina natural que jamás había tomado. 

Descendía a paso ligero, zigzagueando entre la 

vegetación para evitar la pronunciada pendiente 

disimulada por la verticalidad de los árboles. 

Bien pertrechado para su paseo diario, solo ha-

cía juego con el milenario paisaje el garrote de 

su abuelo, porque todos los demás elementos 

que cubrían su cuerpo pertenecían a la última 

moda en ropa de caballero para hacer sende-

rismo. Un magnífico chándal transpirable que lo 

protegía del fresco vientecillo; gorrilla y guantes 

de GoreTex, que resguardaban  divinamente el 

calor de cabeza y manos, y unas zapatillas de 

deportes especiales para largos paseos por el 

monte. Las zapatillas eran la última adquisición 

E 
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de Severino. Eran su tesoro más preciado, y 

cada tarde, cuando regresaba a casa, las lim-

piaba con esmero y las dejaba relucientes prepa-

radas para la caminata del día siguiente. Esta-

ban dotadas de una doble suela en cuyo interior 

había quedado aprisionada una cierta cantidad 

de aire según rezaba la propaganda y hacían 

que Severino flotase sobre el suelo como si an-

duviese sobre nubes. Como si volase. Como si 

diera saltos encima del somier de la cama de 

sus padres cuando era pequeño. 

 

Aquel día en cuestión, el hombre se sentía 

feliz en el camino de regreso a casa. El paseo 

había sido largo y agradable, no había tenido 

que sufrir ninguna de las inclemencias del tiem-

po, ni el sofocante calor del verano, ni el viento 

helado de los primeros fríos. Pero había otra ra-

zón por la que estaba contento: por primera vez 

desde hacía muchos años, había decidido alar-

gar su estancia en el pueblo. El precio que tuvo 

que pagar por su tozudez fue una acalorada dis-

cusión con su mujer, pero eso fue todo. Ella 
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cogió sus maletas y se marchó a la ciudad y Se-

verino se quedó en el pueblo con la condición de 

que la antigua casona de sus padres donde so-

lían pasar las vacaciones, se quedaría limpia y 

aseada como si ella misma la hubiera cerrado. 

“Llamaré a alguna señora del pueblo para que 

me eche una mano en la limpieza general, no te 

preocupes mujer”. Le dijo Severino cuando fue a 

despedirla a la estación.  

 

Nuestro hombre, se acercaba al pueblo sil-

bando con dificultad porque todavía no domi-

naba el aire que tenía que insuflar a través de 

su nueva prótesis dental. Nada urgente recla-

maba su regreso a la ciudad. Estaba jubilado, 

no tenía ninguna cita médica a la que tuviera 

que asistir con urgencia y además, en el caso de 

que esto último sucediera, el ambulatorio del 

pueblo era estupendo. Incluso la farmacia se 

había convertido en todo un ejemplo de moder-

nidad. Cualquier producto que estuviese en el 

mercado lo podían adquirir los lugareños, y si 

no lo tenían en el almacén el boticario no tar-
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daba más de un día en proporcionárselo a sus 

clientes. Incluso se vendían unos preservativos 

de colores tan llamativos que en nada se di-

ferenciaban de los globos que él recordaba de su 

niñez.  

 

Dejó atrás la arboleda. El sol acababa de 

desaparecer tras el horizonte pero el cielo toda-

vía brillaba con ese azul intenso y límpido que 

da la sensación de poder alcanzarse con las ma-

nos. Tomó el pequeño camino que rodeaba el 

pueblo en lugar de llegar directamente a la calle 

Real. De ese modo tendría que saludar a menos 

vecinos porque el sendero era el acceso a la par-

te trasera de todas las casas. Un camino poco 

frecuentado que discurría entre un pequeño 

arroyo, y los muros de piedra y las puertas tra-

seras por las que se accedía a los antiguos co-

rrales de las viejas viviendas. El regato ya estaba 

seco a estas alturas del año pero en el caso de 

que el otoño se presentase lluvioso habría que 

vigilarlo muy atentamente para que las aguas no 

invadiesen terrenos que no les pertenecían; aun-
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que ellas, por derecho propio, en tiempos pasa-

dos fueron las verdaderas poseedoras de todo el 

valle hasta que los hombres decidieron mante-

nerlas aprisionadas en un angosto espacio entre 

dos muretes de cemento grisáceo. Los corrales 

también habían sufrido una enorme transforma-

ción a lo largo del tiempo. Nada de gallineros ni 

sucias conejeras, en su lugar se habían cons-

truido modernas barbacoas para asar exquisitos 

manjares o cocinar al aire libre, desproporcio-

nadas paellas familiares.  

 

Para Severino, era un inmenso placer escu-

char el silencio. Un placer egoísta, porque eso 

significaba que las vacaciones se habían termi-

nado para cientos de personas. El pueblo por fin 

se había quedado vacío. La pequeña villa recu-

peró su forma habitual. Como se recupera el 

vientre de una mujer después de dar a luz, pen-

saba Severino, mientras sonreía para sus aden-

tros. Pero aquel pensamiento era mucho más 

profundo de lo que él se imaginaba. 
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No era un hombre especialmente román-

tico, ni siquiera nostálgico. Pero algo en su inte-

rior había dirigido sus pasos hacia el caminito 

trasero de la calle Real. En esa calle vivía su in-

separable amiga de la infancia. Después de pa-

sar todo el mes en el pueblo en compañía de su 

mujer, de uno de sus hijos, de su nuera y de dos 

de sus nietos. Severino no había visto a Carme-

la. No se encontró con ella en la Piscina Muni-

cipal, ni en ninguno de los bares típicos de la 

Plaza Mayor; ni en el paseo, ni siquiera en la 

tienda de comestibles que todavía se mantenía a 

flote, a pesar de la terrible competencia del 

enorme supermercado que habían construido a 

escasos kilómetros del pueblo. No, el hijo del 

dueño de la tienda de ultramarinos, que él cono-

ció de niño, no se había quedado rezagado fren-

te al progreso. Reformó su establecimiento sin 

destruir el sabor y el encanto de la antigua 

decoración del colmado hasta convertirlo en un 

moderno establecimiento de ‘Delicatessen’, y al 

morir el verano, cuando los veraneantes aban-

donaban el pueblo, los clientes habituales con-
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tinuaban haciendo sus compras en el viejo 

ultramarinos. 

Mientras Severino se acercaba a la parte 

trasera de la casa de Carmela, pensó que era 

muy extraño que no la hubiera encontrado en 

ese establecimiento. No se atrevió a preguntar 

por ella, los chismes en los pueblos vuelan como 

la pólvora y pueden hacer mucho daño, espe-

cialmente cuando no hay ningún motivo por el 

cual chismorrear.  

 

Siguió bajando tranquilamente por el cami-

nillo y de repente le asaltó una duda: ¿Y si no 

conocía la casa? Recordaba muy bien que era la 

séptima casa comenzando a contar desde el fi-

nal del camino. Dio media vuelta y deshizo sus 

pasos. Comenzó a numerar las paredes de los 

distintos corrales y se dio cuenta de que eran 

mucho más pequeñas de cómo las recordaba en 

su memoria. Cuando estaba pasando junto a un 

portalón pintado de verde por la que ya había 

pasado anteriormente, escuchó tras el muro una 

música suave. Era la puerta de la séptima casa. 
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No era tímido nuestro personaje, no lo ha-

bía sido de niño y muchísimo menos ya de viejo. 

La vida en la ciudad, el trabajo, todas las pille-

rías diarias de una agotadora lucha por llegar a 

ser ‘alguien’ lo habían convertido en un hombre 

fuerte. Fuerte en su exterior y frío en sus sentí-

mientos, pero ‘Quien tuvo retuvo’ solía decir su 

madre y, Severino siempre había sentido algo 

muy especial por Carmelilla. No era amor, no, ni 

mucho menos. Jamás se le había planteado ese 

dilema. Tendría unos dieciocho años cuando 

abandonó el pueblo para terminar sus estudios 

en la capital. Sus padres emigraron y él se fue 

con ellos. Y fue allí, en la gran ciudad, donde los 

arrebatos hormonales lo fueron convirtiendo en 

todo un hombre. Las chicas de la ciudad sí que 

sabían cómo afrontar el sexo y no las pueble-

rinas reprimidas de su pueblo. ¿Por qué sintió 

de repente esa necesidad de volver a ver a la vie-

ja amiga de la infancia? No tenía la más mínima 

idea pero, ni por lo más remoto se hacía esa pre-

gunta. Se plantó con determinación ante la 
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puerta del corral de la séptima casa y la golpeó 

con los nudillos. La música que seguía sonando 

suavemente tras los muros de granito fue la úni-

ca respuesta que obtuvo. A su alrededor, los ha-

bituales trinos de los pájaros le servían de coro. 

Golpeó la madera de nuevo y reafirmó su lla-

mada con un sonoro: “¡Carmelilla!, ¿estás ahí?”. 

Estuvo a punto de desistir cuando el portón 

gruñó sobre sus goznes y una Carmela son-

riente  le respondió: 

─ Sí Severino, aquí estoy, como siempre. 

Pasa y comparte conmigo un granizado de limón 

que acabo de traer recién hechito. 

─ Siéntate en el sillón de mi abuelo que es 

el mejor de los cuatro. Ahí, junto al olivo que 

plantamos de niños. Mira cómo ha crecido. 

─ ¡Pero dame un abrazo, mujer, no seas 

tan arisca! 

─ Un abrazo y dos besos, ¿por qué no? 

Pero luego haya paz entre nosotros, no tengo ni 

las ganas ni las fuerzas de comenzar de nuevo 

nuestras interminables riñas de chiquillos. 
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─ Así sea. Pero, ¿qué es de tu vida? Si tie-

nes tiempo quiero que me lo cuentes todo.  

─ Empieza tú a contar que eres el foras-

tero. ¿Encontraste todo lo que buscabas? ¿Eres 

feliz? ¿Alcanzaste el éxito anhelado? 

─ Muchas preguntas son. 

─ Pues empieza que yo tengo todo el tiem-

po del mundo. Hasta las diez al menos, no ven-

drá mi marido y luego, si lo deseas, te quedas a 

cenar con nosotros. Cenaremos aquí, en el pa-

tio, con una chaquetilla se está en la gloria. Si 

no te molesta el penetrante aroma del galán de 

noche  y de aquel jazminero que también planta-

mos hará ya treinta años.  

─ ¿Dónde está tu marido? 

─ En la tienda. 

─ Pero, ¿se queda hasta tan tarde? 

─ Cuando cierra, se toma unas cañitas con 

los amigos. 

─ ¿Por qué no vas con él? 

─ Porque me aburren. 
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─ Por eso no te he visto en todo el verano. 

¿Sales alguna vez? 

─ ¡Claro que salgo! Pero voy donde quiero y 

cuando me apetece, ya sabes cómo soy. 

─ Pero empieza a contarme la historia de 

tus éxitos, porque se te pasará el tiempo y cuan-

do venga Esteban solo hablaréis de fútbol. Que 

os conozco a los dos.  

─ Pero de qué éxitos hablas! ¿Lo dices por 

el coche? 

─ No sé qué coche tienes. 

─ Entonces… 

─ No lo digo por nada en especial, no seas 

tan susceptible. Solo sé que te marchaste por-

que querías ser ‘alguien’. ¿Lo conseguiste al fin? 

¿Es que aquí no eras nadie? 

─ Estaba harto de este pequeñito agujero 

en medio de los montes. De su gente palurda. 

De todo el chismorreo. Del agobio de no poder 

hacer ‘nada’ sin que corriera de boca en boca 

por todos los rincones.  
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─ Le llamas no hacer nada a ‘tirarte’ a 

todas las mocitas del lugar? 

─ A eso y otras cosas. Tú ya me entiendes. 

─ Pues claro que te entiendo, y por ese mo-

tivo no me casé contigo. 

─ No es cierto. No quisiste casarte con un 

futuro incierto que era lo único que yo podía 

ofrecerte entonces. Preferiste al Esteban que te-

nía una tienda. Y un padre con unos cuantos 

acres de estupendo terreno. 

─ Pues mira no, tampoco es eso cierto. Por-

que yo te quería como a nadie he querido. Hasta 

ahora, por supuesto, que ya olvidé aquello. Tú 

eras, querido Seve, el típico carota, o don Juan, 

que lo mismo me da. Querías que te diera lo que 

algunas te daban y yo, querido compañero de 

juegos de mi infancia, no estaba preparada, no 

lo entendía entonces. Y, pasados los años, tam-

poco lo comprendo.  

Bueno, lo que acabo de decirte, de nuevo, 

no es del todo cierto. Porque ya lo comprendo 

aunque no lo comparto. “Dile a tus padres que te 
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dejen volar de una vez”. Me solías decir. “Pero si 

yo ya vuelo”. Te respondía yo. Y ahora, después 

de treinta años, aquí estamos los dos. Por lo que 

veo, más o menos tranquilos y felices. Con toda 

la felicidad que pueda dar la vida y la poca tran-

quilidad en los tiempos que corren. 

Pero, ya ves, a tus ojos sigo siendo una 

mujer tontita y pueblerina. No he parado de ha-

blar y tú guardas silencio. Silencio siempre, 

cuando no te conviene. Pero ya no me importa, 

porque yo, sin volar demasiado, he encontrado 

el sosiego. He criado a mis hijos que ésos sí, 

volaron hace tiempo pero vienen a verme. Este-

ban, mi marido, aún sigue a mi lado tan con-

tento y feliz, con su tienda ‘moderna’, con su 

fútbol a ratos, en el bar con amigos y después 

en su casa, conmigo. A mi lado en la cama o en 

el patio o, dando largos paseos por el viejo cami-

no del monte de los Pinos Gigantes. Y yo aquí, 

re-cogida, con mis libros, mi música y mi peque-

ño mundo. Pequeño pero mío. Nuestro… 

─ Créeme Carmelilla no era mi intención 

molestarte. 
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─ No lo has hecho. 

─ Pero te has enfadado. 

─ En absoluto. 

─ Pues me ha dado la sensación de que… 

─ Te equivocas, Severino. Y siento mucho 

que hayas mal interpretado mis palabras. Sólo 

que yo he tenido tiempo para pensarlas bien. 

Tiempo y tranquilidad y una paz infinita con que 

adorné mi vida. Y, después de tantos años me 

he dado cuenta de que yo sabía muy bien lo que 

quería y tú, querido amigo, no. Te he visto pa-

sear y reír con tu familia y creo que a tu manera 

eres feliz y yo me alegro. Espero que en esta 

nueva etapa de la vida, la más difícil quizás a la 

que hayamos tenido que enfrentarnos, la suerte 

nos siga sonriendo a los dos. 

─ Llevas razón. Siempre estás en lo cierto. 

─ Esteban ha llegado ya puedo oír sus 

pasos por el camino. ¿Te quedas a cenar? 

─ De acuerdo, así charlaremos un rato de 

nuestros viejos tiempos. ¿Qué hay para cenar? 
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─ Pues mira, hoy has tenido suerte. He co-

cinado un delicioso conejito al ajillo. Ensalada 

del huerto. Sangría que voy a preparar en un 

minuto y Morteruelo de la tierra que vendemos 

en la “Delicatessen”. Una hogaza de pan para 

lim-piar el plato y, si no quieres café, un tragui-

to de orujo te ayudará a dormir. 

Como era de esperar, la velada fue un éxi-

to. Saciaron su apetito y se regocijaron recor-

dando las viejas travesuras de su lejana infan-

cia. Los baños en el río; rodillas destrozadas por 

trepar a los árboles; carreras alocadas después 

de golpear a algún muchacho de la panda con-

traria. Y aquel día nefasto en que los castigaron 

por atarle una lata a la cola del gato del cura del 

lugar. ¡Aquello fue fantástico! Adrenalina pura. 

Aunque el castigo fue duro: ‘Una semana entera 

sin salir a la calle’. Siete días en la vida de un 

niño son una eternidad…  

Estaba a punto de alborear cuando los tres 

amigos se despidieron con el sincero calor de la 

infancia en sus tres corazones. Severino esta vez 

escogió la calle Real de regreso a su casa, era un 
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largo y agradable paseo y decidió que le vendría 

bien para disipar los alegres efluvios del alcohol 

ingerido. Tenía que recorrer la calle entera y 

después desviarse por el pequeño sendero de la 

izquierda hasta alcanzar la casa de sus padres. 

De nuevo se sentía feliz. Contento, pero de un 

modo diferente, de forma racional, como era él. 

Durante unas horas había regresado a su pasa-

do y allí se reconcilió con todos sus fantasmas, y 

lo más importante, aceptó su presente con cari-

ño y se preparó para un futuro muy esperan-

zador. Después de tantas dudas, los tres amigos 

habían elegido el camino correcto. 

 

La mañana siguiente, cuando el sol ya bri-

llaba en su cenit, preparó la maleta y regresó a 

su hogar… a la enorme ciudad. 

 

 

Madrid, marzo de 2015 

 


