DON MANUEL Y DONA ROSA
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CUENTOS FANTASTICOS
Y OTROS NO TANTO



/ sta pequena historia tuvo su comien-
zo hace muchos, muchos anos, tan-
tos que mi memoria no puede alcan-

zar su principio. Pero tampoco importa demasia-
do porque es bien sabido que todas las me-
morias son muy caprichosas y la mia no podia
ser una excepcion. Asi que he decidido empezar
a escribir desde el momento en el que Don Ma-
nuel todavia se llamaba Manolo.

De aquel muchacho ni siquiera tengo la
sombra de un recuerdo, por lo que conoci de €l
muchos anos después, solo se me ocurre pensar
que seguramente seria un joven demasiado alo-
cado y algo inseguro, probablemente debido a la
presencia en su vida de un padre excesivamente
autoritario y de una madre sumisa, como co-
rrespondia a la época. Quizas me equivoco en
mis apreciaciones al calificar, tan a la ligera, a
los progenitores de Manolo, pero he elegido esos



dos adjetivos, tan poco recomendables, porque
‘Don Manuel’ y su esposa ‘Dona Rosa’, a mis
ojos, se comportaron de ese modo con sus pro-
pios hijos.—

Pero no adelantemos acontecimientos...

Don Manuel y dona Rosa, porque ya los
llamaban asi cuando los conoci, fueron mis
abuelos maternos. Asi es como se quedaron gra-
bados en la fragil memoria de una nina de unos
cuatro anos — edad que yo tenia cuando despa-
recieron de mi vida fisica — hasta que regresaron
en forma de imagenes fantasmagoricas a través
de antiguas fotografias color sepia. También es
posible que los recuerde debido a las espora-
dicas narraciones que mi madre me conto de su
propia infancia.

Del abuelo Manuel en vida, solo guardo
una imagen que todavia me produce un ligero
estremecimiento. Recuerdo una habitacion os-
cura y triste, tan solo iluminada por la norte-
cina luz de una pequena lamparita cubierta con



un panuelo violeta que todavia sofocaba mas los
escasos rayos de luz que la bombilla emitia. El
anciano, grandote y arrogante, se hallaba con
frecuencia recostado en un viejo sillon, y una
gran barba blanca ocultaba practicamente su
borroso rostro. Lo Ginico que relucia en medio de
aquella penumbra eran las dos pupilas negras y
profundas de los ojos del anciano. Dos enormes
pozos como la noche y brillantes como el aza-
bache que estaban justo a la altura de mis ojos
de nina. Entre mi mirada y la suya se habria
podido trazar una linea perfectamente horizon-
tal. Aquellos ojos protegidos por el cristal
redondeado de sus gafas metalicas, me produ-
cian terror. Era como si él, al clavarlos en mi,
pudiera leer mi mente y conocer hasta el mas
oculto de mis pensamientos. ¢Sabia el abuelo
que le tenia miedo? Probablemente, y quiza por
eso siempre me comportaba de manera indisci-
plinada ante su presencia imponente. Me nega-
ba a darle un beso y a bajar el tono de mi voz
hasta que alguien me sacaba de su habitacion
con la excusa de que el pobre viejecito estaba
enfermo y no debia molestarlo. Por eso prefiero



obviar mis recuerdos personales, y contar reta-
zos de su vida a través de las anécdotas que me
narré mi madre.

La esposa de don Manuel, mi abuela Rosa,
murio en México algunos anos después que su
marido. Estaba obsesionada con despedirse de
su hijo pequeno — cuyo nombre también era
Manolo — que habia emigrado a aquel pais al fi-
nalizar la Guerra Civil. Mi abuela, a pesar de su
fragil salud y su complexion menuda, poseia
una extraordinaria voluntad y logré convencer a
su hija mayor, mi tia Maya, para realizar el he-
roico salto y atravesar el Atlantico por ultima
vez.

En aquel tiempo, para mi, la abuela Rosa
también era “dona Rosa”. Ninguno de mis abue-
los me quiso. Quizas no estuvimos juntos el
tiempo suficiente para llegar a conocernos.
Nuestras vidas han transcurrido en mundos y
espacios diferentes y ahora, mientras escribo
algunos momentos de su vida, lo hago como si
lo hiciera de unos personajes nacidos de mi



imaginacion. No sé hasta qué punto las histo-
rias que nuestros padres nos narran cuando
somos ninos se pueden considerar como verda-
deras, pero como digo al principio de este breve
relato, todo lo que plasmo en estas hojas de
papel son recuerdos que han vivido conmigo ca-
si desde que tengo uso de razon. Pasajes de al-
gunos momentos de la vida de unos seres que,
de una forma u otra, son el origen de mi exis-
tencia, y aunque me parezca extrano, una parte
de aquella sangre todavia corre por mis venas.
Me gustaria pensar que quizas he heredado
algunas de sus mejores virtudes, como por
ejemplo su sed de aventuras y su audacia
aunque, en ocasiones, también heredé su pueril
inconsciencia.

Pero tengo que regresar de nuevo a
“Manolo”, al muchacho que fue el viejecito que
conoci de nina y cuya historia comencé a escri-
bir unas lineas mas arriba. Me desvio, soy muy
indisciplinada, como me dijo €l quiza la ultima
vez que lo vi en su tenebrosa habitacion. Es



preciso que aquel personaje llame mi atencion
porque si cuando lo conoci ya era tan intere-
sante y atractivo ¢como debio ser cuando poseia
la belleza y la arrolladora fuerza de la juventud?
Segun las narraciones de mi madre, las viejas
fotografias no reflejaban en absoluto su verda-
dera imagen. En ellas, no se podia apreciar la
personalidad que irradiaba de toda su persona.
Era un hombre cuya estatura estaba ligera-
mente por encima de la media y de complexion
fuerte. De frente alta y despejada, coronada por
una mata de pelo negro y crespo. Su mirada era
negra, penetrante y misteriosa y su nariz ancha
y fuerte. Es curioso que mi madre no hiciera
ninguna referencia respecto a su barbilla; segun
me dijo ella, jamas lo vio sin barba, proba-
blemente debido a los multiples viajes de mi
abuelo no pudo guardar ninguna de las foto-
grafias de su infancia y de su juventud. Sin
embargo, si que hablo miles de veces de su ca-
racter rebelde e inconformista que hacia honor a
su fisico y a su espiritu que tenia toda la fuerza
de lo desconocido en su interior. Segun ella, el
padre de mi abuelo no pudo conseguir que el



muchacho cursara estudios superiores, pero no
le importo, porque preferia que el muchacho ad-
quiriera sus conocimientos a ras de tierra, hom-
bro con hombro enfrentandose a la cruda rea-
lidad de la vida cotidiana.

El joven Manolo, paso su adolescencia al-
ternando el trabajo como mozo en algun alma-
cén, y entrando y saliendo de colegios e insti-
tutos, hasta que por fin encontré su lugar en la
Escuela de Bellas Artes de San Carlos en Valen-
cia. Alli curso los estudios que €l mismo tuvo
que financiarse con su propio trabajo, ya que su
padre se habia negado a consentir su falta de
disciplina y obediencia.

Quizas estudiando Bellas Artes se encontro
a si mismo. jArtistal! ¢Seria ese todo el fuego que
ardia en sus entranas? Pintor, escultor, decora-
dor y restaurador de obras de arte. Devolverle
su esplendor a las deterioradas pinturas que
languidecian en las iglesias de Valencia, y en los
viejos palacetes de finales del siglo XIX. Una
tierra y una Espana sumidas en la miseria y en
la ignorancia. ¢Quién tenia dinero suficiente pa-



ra pagar la restauracion de miles de obras de
arte? Era obvio que los que lo poseian no tenian
la menor intencion de gastar su capital en esos
menesteres tan poco lucrativos. Asi pues, si Ma-
nolo queria comer y vivir, y seguir empapandose
de ‘Arte’ que era su pasion no tuvo mas remedio
que seguir trabajando en cualquier cosa. Lo que
fuese. No se le caian los anillos por ensuciar sus
manos de artista, y era demasiado orgulloso pa-
ra buscar un mecenas que le financiase sus
caprichos creadores. Y asi fue como el joven mu-
chacho trabajo de limpiabotas, de repartidor de
periodicos o de mozo para fregar los platos en
cualquier tasca de su barrio, hasta que se le
presento la ocasion de aprender a conducir un
“moderno tranvia”.

Como era de esperar, en cuanto nuestro
personaje obtuvo el puesto de ‘conductor de
tranvia’, se independizo de su familia y alquilo
un pequeno bajo en la calle de Quart entonces el
centro de Valencia muy cerca de las Torres del
mismo nombre. El tranvia pasaba por su puerta
y le era muy comodo tomar el vehiculo que iba
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en sentido contrario para llegar al punto en el
que tenia que comenzar su ruta.

Unos portales mas abajo o arriba, segun se
mire, vivia una tal Rosa, una guapa moza cas-
tiza y valenciana que, segun creo, compartia su
vida con otras tres hermanas en ese punto la
memoria me falla o mi madre no me dijo nada al
respecto. Pero lo mas probable es que yo no le
prestase la suficiente atencion y ahora, por des-
gracia, ya es demasiado tarde para buscar infor-
macion. Pero lo que si recuerdo como si lo hu-
biera vivido y visto con mis propios ojos, por las
fotografias que me mostré6 mi madre y por sus
largas explicaciones, es como era Rosa, mi
abuela materna.

Rosa era una joven llena de vitalidad y
muy atractiva. Su cabello era castano con deste-
llos rojizos, y tenia una carita de rasgos moder-
nos y dulces pero con cierta picardia en la
mirada y un desparpajo en el habla que la ha-
cian extremadamente atractiva. De altura me-
diana pero de bonita figura y cuya forma de
andar, tan graciosa y ligera, llamaba la atencion
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de los viandantes, y muy especialmente de los
obreros que eternamente levantaban y volvian a
colocar los gastados adoquines de la calle. Era
alegre y buena conversadora, y aunque, en ge-
neral, delicada y respetuosa, sin embargo ante
cualquier injuria o falta de respeto siempre res-
pondia con una locuacidad incisiva. “De barrio
pero con clase”, solia decirle su madre, mi bisa-
buela.

Como era de esperar, estos dos seres tan
especiales y tan diferentes de todos los conve-
cinos que vivian en las calles del barrio, termi-
naron casandose contra viento y marea. Por su-
puesto no hubo nada de sensatez en aquella
decision que ambos tomaron. Ni la falta de una
posicion lo suficientemente segura, ni el dinero,
ni el futuro los preocupod, simplemente se ena-
moraron y se casaron.

No quisiera que se mal interpretasen mis
palabras, Manolo no era un holgazan, ni muchi-
simo menos, ni un hombre sin posibilidades ni
recursos, jamas estuvo sin trabajo pero, y siem-
pre hay un “pero”, ese fuego interior que lo devo-
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raba no le permitia mantener el tiempo sufi-
ciente un trabajo fijo que pudiera asegurarle un
futuro mas estable para poder mantener una fa-
milia. Los tiempos eran dificiles y la vida bohe-
mia no era aconsejable para afianzar los cimien-
tos que una familia necesitaba.

Es preciso que dé un salto en el tiempo,
prefiero hacerlo asi a tener que inventar todo lo
que le sucedio a la joven pareja durante los
primeros anos de su vida en comun. Segura-
mente ya no existe en el mundo nadie que pu-
diera corregir mis errores; pero he decidido que
mantendré en blanco las lagunas que existen en
mi memoria, bien, porque no las recuerdo o por-
que de nuevo mi madre jamas las ilustréo con
sus narraciones. Solo hay pequenos fogonazos
de luz en aquella nebulosa historia que todavia
vive entre la marana de mis recuerdos infantiles.

En realidad no sé muy bien si lo que voy a
narrar a continuacion sucedié antes o después
de que Manolo y Rosa contrajeran matrimonio,
pero el hecho es tan original y gracioso que no
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puedo resistirme a la tentacion de escribirlo.
Cuando Manolo conducia su tranvia, amarillo,
estridente y destartalado, a lo largo de la calle
de Quart, solia hacer sonar la campanilla con
toda la energia que su brazo, y el primitivo ins-
trumento sonoro daban de si. Asi que cada vez
que el vehiculo emprendia su veloz carrera por
delante de la puerta de Rosa, la campana zona-
ba al ritmo de: “jRooosita, Rooosita, Rooosita!”
Para que mi abuela, y todo el barrio supieran
que el tal Manolo saludaba a su mujer o como
dije anteriormente a su futura mujer. Pensando
en el hecho desde el punto de vista del siglo XXI,
en el que vivo, me imagino el escandalo que en
aquel castizo y provinciano barrio de Valencia
debian representar una pareja tan poco convén-
cional.

co e

Sin embargo lo de conducir un tranvia no
formaba parte de los suenos del joven de modo
que, un buen dia, cuando Manolo y Rosa ya es-
taban casados y la joven enamorada esperaba el
primer fruto de aquel amor apasionado y tan
poco tradicional, Manolo no aparecio en la casa
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a la hora en que solia hacerlo a diario. Si en el
mundo actual en el que podemos recibir infor-
macion de nuestros seres queridos o de cual-
quier persona casi a la velocidad de nuestros
pensamientos, el retraso inesperado de alguien
a quien amamos nos angustia infinitamente, no
puedo ni imaginarme lo que seria para mi abue-
la la desaparicion de su marido, el padre de su
futuro hijo. La futura madre debio sentirse terri-
blemente angustiada en aquel mundo convulso
y que en mi imaginacion siempre lo represento
con el color mortecino de las fotografias anti-
guas. Rosa, no era una mujer corriente y logro
ocultar su desasosiego de manera discreta; aun-
que supongo que pasaria por todas las etapas
de la frustracion, el enfado, la duda y, poste-
riormente, el miedo y la pena.

Paso alguan tiempo, en realidad no me
atrevo a precisar cuanto. En el barrio, la joven y
encantadora Rosa se habia convertido en la co-
midilla de todo el cotilleo malevolente, pero ella
volvio a ponerse el mundo por montera y segu-
ramente después de derramar muchas lagrimas
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en la intimidad de su hogar, siguio haciendo su
vida normal. Salia a la calle, y escuchaba la
campanilla del tranvia cuyo tintineo le parecia
vacio, sin la musicalidad y la alegria de antano.
Pero ella continuaba con el mentén erguido, con
sus pequenos pasos firmes y orgullosos, como si
los chismorreos de sus convecinos no tuvieran
nada que ver con ella. Algo en su interior le da-
ba fuerzas para seguir esperando noticias de su
bohemio marido. Se amaban de una forma espe-
cial, con el cuerpo y con algo mas que parecia
mantenerlos unidos de un modo casi irracional.
Un dia, mientras Rosa esperaba a que el lechero
del final de la calle muy cerca de la huerta-le
sirviera la leche, una de sus vecinas se atrevio a
decirle:

— Rosa, ya sabes que te quiero bien, pero
mi hermana, que suele tener suenos premoni-
torios, sono el otro dia contigo y con una mana-
da de caballos salvajes ¢sabes lo que eso signi-
fica? Pues, como te aprecio, te lo voy a decir:
‘Significa que tu marido te ha abandonado y se
ha ido con otra’. Yo creo que deberias ir hacién-
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dote a la idea de reorganizar tu vida. Todavia
eres muy joven y €se nino que esperas necesi-
tara un padre...

Rosa guardo silencio. El lechero, con mano
temblorosa, termino de llenarle el cacharro que
la joven sujetaba con firmeza. Ella le pago, y an-
tes de salir a la calle y con una voz dulce pero
firme le dijo a la mujer desafiandola con la mira-
da:

— Muchas gracias, pero si tu hermana tie-
ne ese maravilloso don, ¢por qué no le dices que
averigie de una vez por todas quién es vuestro
verdadero padre?

El lechero, que conocia a Rosa desde que
era nina, no pudo evitar una leve sonrisa, y la
vecina malevolente, sintio el rubor y la vergiien-
za de su propia humillacion.

Aquel mismo dia, cuando Rosa llegd a su
casa, una de sus hermanas la esperaba impa-
ciente con un sobre grande que habia llegado en
el correo. El sobre era de Manolo, y en su inte-
rior habia una carta muy larga y un billete de
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tren para que ella pudiera reunirse con €l en Pa-
ris. Rosa, dolida como estaba por el insulto que
acababa de recibir de su vecina, sinti6 que un
fuerte estremecimiento recorrié su cuerpo y tuvo
que sujetarse el corazon para que no se le salie-
se del pecho. “Los caballos salvajes”, penso, “pe-
ro en lugar de cascos y crines, son de hierro y
de humo y pronto me llevaran junto a él.”

Su hermana comprendio enseguida que la
carta era portadora de buenas noticias y corrio
para avisarle al resto de la familia de que Rosita
se iba a reunir con su marido. {En Paris nada
menos! Voceaba mientras volaba por el estrecho
pasillo hasta alcanzar la pequena cocina que se
comunicaba con el patio interior.

Unos dias mas tarde, la joven valenciana,
engalanada con sus mejores ropas llegaba a la
estacion de Austerlitz de la glamorosa ciudad.
Llevaba un pequeno maletin en la mano y, a su
lado, un caballero de enormes y engominados
mostachos le sujetaba la pesada bolsa que con-
tenia el resto del equipaje de la joven. La futura
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madre le agradecio al companero de viaje su
amabilidad por haberla ayudado y le rogé que la
dejara sola en el andén. El caballero le beso la
mano y se despidio de la enigmatica dama espa-
fiola. “El vendra a buscarme, yo no voy a dar ni
un paso mas en medio de esta muchedumbre,
penso”. Aspiré profundamente el olor acre de la
estacion para mantenerse serena, y cuando es-
taba a punto de perder la paciencia pudo es-
cuchar en medio del clamor una potente voz que
gritaba su nombre: jRooosital

Y asi fue como Rosa y Manolo comenzaron
juntos su primera aventura en tierra extrana...

De nuevo me veré forzaba a hacer uso de
mi imaginacion para continuar la extravagante
historia de mis antepasados. Solo tengo algunas
breves referencias a lo que fue su estancia en
Paris “cuna del Arte de principios de siglo”, por-
que Manolo, mi abuelo, habia viajado hasta alli
exactamente para eso, para dedicarse a su ver-
dadera pasion.
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En Paris se celebraba la Exposicion Mun-
dial de 1900, y con motivo de este magno acon-
tecimiento, un grupo de valencianos artistas,
excéntricos y algo aventureros, habian firmado
un contrato para construir y decorar ciertos pa-
bellones. Todo habia surgido asi, de repente, en
una charla ante la barra de un bar, mientras
Manolo y algunos companeros tomaban su al-
muerzo de media manana. ‘Pensado y hecho’, a
la valenciana. Del mismo modo que todavia, hoy
en dia, nuestros artistas falleros deciden cual
sera el tema que servira de critica en una de sus
magnificas ‘Fallas de San José’, y que una vez fi-
nalizada su Fiesta, ardera acompanada del bu-
llicio, del olor a la podlvora y el estrépito de sus
Mascletas y Castillos de fuegos artificiales. ‘Pen-
sat i fet’. Debio susurrarle al oido Manolo a Rosa
mientras le daba un apasionado abrazo de bien-
venida...

Aunque intento comprender con todas mis
fuerzas la actitud de mis abuelos maternos, me
es absolutamente imposible hacerlo. Y me fas-
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cina el misterio que se esconde tras esos perso-
najes que parecen sacados de una novela. :Co-
mo pudo marcharse Manolo sin avisar a su
mujer? ¢A una mujer que le habia sido tan difi-
cil de conseguir? Y a mi abuela, ¢qué clase de
fuerza la impuls6 para seguir lo que su corazon
le dictaba? ¢Por qué se reunioé con su marido sin
el mas minimo rencor? Quizas el tiempo y las
costumbres nos han cambiado tanto que nos es
imposible comprender la forma de pensar de
nuestros antepasados, aunque tan solo han
transcurrido un par de generaciones. De todas
formas, si he de ser sincera, a veces pienso que
las cosas no fueron tan complicadas o retorci-
das. Quién sabe a ciencia cierta, si el conductor
del tranvia logro mandarle un recado a mi abue-
la antes de abandonarla. Pero eso no me corres-
ponde a mi ni siquiera pensarlo, yo solo me re-
mito a contar algunos de los recuerdos que
juguetean en lo mas profundo de mi memoria de
nina. Los breves retazos de las historias familia-
res que me conté mi madre.
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En este momento de mi vida tengo casi la
misma edad que mi abuela Rosa tenia cuando la
vi por ultima vez, antes de que se fuera a Méxi-
co, y es curiosa la forma en que el tiempo distor-
siona nuestra memoria, yo la recuerdo como a
una ancianita casi centenaria y, sin embargo, yo
me siento tan joven que no puedo dejar de
sonreir...

Madrid, Enero de 2014



