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DON MANUEL Y DOÑA ROSA 

 
 

CUENTOS FANTÁSTICOS  

Y OTROS NO TANTO 
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sta pequeña historia tuvo su comien-

zo hace muchos, muchos años, tan-

tos que mi memoria no puede alcan-

zar su principio. Pero tampoco importa demasía-

do porque es bien sabido que todas las me-

morias son muy caprichosas y la mía no podía 

ser una excepción. Así que he decidido empezar 

a escribir desde el momento en el que Don Ma-

nuel todavía se llamaba Manolo. 

De aquel muchacho ni siquiera tengo la 

sombra de un recuerdo, por lo que conocí de él 

muchos años después, solo se me ocurre pensar 

que seguramente sería un joven demasiado alo-

cado y algo inseguro, probablemente debido a la 

presencia en su vida de un padre excesivamente 

autoritario y de una madre sumisa, como co-

rrespondía a la época. Quizás me equivoco en 

mis apreciaciones al calificar, tan a la ligera, a 

los progenitores de Manolo, pero he elegido esos 

E 
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dos adjetivos, tan poco recomendables, porque 

‘Don Manuel’ y su esposa ‘Doña Rosa’, a mis 

ojos, se comportaron de ese modo con sus pro-

pios hijos.─ 

Pero no adelantemos acontecimientos… 

 

Don Manuel y doña Rosa, porque ya los 

llamaban así cuando los conocí, fueron mis 

abuelos maternos. Así es cómo se quedaron gra-

bados en la frágil memoria de una niña de unos 

cuatro años ─ edad que yo tenía cuando despa-

recieron de mi vida física ─ hasta que regresaron 

en forma de imágenes fantasmagóricas a través 

de antiguas fotografías color sepia. También es 

posible que los recuerde debido a las esporá-

dicas narraciones que mi madre me contó de su 

propia infancia. 

Del abuelo Manuel en vida, sólo guardo 

una imagen que todavía me produce un ligero 

estremecimiento. Recuerdo una habitación os-

cura y triste, tan solo iluminada por la norte-

cina luz de una pequeña lamparita cubierta con 
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un pañuelo violeta que todavía sofocaba más los 

escasos rayos de luz que la bombilla emitía. El 

anciano, grandote y arrogante, se hallaba con 

frecuencia recostado en un viejo sillón, y una 

gran barba blanca ocultaba prácticamente su 

borroso rostro. Lo único que relucía en medio de 

aquella penumbra eran las dos pupilas negras y 

profundas de los ojos del anciano. Dos enormes 

pozos como la noche y brillantes como el aza-

bache que estaban justo a la altura de mis ojos 

de niña. Entre mi mirada y la suya se habría 

podido trazar una línea perfectamente horizon-

tal. Aquellos ojos protegidos por el cristal 

redondeado de sus gafas metálicas, me produ-

cían terror. Era como si él, al clavarlos en mí, 

pudiera leer mi mente y conocer hasta el más 

oculto de mis pensamientos. ¿Sabía el abuelo 

que le tenía miedo? Probablemente, y quizá por 

eso siempre me comportaba de manera indisci-

plinada ante su presencia imponente. Me nega-

ba a darle un beso y a bajar el tono de mi voz 

hasta que alguien me sacaba de su habitación 

con la excusa de que el pobre viejecito estaba 

enfermo y no debía molestarlo. Por eso prefiero 
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obviar mis recuerdos personales, y contar reta-

zos de su vida a través de las anécdotas que me 

narró mi madre.  

 

La esposa de don Manuel, mi abuela Rosa, 

murió en México algunos años después que su 

marido. Estaba obsesionada con despedirse de 

su hijo pequeño ─ cuyo nombre también era 

Manolo ─ que había emigrado a aquel país al fi-

nalizar la Guerra Civil. Mi abuela, a pesar de su 

frágil salud y su complexión menuda, poseía 

una extraordinaria voluntad y logró convencer a 

su hija mayor, mi tía Maya, para realizar el he-

roico salto y atravesar el Atlántico por última 

vez. 

En aquel tiempo, para mí, la abuela Rosa 

también era “doña Rosa”. Ninguno de mis abue-

los me quiso. Quizás no estuvimos juntos el 

tiempo suficiente para llegar a conocernos. 

Nuestras vidas han transcurrido en mundos y 

espacios diferentes y ahora, mientras escribo 

algunos momentos de su vida, lo hago como si 

lo hiciera de unos personajes nacidos de mi 
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imaginación. No sé hasta qué punto las histo-

rias que nuestros padres nos narran cuando 

somos niños se pueden considerar como verda-

deras, pero como digo al principio de este breve 

relato, todo lo que plasmo en estas hojas de 

papel son recuerdos que han vivido conmigo ca-

si desde que tengo uso de razón. Pasajes de al-

gunos momentos de la vida de unos seres que, 

de una forma u otra, son el origen de mi exis-

tencia, y aunque me parezca extraño, una parte 

de aquella sangre todavía corre por mis venas. 

Me gustaría pensar que quizás he heredado 

algunas de sus mejores virtudes, como por 

ejemplo su sed de aventuras y su audacia 

aunque, en ocasiones, también heredé su pueril 

inconsciencia. 

 

Pero tengo que regresar de nuevo a 

“Manolo”, al muchacho que fue el viejecito que 

conocí de niña y cuya historia comencé a escri-

bir unas líneas más arriba. Me desvío, soy muy 

indisciplinada, como me dijo él quizá la última 

vez que lo vi en su tenebrosa habitación. Es 
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preciso que aquel personaje llame mi atención 

porque si cuando lo conocí ya era tan intere-

sante y atractivo ¿cómo debió ser cuando poseía 

la belleza y la arrolladora fuerza de la juventud? 

Según las narraciones de mi madre, las viejas 

fotografías no reflejaban en absoluto su verda-

dera imagen. En ellas, no se podía apreciar la 

personalidad que irradiaba de toda su persona. 

Era un hombre cuya estatura estaba ligera-

mente por encima de la media y de complexión 

fuerte. De frente alta y despejada, coronada por 

una mata de pelo negro y crespo. Su mirada era 

negra, penetrante y misteriosa y su nariz ancha 

y fuerte. Es curioso que mi madre no hiciera 

ninguna referencia respecto a su barbilla; según 

me dijo ella, jamás lo vio sin barba, proba-

blemente debido a los múltiples viajes de mi 

abuelo no pudo guardar ninguna de las foto-

grafías de su infancia y de su juventud. Sin 

embargo, sí que habló miles de veces de su ca-

rácter rebelde e inconformista que hacía honor a 

su físico y a su espíritu que tenía toda la fuerza 

de lo desconocido en su interior. Según ella, el 

padre de mi abuelo no pudo conseguir que el 
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muchacho cursara estudios superiores, pero no 

le importó, porque prefería que el muchacho ad-

quiriera sus conocimientos a ras de tierra, hom-

bro con hombro enfrentándose a la cruda rea-

lidad de la vida cotidiana. 

El joven Manolo, pasó su adolescencia al-

ternando el trabajo como mozo en algún alma-

cén, y entrando y saliendo de colegios e insti-

tutos, hasta que por fin encontró su lugar en la 

Escuela de Bellas Artes de San Carlos en Valen-

cia. Allí cursó los estudios que él mismo tuvo 

que financiarse con su propio trabajo, ya que su 

padre se había negado a consentir su falta de 

disciplina y obediencia.  

Quizás estudiando Bellas Artes se encontró 

a sí mismo. ¡Artista! ¿Sería ese todo el fuego que 

ardía en sus entrañas? Pintor, escultor, decora-

dor y restaurador de obras de arte. Devolverle 

su esplendor a las deterioradas pinturas que 

languidecían en las iglesias de Valencia, y en los 

viejos palacetes de finales del siglo XIX. Una 

tierra y una España sumidas en la miseria y en 

la ignorancia. ¿Quién tenía dinero suficiente pa-
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ra pagar la restauración de miles de obras de 

arte? Era obvio que los que lo poseían no tenían 

la menor intención de gastar su capital en esos 

menesteres tan poco lucrativos. Así pues, si Ma-

nolo quería comer y vivir, y seguir empapándose 

de ‘Arte’ que era su pasión no tuvo más remedio 

que seguir trabajando en cualquier cosa. Lo que 

fuese. No se le caían los anillos por ensuciar sus 

manos de artista, y era demasiado orgulloso pa-

ra buscar un mecenas que le financiase sus 

caprichos creadores. Y así fue como el joven mu-

chacho trabajó de limpiabotas, de repartidor de 

periódicos o de mozo para fregar los platos en 

cualquier tasca de su barrio, hasta que se le 

presentó la ocasión de aprender a conducir un 

“moderno tranvía”.  

Como era de esperar, en cuanto nuestro 

personaje obtuvo el puesto de ‘conductor de 

tranvía’, se independizó de su familia y alquiló 

un pequeño bajo en la calle de Quart entonces el 

centro de Valencia muy cerca de las Torres del 

mismo nombre. El tranvía pasaba por su puerta 

y le era muy cómodo tomar el vehículo que iba 
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en sentido contrario para llegar al punto en el 

que tenía que comenzar su ruta. 

Unos portales más abajo o arriba, según se 

mire, vivía una tal Rosa, una guapa moza cas-

tiza y valenciana que, según creo, compartía su 

vida con otras tres hermanas en ese punto la 

memoria me falla o mi madre no me dijo nada al 

respecto. Pero lo más probable es que yo no le 

prestase la suficiente atención y ahora, por des-

gracia, ya es demasiado tarde para buscar infor-

mación. Pero lo que sí recuerdo como si lo hu-

biera vivido y visto con mis propios ojos, por las 

fotografías que me mostró mi madre y por sus 

largas explicaciones, es cómo era Rosa, mi 

abuela materna. 

Rosa era una joven llena de vitalidad y 

muy atractiva. Su cabello era castaño con deste-

llos rojizos, y tenía una carita de rasgos moder-

nos y dulces pero con cierta picardía en la 

mirada y un desparpajo en el habla que la ha-

cían extremadamente atractiva. De altura me-

diana pero de bonita figura y cuya forma de 

andar, tan graciosa y ligera, llamaba la atención 
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de los viandantes, y muy especialmente de los 

obreros que eternamente levantaban y volvían a 

colocar los gastados adoquines de la calle. Era 

alegre y buena conversadora, y aunque, en ge-

neral, delicada y respetuosa, sin embargo ante 

cualquier injuria o falta de respeto siempre res-

pondía con una locuacidad incisiva. “De barrio 

pero con clase”, solía decirle su madre, mi bisa-

buela. 

Como era de esperar, estos dos seres tan 

especiales y tan diferentes de todos los conve-

cinos que vivían en las calles del barrio, termi-

naron casándose contra viento y marea. Por su-

puesto no hubo nada de sensatez en aquella 

decisión que ambos tomaron. Ni la falta de una 

posición lo suficientemente segura, ni el dinero, 

ni el futuro los preocupó, simplemente se ena-

moraron y se casaron. 

No quisiera que se mal interpretasen mis 

palabras, Manolo no era un holgazán, ni muchí-

simo menos, ni un hombre sin posibilidades ni 

recursos, jamás estuvo sin trabajo pero, y siem-

pre hay un “pero”, ese fuego interior que lo devo-
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raba no le permitía mantener el tiempo sufí-

ciente un trabajo fijo que pudiera asegurarle un 

futuro más estable para poder mantener una fa-

milia. Los tiempos eran difíciles y la vida bohe-

mia no era aconsejable para afianzar los cimien-

tos que una familia necesitaba. 

 

Es preciso que dé un salto en el tiempo, 

prefiero hacerlo así a tener que inventar todo lo 

que le sucedió a la joven pareja durante los 

primeros años de su vida en común. Segura-

mente ya no existe en el mundo nadie que pu-

diera corregir mis errores; pero he decidido que 

mantendré en blanco las lagunas que existen en 

mi memoria, bien, porque no las recuerdo o por-

que de nuevo mi madre jamás las ilustró con 

sus narraciones. Sólo hay pequeños fogonazos 

de luz en aquella nebulosa historia que todavía 

vive entre la maraña de mis recuerdos infantiles. 

En realidad no sé muy bien si lo que voy a 

narrar a continuación sucedió antes o después 

de que Manolo y Rosa contrajeran matrimonio, 

pero el hecho es tan original y gracioso que no 
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puedo resistirme a la tentación de escribirlo. 

Cuando Manolo conducía su tranvía, amarillo, 

estridente y destartalado, a lo largo de la calle 

de Quart, solía hacer sonar la campanilla con 

toda la energía que su brazo, y el primitivo ins-

trumento sonoro daban de sí. Así que cada vez 

que el vehículo emprendía su veloz carrera por 

delante de la puerta de Rosa, la campana zona-

ba al ritmo de: “¡Rooosita, Rooosita, Rooosita!”… 

Para que mi abuela, y todo el barrio supieran 

que el tal Manolo saludaba a su mujer o como 

dije anteriormente a su futura mujer. Pensando 

en el hecho desde el punto de vista del siglo XXI, 

en el que vivo, me imagino el escándalo que en 

aquel castizo y provinciano barrio de Valencia 

debían representar una pareja tan poco convén-

cional. 

Sin embargo lo de conducir un tranvía no 

formaba parte de los sueños del joven de modo 

que, un buen día, cuando Manolo y Rosa ya es-

taban casados y la joven enamorada esperaba el 

primer fruto de aquel amor apasionado y tan 

poco tradicional, Manolo no apareció en la casa 
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a la hora en que solía hacerlo a diario. Si en el 

mundo actual en el que podemos recibir infor-

mación de nuestros seres queridos o de cual-

quier persona casi a la velocidad de nuestros 

pensamientos, el retraso inesperado de alguien 

a quien amamos nos angustia infinitamente, no 

puedo ni imaginarme lo que sería para mi abue-

la la desaparición de su marido, el padre de su 

futuro hijo. La futura madre debió sentirse terri-

blemente angustiada en aquel mundo convulso 

y que en mi imaginación siempre lo represento 

con el color mortecino de las fotografías anti-

guas. Rosa, no era una mujer corriente y logró 

ocultar su desasosiego de manera discreta; aun-

que supongo que pasaría por todas las etapas 

de la frustración, el enfado, la duda y, poste-

riormente, el miedo y la pena. 

Pasó algún tiempo, en realidad no me 

atrevo a precisar cuánto. En el barrio, la joven y 

encantadora Rosa se había convertido en la co-

midilla de todo el cotilleo malevolente, pero ella 

volvió a ponerse el mundo por montera y segu-

ramente después de derramar muchas lágrimas 
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en la intimidad de su hogar, siguió haciendo su 

vida normal. Salía a la calle, y escuchaba la 

campanilla del tranvía cuyo tintineo le parecía 

vacío, sin la musicalidad y la alegría de antaño. 

Pero ella continuaba con el mentón erguido, con 

sus pequeños pasos firmes y orgullosos, como si 

los chismorreos de sus convecinos no tuvieran 

nada que ver con ella. Algo en su interior le da-

ba fuerzas para seguir esperando noticias de su 

bohemio marido. Se amaban de una forma espe-

cial, con el cuerpo y con algo más que parecía 

mantenerlos unidos de un modo casi irracional. 

Un día, mientras Rosa esperaba a que el lechero 

del final de la calle muy cerca de la huerta-le 

sirviera la leche, una de sus vecinas se atrevió a 

decirle:  

─ Rosa, ya sabes que te quiero bien, pero 

mi hermana, que suele tener sueños premoni-

torios, soñó el otro día contigo y con una mana-

da de caballos salvajes ¿sabes lo que eso signi-

fica? Pues, como te aprecio, te lo voy a decir: 

‘Significa que tu marido te ha abandonado y se 

ha ido con otra’. Yo creo que deberías ir hacién-
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dote a la idea de reorganizar tu vida. Todavía 

eres muy joven y ese niño que esperas necesi-

tará un padre... 

Rosa guardó silencio. El lechero, con mano 

temblorosa, terminó de llenarle el cacharro que 

la joven sujetaba con firmeza. Ella le pagó, y an-

tes de salir a la calle y con una voz dulce pero 

firme le dijo a la mujer desafiándola con la mira-

da:  

─ Muchas gracias, pero si tu hermana tie-

ne ese maravilloso don, ¿por qué no le dices que 

averigüe de una vez por todas quién es vuestro 

verdadero padre? 

El lechero, que conocía a Rosa desde que 

era niña, no pudo evitar una leve sonrisa, y la 

vecina malevolente, sintió el rubor y la vergüen-

za de su propia humillación. 

Aquel mismo día, cuando Rosa llegó a su 

casa, una de sus hermanas la esperaba impa-

ciente con un sobre grande que había llegado en 

el correo. El sobre era de Manolo, y en su inte-

rior había una carta muy larga y un billete de 
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tren para que ella pudiera reunirse con él en Pa-

rís. Rosa, dolida como estaba por el insulto que 

acababa de recibir de su vecina, sintió que un 

fuerte estremecimiento recorrió su cuerpo y tuvo 

que sujetarse el corazón para que no se le salie-

se del pecho. “Los caballos salvajes”, pensó, “pe-

ro en lugar de cascos y crines, son de hierro y 

de humo y pronto me llevarán junto a él.” 

Su hermana comprendió enseguida que la 

carta era portadora de buenas noticias y corrió 

para avisarle al resto de la familia de que Rosita 

se iba a reunir con su marido. ¡En París nada 

menos! Voceaba mientras volaba por el estrecho 

pasillo hasta alcanzar la pequeña cocina que se 

comunicaba con el patio interior.  

 

Unos días más tarde, la joven valenciana, 

engalanada con sus mejores ropas llegaba a la 

estación de Austerlitz de la glamorosa ciudad. 

Llevaba un pequeño maletín en la mano y, a su 

lado, un caballero de enormes y engominados 

mostachos le sujetaba la pesada bolsa que con-

tenía el resto del equipaje de la joven. La futura 
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madre le agradeció al compañero de viaje su 

amabilidad por haberla ayudado y le rogó que la 

dejara sola en el andén. El caballero le besó la 

mano y se despidió de la enigmática dama espa-

ñola. “Él vendrá a buscarme, yo no voy a dar ni 

un paso más en medio de esta muchedumbre, 

pensó”. Aspiró profundamente el olor acre de la 

estación para mantenerse serena, y cuando es-

taba a punto de perder la paciencia pudo es-

cuchar en medio del clamor una potente voz que 

gritaba su nombre: ¡Rooosita! 

Y así fue como Rosa y Manolo comenzaron 

juntos su primera aventura en tierra extraña… 

 

De nuevo me veré forzaba a hacer uso de 

mi imaginación para continuar la extravagante 

historia de mis antepasados. Solo tengo algunas 

breves referencias a lo que fue su estancia en 

Paris “cuna del Arte de principios de siglo”, por-

que Manolo, mi abuelo, había viajado hasta allí 

exactamente para eso, para dedicarse a su ver-

dadera pasión. 
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En París se celebraba la Exposición Mun-

dial de 1900, y con motivo de este magno acon-

tecimiento, un grupo de valencianos artistas, 

excéntricos y algo aventureros, habían firmado 

un contrato para construir y decorar ciertos pa-

bellones. Todo había surgido así, de repente, en 

una charla ante la barra de un bar, mientras 

Manolo y algunos compañeros tomaban su al-

muerzo de media mañana. ‘Pensado y hecho’, a 

la valenciana. Del mismo modo que todavía, hoy 

en día, nuestros artistas falleros deciden cuál 

será el tema que servirá de crítica en una de sus 

magníficas ‘Fallas de San José’, y que una vez fi-

nalizada su Fiesta, arderá acompañada del bu-

llicio, del olor a la pólvora y el estrépito de sus 

Mascletás y Castillos de fuegos artificiales. ‘Pen-

sat i fet’. Debió susurrarle al oído Manolo a Rosa 

mientras le daba un apasionado abrazo de bien-

venida… 

 

Aunque intento comprender con todas mis 

fuerzas la actitud de mis abuelos maternos, me 

es absolutamente imposible hacerlo. Y me fas-
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cina el misterio que se esconde tras esos perso-

najes que parecen sacados de una novela. ¿Có-

mo pudo marcharse Manolo sin avisar a su 

mujer? ¿A una mujer que le había sido tan difí-

cil de conseguir? Y a mi abuela, ¿qué clase de 

fuerza la impulsó para seguir lo que su corazón 

le dictaba? ¿Por qué se reunió con su marido sin 

el más mínimo rencor? Quizás el tiempo y las 

costumbres nos han cambiado tanto que nos es 

imposible comprender la forma de pensar de 

nuestros antepasados, aunque tan solo han 

transcurrido un par de generaciones. De todas 

formas, si he de ser sincera, a veces pienso que 

las cosas no fueron tan complicadas o retorcí-

das. Quién sabe a ciencia cierta, si el conductor 

del tranvía logró mandarle un recado a mi abue-

la antes de abandonarla. Pero eso no me corres-

ponde a mí ni siquiera pensarlo, yo solo me re-

mito a contar algunos de los recuerdos que 

juguetean en lo más profundo de mi memoria de 

niña. Los breves retazos de las historias familia-

res que me contó mi madre.  

 



21 

 

En este momento de mi vida tengo casi la 

misma edad que mi abuela Rosa tenía cuando la 

vi por última vez, antes de que se fuera a Méxi-

co, y es curiosa la forma en que el tiempo distor-

siona nuestra memoria, yo la recuerdo como a 

una ancianita casi centenaria y, sin embargo, yo 

me siento tan joven que no puedo dejar de 

sonreír… 

 

Madrid, Enero de 2014 

 

 

 

 

 

 

 

 


