CUENTOS FANTASTIICOS
Y OTROS NO TANTO



A mi nieto Jaime con mucho carino

pyuando era una adolescente rebelde y
espabilada, hace ya tanto anos que
no quiero ni recordar, mis padres so-

lian hablarme del “gap generacional”, expresion
pomposa de origen anglosajon que significa, co-
mo todo el mundo sabe: separaciéon entre gen-
eraciones. Para ser sincera, entonces yo no era
consciente de lo enorme que podia llegar a ser
esa ‘separacion’, han tenido que pasar casi cin-
cuenta anos para darme cuenta de su verdadera
profundidad. De lo que debio ser la adolescencia
de mi madre si la comparaba con la mia propia,
y, sin embargo, ahora que ya tengo nietos que
atraviesan esa complicada etapa de la vida, lo de
‘eap generacional’ entre mis padres y yo, me pa-
rece una broma.



He de reconocer que yo fui una privile-
giada. No porque mi adolescencia no fuera com-
plicada, que sin duda lo fue, sino porque mis
padres fueron muy especiales. Supieron tender
puentes alargando sus manos por encima de las
profundas fosas que nos mantenian siempre tan
alejados. Bajaban de su altura de padres, para
hablar con la nina o guiarle en sus pasos a la
joven muchacha. ¢Me quedan cicatrices de
aquellas frustraciones? Quizas. Pero todas y ca-
da una de ellas, son cicatrices bellas. Heridas
dibujadas como hermosos recuerdos sin el me-
Nnor rencor.

Mas jay!, ahora tengo nietos y esa separa-
cion entre ellos y yo, ya ni siquiera es una leve
hondonada. Es una gran distancia con miles de
maneras distintas de ver la vida toda. Es una
inmensa sima. Un ‘abismo insondable’.

Pero no es unicamente la diferencia entre
las generaciones lo que se ha convertido en algo
pro-fundo e inalcanzable. El mundo en si, ha
cambiado. Nuestro universo es nuevo. Un mun-



do diferente, diria yo, y que cada dia se renueva
a una velocidad de vértigo. Un mundo tan cam-
biante que se ha convertido en algo muy dificil
para abuelos, e incluso para nietos.

Pero regresaré al motivo de mi lamento de
hoy...

Mi hijo menor y mi nieto mayor pasaron
conmigo unos dias en nuestro apartamento de
la playa. Fue delicioso verlos disfrutar y jugar
como ninos con sus cuerpos de hombres rebo-
zados de arena. Discutir por un juego o por una
cerveza. Reirse a carcajadas por el chiste de tur-
no que ambos habian recibido en su movil “listi-
llo” (como lo llamo yo). Pero, por otro lado, jqué
tristeza tan grande!, aparecio: “el abismo”. Su
percepcion de la vida diaria ya no era la mia. To-
do el tiempo era suyo. Aunque era maravilloso
contemplar ‘vida nueva’ y saber que una parte
de ti forma parte de ella. Pero me es imposible
estar cediendo siempre y seguir asfixiando mis



propios sentimientos. Desechar mis costumbres;
relegarme a un rincon; ser mera espectadora
mientras siguen su juego. Y todo ¢para queé?,
para que ellos sean felices y para lograr que
reinen en el hogar la paz y la armonia...

En este primer turno de seres que hemos
vivido juntos, y a la vez separados por la profun-
didad del tiempo y el cambio de costumbres,
fueron dos los abismos. Esa es la realidad. El
primero que no era tan enorme, ‘entre padres e
hijos’. Pero, por el contrario, el segundo era casi
insondable ‘entre abuelos y nietos’.

El lamento de hoy, aunque triste como to-
do lamento, no sera de los mas dolorosos, segu-
ro que el futuro me reserva sorpresas que me
haran sufrir mas. Pero aunque ello me produzca
un desgarro insoportable no me siento con ani-
mo de eliminarle el nombre: “Abismo”, llamo al
cuento. Separacion inmensa, incomprension,
tristeza al fin. Aunque exista el carino, pero,



cqué fue de aquel pequeno que jugaba conmigo
cuando apenas media medio metro de altura?
Se reia conmigo cuando casi no hablaba y mira-
ba mis ojos como quien mira a un angel. Escu-
chaba los cuentos que inventaba para €l y me
seguia a gatas por todos los rincones hasta que
me alcanzaba y subia a mi espalda, y reia, reia
sin parar.

Aquel bebé crecio, pero por mucho tiempo
permanecio a mi lado, su manita en la mia y sus
ojos color miel clavados en los mios. Yo inten-
taba ensenarle las cosas de la vida, cosas sim-
ples, sencillas: los pajaros, las flores, el inter-
minable ciclo de las cuatro estaciones con las
hojas de los arboles bailando sobre ramas o
muriendo en el suelo. La musica, los juegos de
los numeros, los infinitos guinos de las letras en
mil combinaciones de palabras hermosas o...
feas, seguin viniera al caso. jValgame Dios!, aho-
ra que recuerdo, era yo tan audaz que le ensené
a mover las piezas de ajedrez sobre el viejo ta-



blero. Yo, que solo sabia cambiar de posicion
torpemente esas piezas.

Debi6é ser algun dia cualquiera frente a
aquel ajedrez cuando, en un suspiro, me di
cuenta de que el malvado ‘abismo’ habia comen-
zado a ensancharse entre ambos. El nino habia
crecido tanto, que me habia adelantado y me era
muy dificil seguirlo en aquel juego. Las partidas,
que al principio habian durado horas, pronto se
convirtieron en rapidos “‘Jaque mate” al rey de
su querida abuela.

Sus amelados ojos cambiaron de horizonte,
se agrandaron, aumentaron su campo y encon-
traron millones de otros ojos mas bellos que los
mios. Sus pequenas manitas se tornaron en
fuertes manos de hombre, menos suaves quizas,
pe-ro algo mas seguras, y tomaron otras manos
para poder jugar...

Pero, ¢cual es el lamento?, me pregunto a
mi misma. jNinguno!, me respondo en silencio.



Solo ha sido un error al nombrar este pequeno
cuento: “Abismo”. Ni tampoco deberia decir que
es un lamento. Supongo que si su nombre hu-
biera sido “Nostalgia” seria mas correcto.

Mi nieto ya crecidé y yo, por mucho que lo
intente, jamas podré sentir sus nuevas sensa-
ciones. Su mundo no es mi mundo. Solo puedo
penetrar en €l de vez en cuando, en breves in-
cursiones y arropada por el escudo protector de
mi burbuja: ‘mi maquina del tiempo’.

Y él ¢superara el abismo?

Espero de todo corazon que lo consiga.
Aunque el camino que tendra que recorrer sera
dificil, fascinante y hermoso. Tachonado de lu-
ces y de sombras. Sin ‘mdquina del tiempo’. Solo
podra superarlo, utilizando sabiamente cada mi-
nuto, cada hora y cada dia de su propia vida.
Aprendiendo de libros como si fueran Cuentos.
Y ahora que lo pienso, yo ya viajé al futuro



cuando aun era una nina y solo necesité dos
cosas muy sencillas: un poco de imaginacion y
leer, entre otros, al autor favorito de mi lejana
infancia: Julio Verne...
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