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enaro estaba sentado en su silla de 

enea junto al portalón de su casa. El 

portalón cerrado, y sólo permanecía 

abierta la puerta pequeña abrigada por una ja-

rapa mugrienta. Hacía mucho tiempo que las 

grandes hojas de madera agrietada y reseca no 

habían girado sobre sus oxidados goznes. Hacía 

tantos años que Jenaro apenas podía recordar el 

olor de sus mulas cuando las atravesaban para 

descansar en el establo del fondo del corral. 

Pero si cerraba los ojos podía ver la estampa de 

la hermosa yegua que su suegro le regaló a Jua-

nica su única hija en el día de sus esponsales.  

─ ¡Era bella, la jodía, y fuerte como una 

mula!, pensó Jenaro.  

Apoyó su barbilla blanquecina sobre las 

manos, que a su vez sujetaban su bastón entre 

las piernas despatarradas y al recordar la ima-

gen de su mujer cabalgando sobre la yegua sus-
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piró profundamente y exclamó casi como un 

suspiro: 

─ ¡También era guapa la Juanica! ¡Toa una 

real hembra! No comprendo cómo la tumbó una 

enfermeda tan tonta. Desde que los hijos se 

fueron a vivir pa la capital ya no fue la misma. 

¡Era una sentimental! Ya le decía yo que así no 

se podía vivir. ¡Olvídalos un rato, mujer, y deja 

de preocuparte! Vete con tus comadres pa char-

lar con ellas, cantar un rato y hacer bolillos. ¿No 

ibas a hacerle a tu hija un cubre pa su cama? 

¡Pues adelante, ponte a ello! Después de to con-

migo solo en casa no ties faena. Porque, ¿No me 

dirás que yo te doy trabajo? Ni siquiera voy al 

campo a diario, que con mi pedacico de huerta 

ya tengo bastante para embarrar menos la ropa. 

Además nos hemos comprao la lavadora esa mo-

derna que le das a un botón y ¡Zas!, la ropa lavá 

en un periquete. 

 

En estás estaba nuestro amigo Jenaro 

cuando acertó a pasar por su calle Agustín, el 

boticario, al que cariñosamente apodaban “Seis-
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dedos”. Según dicen los viejos del lugar, el pri-

mero que tuvo el honor de ser apodado con se-

mejante nombre fue el bisabuelo de Agustín, 

don Agustín María el Seisdedos, y también se 

murmura que se ganó el apodo por su habilidad 

preparando ungüentos medicinales en su rebo-

tica. El actual Seisdedos, de jovencito era todo 

un lechuguino y nadie en el pueblo creía que 

después de estudiar la carrera de Farmacia en 

la capital regresaría al pequeño pueblo para pa-

sar el resto de sus días tras un mostrador, pero 

los aires puros, el agua fresca y la hermosa Filo-

mena, seguramente fueron los causantes de tan 

difícil elección que, por el resultado, debió ser la 

correcta. Había pasado mucho tiempo desde 

aquel día en el que el flamante farmacéutico y la 

recatada Filo celebraron su boda. Fue una fiesta 

muy sonada a la que asistieron casi todos los 

vecinos, con un baile en la plaza amenizado por 

la música de Perico, el sacristán, que se había 

aficionado a la música a fuerza de escuchar al 

señor cura interpretar hermosas melodías en el 

viejo órgano de la iglesia. 
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Del joven que estudió la carrera en la capi-

tal solo quedaba un adulto de mediana edad, de 

sonrisa beatifica y de mirada tierna. Comple-

tamente integrado en el lugar que había sido cu-

na de sus antepasados, el boticario era uno más 

entre sus convecinos y se había ganado su pro-

fundo respeto. 

 

─ ¿Cómo andas Jenarico, esperando a que 

salga la luna? 

─ Pues ya ve, eso hago, lo mismo que hacía 

mi Juana, que el Señor tenga en su Gloria. 

─ ¡Tu Juana!, ¿hablando con la luna? ¡An-

da ya, hombre, si era la más sensata de la casa! 

─ ¡Pues eso!, si en lugar de pensar tanto le 

hubiera hablao más a la luna, sentadica a mi 

lado, a la fresca, no habría agarrao esa enfer-

meda que la dejó seca a la pobrecica. 

─ Pero vamos a ver hombre de dios, ¿en 

qué quedamos, le vas a hablar a la luna, sí o 

no? 
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─ Pues mire, Seisdeo, ya que me ha calen-

tao la boca, le voy a ser sincero. Esta noche, 

cuando salga nuestro ‘hermoso  satélite’ como lo 

llama el guaperas ese de la tele, que por cierto 

hoy le toca estar llena, le pienso poner las peras 

al cuarto. Le voy a preguntar ¿qué narices le de-

cía a la Juana ca noche, cuando se me escapaba 

pal corral? Yo sólo sé que la pobre regresaba pa 

meterse en la cama con los ojos enrojecíos. Si de 

verdá alguna vez le dio algún consejo, cosa que 

no me creo, debió ser mu malo. Y eso me lo va a 

explicar el mu…desgraciao del satélite. 

─ ¡Pero Jenaro, por Dios, deja de decir es-

tupideces! ¿Has pasado por la taberna del foras-

tero, y en lugar de un par de vinos te has ati-

zado un güisqui? 

─ Sí, hombre sí, fui pa la taberna del ame-

ricano, pero sólo me eché pal coleto dos vasicos 

de vino, qu´el güisqui no me va. 

─ Muy bien hombre, pues vete a la cama 

que va haciendo fresco, no sea que el relente te 

fastidie el reuma, el de la pierna, como todos los 
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años. Te dejo, que si no la parienta se va a ca-

brear porque no soporta que se enfríe la sopa. 

─ Con Dios, seño boticario! 

─ Hasta mañana Jenaro! Y no te cabrees 

demasiado con la luna, ya ves lo que le ladran 

los perros y, a ella, le importa un pimiento. 

 

Jenaro observo a su compadre Agustín ale-

jarse como una sombra silenciosa. Sus albarcas 

de suela de goma acariciaban los adoquines sin 

emitir el más mínimo sonido. Las cuatro farolas 

de la calleja apenas se veían porque, segura-

mente, en el ayuntamiento todavía no se habían 

percatado de que el sol hacía más de una hora 

que decidió ocultarse detrás de la ‘Montañica’, 

como llamaban en el pueblo a su cercano hori-

zonte. Sin embargo el otoño, como cada año, 

estaba en su puesto acortando el día. Jenaro, 

alzó su mirada para ver si la luna mostraba su 

redonda cara de una vez. “No tardará, pensó 

porque el cielo está mu claro y no se ven la es-

trella”. Como si estuviera escuchando al viejo, 
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un trocito de luna se asomó por encima de la 

casa de enfrente. La casa de Tomás el alfarero 

que, junto a su familia, se mudó el pasado año 

para venderle sus vasijas y botijos a los turistas 

de la costa. Jenaro balanceó su silla para apo-

yar el respaldo contra la pared de la casa, en esa 

posición le sería más cómodo observar a su visi-

tante nocturno. La sonrisa se fue convirtiendo 

en un hermoso disco amarillento y grandioso. 

Los ojos del viejo comenzaron a parpadear cons-

tantemente, al principio porque le escocían de 

tanto fijar la mirada en el astro. Más tarde, 

cuando la luna se dirigió a él para hablarle baji-

to, Jenaro seguía parpadeando para enjugar sus 

lágrimas. 

 

─ Ya lo sé, mi querida Juanica, pronto 

estaremo junto, como cuando éramo niño y nos 

robábamo beso en la era ¿Lo recuerda?... 

 

La mañana siguiente, Agustín decidió pa-

sar a ver a su amigo, su conversación de la no-
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che anterior lo había mantenido despierto, cosa 

extraña en él que era un hombre pragmático y 

poco dado a las preocupaciones que no fueran 

estrictamente necesarias. Cuando llegó a la casa 

de Jenaro y vio que la silla y el bastón perma-

necían en el mismo lugar que la noche anterior 

y que la puerta seguía abierta, llamó a su amigo. 

Sólo le respondió el sonido del viento agitando 

las hojas de la higuera del corral. Separó la jara-

pa y se introdujo en el desolado zaguán. Volvió a 

llamar al viejo. Un leve eco le respondió. Algo se 

revolvió en su interior. Unos pasos más y abrió 

la puerta de la habitación del fondo, la que daba 

al corral. Allí, sobre la cama de matrimonio, per-

fectamente vestida con su colcha de ganchillo, 

parecía descansar plácidamente el cuerpo de Je-

naro. Iba ataviado con su traje de boda, aunque 

los botones de su chaqueta no estaban abro-

chados, pero sobre su redondeado vientre y 

fuertemente sujeto con ambas manos descan-

saba un viejo retrato de su boda con Juanica, 

‘su real hembra’. 
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Agustín se acercó al cuerpo de su amigo y 

comprobó que hacía varias horas que su cora-

zón había dejado de latir. La muerte era una vie-

ja conocida para él, sin embargo la presencia de 

aquel cadáver, rústico y delicado a la vez, ro-

mántico y torpe le produjo una emoción tan es-

pecial que el boticario tuvo que tomar asiento y 

dejar que su pecho se desahogara con unas lá-

grimas tan abundantes que apenas le dejaban 

respirar. Pasaron varios minutos hasta que pu-

do recuperar el control. Se levantó de la silla y 

abrió la ventana que daba al corral para que el 

aire fresco de la mañana saludara, por última 

vez, los restos de su amigo. Después se acercó a 

él y le acarició suavemente la cabeza para orde-

narle algunos cabellos que se habían alboro-

tado. Dejó la casa, con la puerta abierta y la ja-

rapa bailando, indiferente, sacudida por el bien-

to. 

“Su amiga la Luna, lo llevó junto a Juani-

ca”, pensó sin darse cuenta de lo que decía. 

“Tengo que prepararle un gran funeral para que 

todo el pueblo pueda despedirse de él”. 
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