EL SECRETO DE L& LUNA

CUENTOS FANTASTICOS
Y OTROS NO TANTO



enaro estaba sentado en su silla de
J enea junto al portalon de su casa. El
L portalon cerrado, y solo permanecia
abierta la puerta pequena abrigada por una ja-
rapa mugrienta. Hacia mucho tiempo que las
grandes hojas de madera agrietada y reseca no
habian girado sobre sus oxidados goznes. Hacia
tantos anos que Jenaro apenas podia recordar el
olor de sus mulas cuando las atravesaban para
descansar en el establo del fondo del corral.
Pero si cerraba los ojos podia ver la estampa de
la hermosa yegua que su suegro le regalo a Jua-
nica su unica hija en el dia de sus esponsales.

— jEra bella, la jodia, y fuerte como una
mulal, penso Jenaro.

Apoy6 su barbilla blanquecina sobre las
manos, que a su vez sujetaban su baston entre
las piernas despatarradas y al recordar la ima-
gen de su mujer cabalgando sobre la yegua sus-



pir6 profundamente y exclamé casi como un
suspiro:

— jTambién era guapa la Juanica! jToa una
real hembra! No comprendo como la tumboé una
enfermeda tan tonta. Desde que los hijos se
fueron a vivir pa la capital ya no fue la misma.
jEra una sentimental! Ya le decia yo que asi no
se podia vivir. jOlvidalos un rato, mujer, y deja
de preocuparte! Vete con tus comadres pa char-
lar con ellas, cantar un rato y hacer bolillos. ¢No
ibas a hacerle a tu hija un cubre pa su cama?
iPues adelante, ponte a ello! Después de to con-
migo solo en casa no ties faena. Porque, :No me
diras que yo te doy trabajo? Ni siquiera voy al
campo a diario, que con mi pedacico de huerta
ya tengo bastante para embarrar menos la ropa.
Ademas nos hemos comprao la lavadora esa mo-
derna que le das a un botén y jZas!, la ropa lava
en un periquete.

En estas estaba nuestro amigo Jenaro
cuando acerté a pasar por su calle Agustin, el
boticario, al que carinosamente apodaban “Seis-



dedos”. Segun dicen los viejos del lugar, el pri-
mero que tuvo el honor de ser apodado con se-
mejante nombre fue el bisabuelo de Agustin,
don Agustin Maria el Seisdedos, y también se
murmura que se gano el apodo por su habilidad
preparando unguentos medicinales en su rebo-
tica. El actual Seisdedos, de jovencito era todo
un lechuguino y nadie en el pueblo creia que
después de estudiar la carrera de Farmacia en
la capital regresaria al pequeno pueblo para pa-
sar el resto de sus dias tras un mostrador, pero
los aires puros, el agua fresca y la hermosa Filo-
mena, seguramente fueron los causantes de tan
dificil eleccion que, por el resultado, debio ser la
correcta. Habia pasado mucho tiempo desde
aquel dia en el que el flamante farmacéutico y la
recatada Filo celebraron su boda. Fue una fiesta
muy sonada a la que asistieron casi todos los
vecinos, con un baile en la plaza amenizado por
la musica de Perico, el sacristan, que se habia
aficionado a la musica a fuerza de escuchar al
senor cura interpretar hermosas melodias en el
viejo organo de la iglesia.



Del joven que estudio la carrera en la capi-
tal solo quedaba un adulto de mediana edad, de
sonrisa beatifica y de mirada tierna. Comple-
tamente integrado en el lugar que habia sido cu-
na de sus antepasados, el boticario era uno mas
entre sus convecinos y se habia ganado su pro-
fundo respeto.

— ¢Como andas Jenarico, esperando a que
salga la luna?

— Pues ya ve, eso hago, lo mismo que hacia
mi Juana, que el Senor tenga en su Gloria.

— i{Tu Juanal!, ¢hablando con la luna? jAn-
da ya, hombre, si era la mas sensata de la casal!

— jPues eso!, si en lugar de pensar tanto le
hubiera hablao mas a la luna, sentadica a mi
lado, a la fresca, no habria agarrao esa enfer-
meda que la dejo seca a la pobrecica.

— Pero vamos a ver hombre de dios, ¢en
qué quedamos, le vas a hablar a la luna, si o
no?



— Pues mire, Seisdeo, ya que me ha calen-
tao la boca, le voy a ser sincero. Esta noche,
cuando salga nuestro ‘hermoso satélite’ como lo
llama el guaperas ese de la tele, que por cierto
hoy le toca estar llena, le pienso poner las peras
al cuarto. Le voy a preguntar ¢qué narices le de-
cia a la Juana ca noche, cuando se me escapaba
pal corral? Yo s6lo sé que la pobre regresaba pa
meterse en la cama con los ojos enrojecios. Si de
verda alguna vez le dio algun consejo, cosa que
no me creo, debié ser mu malo. Y eso me lo va a
explicar el mu...desgraciao del satélite.

— jPero Jenaro, por Dios, deja de decir es-
tupideces! ¢Has pasado por la taberna del foras-
tero, y en lugar de un par de vinos te has ati-
zado un guisqui?

— Si, hombre si, fui pa la taberna del ame-
ricano, pero solo me eché pal coleto dos vasicos
de vino, qu’el giisqui no me va.

— Muy bien hombre, pues vete a la cama
que va haciendo fresco, no sea que el relente te
fastidie el reuma, el de la pierna, como todos los



anos. Te dejo, que si no la parienta se va a ca-
brear porque no soporta que se enfrie la sopa.

— Con Dios, serio boticario!

— Hasta manana Jenaro! Y no te cabrees
demasiado con la luna, ya ves lo que le ladran
los perros y, a ella, le importa un pimiento.

Jenaro observo a su compadre Agustin ale-
jarse como una sombra silenciosa. Sus albarcas
de suela de goma acariciaban los adoquines sin
emitir el mas minimo sonido. Las cuatro farolas
de la calleja apenas se veian porque, segura-
mente, en el ayuntamiento todavia no se habian
percatado de que el sol hacia mas de una hora
que decidio ocultarse detras de la ‘Montanica’,
como llamaban en el pueblo a su cercano hori-
zonte. Sin embargo el otono, como cada ano,
estaba en su puesto acortando el dia. Jenaro,
alzo su mirada para ver si la luna mostraba su
redonda cara de una vez. “No tardara, penso
porque el cielo esta mu claro y no se ven la es-
trella”. Como si estuviera escuchando al viejo,



un trocito de luna se asomoé por encima de la
casa de enfrente. La casa de Tomas el alfarero
que, junto a su familia, se mudo el pasado ano
para venderle sus vasijas y botijos a los turistas
de la costa. Jenaro balanceo6 su silla para apo-
yar el respaldo contra la pared de la casa, en esa
posicion le seria mas comodo observar a su visi-
tante nocturno. La sonrisa se fue convirtiendo
en un hermoso disco amarillento y grandioso.
Los ojos del viejo comenzaron a parpadear cons-
tantemente, al principio porque le escocian de
tanto fijar la mirada en el astro. Mas tarde,
cuando la luna se dirigio a €l para hablarle baji-
to, Jenaro seguia parpadeando para enjugar sus
lagrimas.

— Ya lo sé, mi querida Juanica, pronto
estaremo junto, como cuando éramo nino y nos
robabamo beso en la era ¢Lo recuerda?...

La manana siguiente, Agustin decidio pa-
sar a ver a su amigo, su conversacion de la no-



che anterior lo habia mantenido despierto, cosa
extrana en €l que era un hombre pragmatico y
poco dado a las preocupaciones que no fueran
estrictamente necesarias. Cuando lleg6 a la casa
de Jenaro y vio que la silla y el baston perma-
necian en el mismo lugar que la noche anterior
y que la puerta seguia abierta, llamoé a su amigo.
Solo le respondio el sonido del viento agitando
las hojas de la higuera del corral. Separo6 la jara-
pa y se introdujo en el desolado zaguan. Volvio a
llamar al viejo. Un leve eco le respondio. Algo se
revolvio en su interior. Unos pasos mas y abrio
la puerta de la habitacion del fondo, la que daba
al corral. Alli, sobre la cama de matrimonio, per-
fectamente vestida con su colcha de ganchillo,
parecia descansar placidamente el cuerpo de Je-
naro. Iba ataviado con su traje de boda, aunque
los botones de su chaqueta no estaban abro-
chados, pero sobre su redondeado vientre y
fuertemente sujeto con ambas manos descan-
saba un viejo retrato de su boda con Juanica,
‘su real hembra’.
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Agustin se acerco al cuerpo de su amigo y
comprobo que hacia varias horas que su cora-
zon habia dejado de latir. La muerte era una vie-
ja conocida para é€l, sin embargo la presencia de
aquel cadaver, rustico y delicado a la vez, ro-
mantico y torpe le produjo una emocion tan es-
pecial que el boticario tuvo que tomar asiento y
dejar que su pecho se desahogara con unas la-
grimas tan abundantes que apenas le dejaban
respirar. Pasaron varios minutos hasta que pu-
do recuperar el control. Se levanto de la silla y
abrié la ventana que daba al corral para que el
aire fresco de la manana saludara, por ultima
vez, los restos de su amigo. Después se acerco a
€l y le acaricio suavemente la cabeza para orde-
narle algunos cabellos que se habian alboro-
tado. Dejo la casa, con la puerta abierta y la ja-
rapa bailando, indiferente, sacudida por el bien-
to.

“Su amiga la Luna, lo llevo junto a Juani-
ca”, penso sin darse cuenta de lo que decia.
“Tengo que prepararle un gran funeral para que
todo el pueblo pueda despedirse de €l1”.



Madrid, otono de 2014
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