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i hubiera habido algún observador en 

el espacio exterior que hubiese tenido 

la oportunidad de contemplar nuestro 

planeta Tierra en aquellos momentos, se habría 

dado cuenta al instante de que algo era diferente 

allá abajo. La hermosa esfera azul que flotaba 

ligera en los vacíos negros, había cambiado de 

color. Durante unos breves segundos, y solo en 

algunas zonas, un velo color ocre había manci-

llado su frescura de verdes azulados y el blanco 

de las aguas y las nubes. Desde las infinitas 

distancias siderales el velo destructor se negaba 

a descubrir su presa. Pero sobre la enorme su-

perficie de la Tierra, en algunos lugares, la luz 

vivificante del inmenso astro Sol, parecía llegar 

con su brillo y su calor habituales. Y precisa-

mente en uno de esos lugares que habían sido 

favorecidos por la diosa Fortuna, es donde acon-

teció esta pequeña historia… 

S 
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Lentamente, el niño abrió sus ojos polvo-

rientos. Se restregó la cara con unas manos su-

cias, embarradas. Se incorporó despacio, dolori-

do logró ponerse en pie. Miró a su alrededor. Ya 

recordaba. El estallido horrible, la explosión so-

brehumana, la sangre de sus labios… De nuevo 

recordaba. Tenía que moverse, y acercarse ligero 

a su pequeña aldea. Como él, alguien podía es-

tar vivo y si eso era posible seguro que lo halla-

ba. Se apoyó sobre un leño destrozado, y volvió 

a arrodillarse; las piernas le fallaron. De nuevo 

se dejó caer sobre la hierba verde. Verde porque 

aún estaba viva y blanca por la cal de las pare-

des de las frágiles casitas reventadas. Cerró los 

ojos y perdió el sentido, la conciencia, y casi se 

le escapó la vida. Llegó la noche. La luna amari-

llenta lo iluminó entre el maltrecho ramaje de 

los árboles. Redonda y orgullosa, fría y distante 

se dio un largo paseo por el firmamento, indi-

ferente a todo, se acercó al horizonte y se ocultó 

tras él. La noche no fue fría, pero el amanecer 

llegó madrugador con su frescura, y le regaló al 
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bosque el tul de su rocío y cuando el sol le dio 

vida a sus gotas, estas resbalaron dulcemente 

sobre el rostro del niño. 

El muchacho, cuyo nombre ignoramos, vol-

vió a abrir los ojos. Volvió a mirar lo que lo ro-

deaba y recordó de nuevo. Pero esta vez, sereno. 

Sus lágrimas se unieron a las gotas de rocío que 

humedecían sus ojos y, que al contrario de es-

tas, ardían al rodar por sus mejillas. Sólo el sol 

pudo medir el tiempo que aquel llanto duró, y 

cuando sus rayos caían verticales sobre el cuer-

po del pequeño que seguía tumbado bajo el fo-

llaje roto; el niño, por fin, se levantó. Se puso en 

pie, comenzó a pellizcar su carne magullada, 

sentía cierto dolor, y entonces se dio cuenta de 

que seguía vivo.  

Mientras caminaba despacio hacia la al-

dea, comenzó a percibir ciertos sonidos. El piar 

de los pájaros con trinos delicados y armonio--

sos, el crujir de las ramas bajo sus pies descal-

zos y el susurro misterioso del invisible viento. A 

lo lejos, cerca del horizonte, donde acababa el 

bosque, vio con desolación la montaña de es-
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combros. Los cascotes deformes, los hierros 

retorcidos, los bloques de granito y los pequeños 

ladrillos de barro polvoriento y cobrizo. Lo que 

en su día fue aguda espadaña de ermita, se do-

blaba humillada y vencida sobre la triste ruina. 

El niño de golpe, quedó quieto. Las piernas le 

temblaban y el hambre le roía las tripas. Ya co-

nocía el hambre, no le era desconocida; buscó 

con la mirada de experto vagabundo, alguna ba-

ya que lo aliviara un poco. Sabía que muy cerca 

del pueblo corría un riachuelo que calmaría su 

sed, pero antes tenía que comer. Era preciso re-

cuperar las fuerzas si quería vivir. Si había vuel-

to a nacer tenía que haber sido por algo extraor-

dinario y deseaba saber cuál era ese motivo. 

Cuando alcanzó los primeros desechos de 

la aldea, el sol con un color rojizo y despiadado 

a punto estaba de perderse tras las viejas coli-

nas. El niño buscó refugio para pasar la noche, 

apoyado en el tronco de un viejo olmo milenario 

y triste que había sido, en su día, de su especie 

orgullo, y que seguía manteniendo la fuerza de 

la vida. El sueño pronto acudió para dormir al 
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niño, cansado como estaba y ahíto de moras, 

espárragos salvajes, tomatitos silvestres, cebo-

lletas y alguna que otra hierba del camino que 

se había atrevido a probar sin conocer su nom-

bre. 

Tres lunas y tres soles alternaron sus pa-

seos por aquel firmamento sin jamás encontrar-

se, y al cuarto amanecer el niño, con el calor del 

sol, se volvió a despertar. Estaba muy confuso. 

Él se sabía vivo, pero algo en su interior había 

transformado su percepción del mundo. Su co-

razón latía, sí, pero golpeaba su pecho con un 

ritmo sereno, sin ninguna emoción. Ya no sen-

tía miedo, ni odio, ni rencor a medida que cami-

naba entre aquellos cascotes destrozados y anó-

nimos que habían formado parte de refugios hu-

manos. Despojos de ladrillos de adobe, de ce-

mento, de cañas y de barro, de granito, de már-

mol, de hierros oxidados, de asfalto pestilente o 

de todavía brillantes aceros y cristales.  

El niño, barrió con su mirada aquel triste 

escenario desprovisto de vida. Sintió hambre de 

nuevo y pensó que en el bosque hallaría más ba-
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yas, más vida y más calor y el agua del arroyo 

calmaría su sed. Caminaba despacio, rígido cual 

autómata con los pies destrozados dejando hue-

llas rojas sobre las crueles aristas. Pero no sen-

tía nada. Hasta que de repente una luz en el cie-

lo seguida del trepidar del trueno lo llenaron de 

horror. Y volvió a recordar. Se acordó de la gue-

rra y también de la paz, empezó a hablar de 

nuevo, a gritar a cantar a voz en grito y a lim-

piarse la sangre con el agua bendita que lo em-

papaba todo. Se acordó de sus padres de cuan-

do lo abrazaban pero él era pequeño. Y no 

recordó más.  

Bajo sus pies, el barro se había convertido 

en un bálsamo suave que alivió su dolor y el olor 

de la lluvia empapando la tierra le hizo sentir al-

go en el interior de ese pecho que, hasta enton-

ces, parecía vacío. Ya había alcanzado la linde 

del bosque y a unos cuantos pasos lo esperaba 

su olmo, su amigo y protector. Con nubes en el 

cielo y el sol ya recogido la noche sería oscura 

pudo pensar el niño que ya había recuperado el 

arte de pensar. Se acurrucó junto al tronco, se 
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cubrió con puñados de barro y hojarasca porque 

sentía frio y se quedó dormido… 

El sol lucía de nuevo como un amigo fiel, 

iluminó la sucia carita del pequeño y algo muy 

suave, muy sutil, acarició su frente y el niño 

despertó. 

 

─ ¿Quién eres, cómo te llamas? 

Le dijo la pequeña que tenía delante. De 

pie, sucia, sonriente y vestida con harapos como 

el mismo chaval. 

El lodo seco que cubría los ojos del mu-

chacho impidió que estos se abrieran totalmen-

te. Pero eso que palpitaba en su interior comen-

zó a golpearle con fuerza el pecho, el cuello y 

todo su cuerpo comenzó a vibrar. Y el niño vol-

vió a recordar lo que era sentir una fuerte emo-

ción. Y quedó mudo. 

 

─ Yo me llamo Esperanza ¿Cuál es tu nom-

bre? 
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Durante unos segundos, se paralizó el 

tiem-po. Ante la mirada sonriente de la peque-

ña, el niño reaccionó.  

 

─ No lo sé, no lo recuerdo. Contestó tras 

un leve carraspeo. 

─ Bueno, mientras lo recuerdas te llamaré 

Memoria. Levántate. Te llevaré al arroyo; allí te 

enseñaré a pescar y podremos lavarnos en sus 

tranquilas aguas. 

─ De acuerdo. Contestó Memoria. Y luego 

nos iremos a mi pequeño valle y te regalaré sus 

exquisitas bayas… 

 

Madrid, noviembre de 2014 

 


