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A mi querida hermana 

 

 

ecuerdo que era una tarde como 

ésta, calurosa, primaveral, brillante 

y, sin embargo, en nada se parecen. 

Y cuando digo en nada es la pura verdad. Em-

pezando por el ambiente seco de la bella Cas-

tilla; el lejano ronroneo de los motores de los 

coches que se afanan por llegar a una meta; las 

voces roncas y acaloradas de los hinchas que, 

frustrados, insultan a su equipo; el sonido dis-

cordante de un claxon que se excita alterado al 

no llegar a tiempo. 

También puedo escuchar el ladrido impa-

ciente de un perro malcriado que, atado a una 

farola, espera que su dueño lo libere de esa co-

rrea infame que lo tiene retenido junto al super-

mercado. El sol tampoco es ya el mismo, según 

di-cen, ahora es más dañino, menos conciliador, 

más agresivo con los seres humanos. O quizás 

R 
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sea el aire que se va desgastando de tanto respi-

rarlo. No sé. Y, por supuesto, de toda mi perso-

na ya no queda ni un átomo de la niña que fui. 

Aunque en este punto ya no estoy tan segura 

porque, ¿dónde se han escondido todos estos re-

cuerdos? Supongo que estarán protegidos en al-

gún rinconcito de mi viejo cerebro.  

La tarde que recuerdo era una tarde cual-

quiera de principios de los años 50. Era una tar-

de cálida y suave, de la deliciosa primavera de 

mi ciudad natal, Valencia. El aire blando y hú-

medo rociado con olores de huerta. Los sonidos 

amables de las pequeñas hojas, pálidas todavía, 

casi recién nacidas. Los chiquillos jugaban con 

esa alegría sin precio que da la ingenuidad. Ha-

bía varios grupos de niños, los justos para que 

sus vocecitas no llegaran a alcanzar ese ruido 

molesto que emborrona el sentido de todas las 

palabras. Rostros acalorados, sudorosos, y mi-

radas de júbilo, pelos alborotados y ropas emba-

rradas de la tierra del campo.  
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Nuestra calle era estrecha, pequeña, una 

breve frontera entre el asfalto gris y la negra y 

fértil tierra de las huertas cercanas. Valencia 

terminaba y empezaban sus campos a exten-

derse hasta el mar. El siempre escaso invierno 

del mar Mediterráneo por fin nos había dicho 

adiós y solo, de vez en cuando, hacía una breve 

incursión para recordar a todas las madres 

previsoras que era muy conveniente cubrir a sus 

pequeños con leves rebequitas.  

 

Al llegar el buen tiempo, un grupo de esas 

madres amigas y vecinas del barrio, bajaban a 

la calle cada tarde para alegrar las horas. Iban 

bien pertrechadas las madres de mi barrio. Lle-

vaban una silla con asiento de enea por ser algo 

más fresco. La bolsa con labores; un par de bo-

cadillos de contundente chusco empapado en 

aceite y un pellizco de sal y de pimienta roja. O 

en su caso, a veces, mezclado en la amalgama 

de harina y de centeno se escondía una mínima 

barrita de chocolate negro. No les hacía falta lle-

var un poco de agua, pues en la misma esquina 
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había una fuentecilla con rostro de angelito. Ca-

rita gordezuela, algunos caracoles cincelados en 

bronce y morritos en círculo que lanzaban con 

fruición el líquido elemento. Aquella cabecita re-

frescante, estaba situada sobre una breve co-

lumna de granito grisáceo y el agua jamás caía 

dentro de la pileta cóncava que había bajo su 

base. Los niños de aquel barrio sabíamos que 

era todo un problema beber de aquellas aguas 

sin mojarse la ropa. Y tan sencillo hecho, se 

convirtió en un arte que solo los mayores había-

mos dominado… 

Había que acercarse al gracioso angelillo 

por uno de sus lados. Presionar con el pie el re-

sorte que estaba en una de las losas del suelo, 

inclinar la cabeza y calcular la altura de la boca 

del sediento y la altura del arco que el líquido 

formaba. Y una vez calculado, sintonizar el pie, 

la boca y la garganta y al inclinar la espalda 

procurar no caerse, porque se me olvidaba decir 

que las losas que rodeaban la fuente estaban en 

la umbría y se hallaban bajo una gruesa capa de 

baboso verdín. Un verdín resbaloso y traidor que 
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pringaba las sandalias, cuando menos, o hacía 

resbalar al infeliz sediento.  

 

Era un barrio simpático, el de Monte-

olivete. Laborioso y humilde cuyas callejas aún 

sin terminar se habían llenado de espacios o de 

pequeñas tiendas, fiel representación de las di-

versas ramas de nuestros artesanos. Había un 

carpintero. Un cerrajero. Una peluquería para 

caballeros y otra para señoras ésta pertenecía a 

mi madre que jamás se reunió con aquellas mu-

jeres, porque no tenía tiempo. Había una “pa-

raeta”, en la que se vendían miles de chuche-

rías, incluyendo el famoso ‘Bazooka’ (un chicle 

americano que era color de rosa y de sabor a 

fresa). El quiosco o ‘paraeta’ de la señora Fuen-

cis (en realidad Fuencisla), era el más visitado 

por las pandas del barrio, y su mayor negocio: el 

‘intercambio de cromos’. Los chicos, los de fút-

bol, las niñas, los de cuentos (Bambi y Blanca-

nieves se llevaban la palma). 
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Justo bajo de casa, y ocupando el espacio 

de dos campos enormes, la señora Daría dirigía 

con tino una pequeña fábrica. Allí, durante lar-

gas horas, tres hijos y ella misma, fabricaban 

cubiertas. Sombrajos de cañizo que protegían 

del ardoroso sol en las cercanas playas y que 

Joaquín Sorolla supo inmortalizar en sus famo-

sos lienzos. 

 

En la panadería, había un horno de leña. 

Un hornosantuario donde, de tarde en tarde, se 

producía el milagro de los maravillosos pane-

cillos de ‘pan blanco casero’; cuando, con un se-

llito en la Cartilla de racionamiento las labo-

riosas madres podían adquirir algo de harina 

virgen. 

 

Todavía recuerdo aquellas tardes mágicas 

en las que mi madre se disponía a hacer las ‘vie-

netas’ crujientes, (vienetas las llamaban, ahora 

lo recuerdo). Aquel largo ritual era todo un pro-

digio… La harina blanca, el agua, una pizca de 
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sal y había que añadir la levadura previamente 

diluida en medio vaso de agua ingrediente que, 

a mis ojos de niña, era como los polvitos mági-

cos que hacían que se produjera el gran porten-

to. Las manos expertas de mi madre tenían que 

mezclar toda aquella amalgama de productos. 

Unirlos, amasarlos, sobarlos con cariño y con 

firmeza, hasta lograr domarlos y transformarlos 

en una masa enorme. La bola, tan blanda y tan 

viscosa, tenía que reposar durante un tiempo en 

el fondo de un lebrillo de barro abrigada bajo el 

calor de un impoluto paño. La levadura tenía 

que cumplir su cometido y hacer que ese peque-

ño monstruo lograse crecer hasta alcanzar el 

borde del barreño. De vez en cuando, mi herma-

nita y yo no podíamos resistirnos a la tentación 

de levantar el tapado para poder disfrutar de 

aquel aroma extraño. Era muy excitante percibir 

el tibio vaho del futuro manjar. 

Pasadas unas horas llegaba el gran mo-

mento. Mamá tenía que trocear la masa redon-

deada y formar hermosos panecillos y, solo en 

aquel momento, las niñas podríamos participar 
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del acontecimiento. Primero teníamos que lavar-

nos las manos muy cuidadosamente; después, 

cubrirnos con un delantal blanco para que se 

nos permitiese moldear algunas obras de arte, 

no demasiadas, dos o tres figuritas nada más. 

No estaba el panadero para perder el tiempo in-

troduciendo sobre su larguísima pala de madera 

algo minúsculo que podría perderse en la ar-

diente oquedad de los ladrillos de su horno. Y a 

la hora sabiamente prevista por el panadero, po-

dríamos recoger nuestra gran obra. Sin embargo 

todavía tendríamos que esperar unos minutos 

para poder hincarle el diente al milagroso pan, 

porque según nuestra querida madre la masa 

tan caliente era muy indigesta. 

 

Recordando aquellos deliciosos panecillos 

no puedo dejar de mencionar los días que mamá 

cocinaba arroz al horno. Solía ser los domingos 

o fiestas especiales, porque la peluquería perma-

necería cerrada y ella podía disponer del tiempo 

necesario. 
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Pero abducida por aquellos recuerdos de 

un mundo inexistente en nuestro entorno de 

hoy me desvío del hilo de este breve relato: los 

juegos de mi infancia… 

 

Estaba describiendo las tiendecillas o 

lugares de trabajo que había en nuestro simpá-

tico barrio de Monteolivete de la Valencia de los 

años cincuenta. He de hablar, por lo tanto, del 

taller de ‘Reparación de Vehículos de don Paco’. 

No porque el taller en sí fuera algo extraor-

dinario, sino porque Paquito, el hijo de don Pa-

co, era el capitán de la banda enemiga. 

 

En aquella callejuela de Fray Jacinto Cas-

tañeda, con apenas viviendas, rodeada de huer-

tas, de vaquerías y de cochiqueras, había mu-

chos niños. Niñas y niños y todos muy traviesos. 

Traviesos e inocentes. Sería muy complicado ca-

talogar aquel numeroso enjambre de chiquillos y 

solo me ceñiré a los más cercanos, a los que 

finalmente logramos organizarnos para poder 
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disfrutar de aquellas interminables tardes en las 

que el sol parecía brillar eternamente. Voy a ha-

blar de dos ‘bandas principales’ cuyos protago-

nistas no habíamos cumplido todavía los diez 

años de edad: ‘La banda de Paquito’ y la de ‘Ma-

ripita’. Las dos pandillas más audaces y peligro-

sas de la barriada. Nuestra imaginación creaba 

cada día un juego diferente que había que cum-

plir a rajatabla. ¡Éramos fabulosos! 

 

Recuerdo aquella tarde en particular por-

que tuve que lidiar la gran batalla contra Paqui-

to, nuestro astuto enemigo. El solar trasero del 

garaje de don Paco era el lugar elegido para li-

brar todas nuestras contiendas, allí estábamos 

resguardados de las miradas vigilantes de las 

madres y podíamos pelearnos libremente. Nues-

tras armas eran espectaculares, dignas de cual-

quier gran guerrero de la antigüedad. Magníficos 

arcos hechos de ramas arrancadas de los ár-

boles, o tirachinas fabricadas con sólidas hor-

quillas y cuidadosamente cinceladas con una 

navajita, cuyo perfecto filo facilitaba enorme-
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mente la labor tan delicada, (cedida genero-

samente por Paquito ya que el resto de los com-

batientes no teníamos posibilidades de poseer 

una herramienta tan peligrosa). El motivo de 

nuestras pequeñas guerras incruentas solía ser 

siempre el mismo: arrebatarle un trozo de terre-

no al campamento de nuestros enemigos, y ro-

barles sus tesoros ocultos. Sus joyas más valio-

sas, generalmente enterradas en algún lugar se-

creto de dicho campamento. 

La banda de Maripita estaba muy orgullosa 

de la sólida caja de latón herrumbroso que hacía 

las veces de cofre del tesoro. Era una caja que 

había almacenado en su interior algún producto 

de la peluquería y, por lo tanto, muchísimo más 

fuerte y original que la blandengue cajita de ga-

lletas de la banda de Paquito. En su interior 

había algunas monedas aportación de los miem-

bros de la pandilla para poder formar parte del 

equipo. Pero el verdadero valor de nuestro gran 

tesoro lo formaban unos cromos. No unos cro-

mos cualquiera, sino los muy especiales que 
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eran imposibles de conseguir incluso en la “pa-

raeta” de la señora Fuenci. 

 

El Código de Honor de los niños de la calle 

de Fray Jacinto eran muy estrictos, y si alguno 

se saltaba las reglas quedaba inmediatamente 

expulsado de la banda. La duración o penali-

zación del castigo, dependía de la gravedad de la 

infracción cometida por sus miembros; un día 

de expulsión o una semana, pero si era el jefe el 

que había incumplido alguna de las normas se 

exponía a perder su condición de jefe y eso sí 

que era un terrible deshonor. 

Se consideraban como faltas graves: El dis-

parar nuestras municiones por encima de la 

cintura del enemigo. Tirarle de los pelos a las ni-

ñas. Mentir en nuestro juramente de lealtad a la 

banda y, entre otras, la cobardía en los ataques 

y utilizar a los hermanitos pequeños de los ni-

ños como escudos humanos para protegernos 

de nuestros enemigos. Y es precisamente en este 

punto en el que Paquito y yo perdimos nuestros 

cargos de capitanes durante más de un mes. 
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Pero debo explicar las circunstancias en las que 

ambos tuvimos que afrontar aquel castigo des-

honroso. 

 

Como he comentado anteriormente, la ma-

yoría de los valientes ‘bandoleros’ (me voy a per-

mitir utilizar esa palabra ya que ese nombre 

siempre está rodeado de un halo de roman-

ticismo), teníamos entre los ocho y los once 

años. Y como era de esperar, casi todos tenía-

mos hermanitos pequeños que podían alegrar-

nos la vida o convertirse en nuestra mayor pe-

sadilla porque no había modo de que nos deja-

ran jugar tranquilamente. 

 

Aquel día en cuestión, recuerdo que hacía 

muchísimo calor y mi hermana Josefinita, que 

solía ser reposada y solitaria, decidió construir 

con algunos pedazos de ladrillo su casa de mu-

ñecas en un rincón sombreado que estaba si-

tuado justo en el campamento de Paquito. Ese 

fue el principio de nuestra perdición. Paquito, 
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enardecido en el furor de la batalla y viendo que 

las huestes enemigas estábamos a punto de 

arrollarlo antes de que se protegiera en el inte-

rior de sus dominios, corrió enfurecido hasta el 

lugar donde mi dulce y solitaria hermana parlo-

teaba con sus muñecas en voz baja. Paquito fre-

nó en seco delante de la niña. 

 

─ “¡Lárgate de mis tierras enana!”, le espetó 

con energía frunciendo el entrecejo de manera 

agresiva.  

 

Ella terriblemente sorprendida, alzó sus 

ojos y, durante un breve instante, mantuvo su 

mirada fija en los ojos de él. Incapaz de articular 

palabra, abrazó sus muñecas, pero el cobarde 

capitán, ajeno al terror de la niñita, destrozó in-

misericorde su casa de muñecas. Sin poder de-

fenderse, mi hermanita comenzó a llorar des-

consoladamente.  
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La batalla se detuvo al instante como la 

imagen de una película que queda congelada en 

plena acción. Paquito me miró desafiante, yo co-

rrí hacia él y le di un empujón que casi lo hizo 

caer de espaldas, tomé a la pequeña víctima de 

la mano e intenté retirarme. Pero mi enemigo to-

davía no se sentía vencido por completo, y yo no 

consigo recordar por qué aquel día llevaba el pe-

lo suelto (seguramente se me habían deshecho 

las dos trenzas que solía llevar cuando jugaba). 

Paquito se revolvió lleno de furia y agarró 

con todas sus fuerzas un mechón de mi pelo. 

Durante unos segundos se me nubló la vista. 

Grité y lloré y tuve que acurrucarme en el suelo 

para soportar el terrible dolor. Pasados los pri-

meros minutos de agonía, me revolví contra él y 

le asesté una patada en pleno estómago. Paquito 

se dobló sobre sí mismo y yo cogí de nuevo la 

mano de mi hermana y me dirigí a la fuente pa-

ra lavar mi cara y mis heridas antes de regresar 

a casa. 
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Cuando nos cobijamos en el agradable 

frescor del pequeño portal, le hice prometer a 

Josefinita que no debía contarles nada de lo 

ocurrido a nuestros padres porque nos pro-

hibirían bajar a jugar a la calle. Entonces ella 

era demasiado pequeña para comprender y por 

eso solía obedecerme siempre. 

El día que parecía tan prometedor había 

terminado en una cuasitragedia, pero ése no 

sería el final de esta desagradable historia. 

 

La mañana siguiente amaneció tranquila 

aunque yo seguía teniendo mucho dolor en la 

parte de la coronilla, pero mi abundante cabe-

llera parecía no haber sufrido demasiados estra-

gos. Recuerdo que sería media mañana cuando 

sonó con insistencia el timbre de la puerta, ma-

má solía dejarla entreabierta para que las clien-

tas de la peluquería entrasen sin tener que 

abrirles. Pero aquella vez el timbre no paró de 

sonar y mamá y yo coincidimos en el recibidor 

para ver cuál era el motivo. Y allí, frente a noso-
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tras, estaban doña Elpidia y Paquito cogido de 

su mano… 

 

La señora Elpidia, se me antojó una hidra 

enfurecida, con su pelo teñido de rubio y sus 

larguísimas uñas pintadas de rojo sangre. Yo, 

aterrorizada, me refugié detrás de mi madre. Sin 

embargo la escena no fue excesivamente dramá-

tica, doña Elpidia, con voz queda, se lamentaba 

del increíble comportamiento de ‘la niña’, que le 

había propinado una terrible patada en el estó-

mago a Paquito y el pobre había vomitado varias 

veces. 

 

Mi madre se dirigió a mí y en su mirada tu-

ve la sensación de percibir una agresividad que 

yo no conocía. Entre rabia y sollozos, les narré 

mi versión de lo ocurrido y les mostré lo que yo 

creía que era un chichón en mi cabeza. Ambas 

madres revolvieron mi pelo y en el lugar que les 

mostré no había chichón alguno. Un redondel 

rosáceo del tamaño de un chavo (moneda de 
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diez céntimos de peseta) ocupaba el lugar del 

mechón arrancado. Un horrible claro en medio 

del bosque de cabellos. Doña Elpidia se estre-

meció al ver la repugnante calva (ella que cuida-

ba tanto su dorado cabello). Dulcificó sus ojos; 

se giró hasta donde se había escondido Paquito 

y le propinó un sonoro cachete al tiempo que le 

gritaba: 

─  “¡Anda ve para casa que ya hablaremos 

del tema con tu padre! Y… ¡estás castigado sin 

salir a la calle! 

 

Mi madre me envió a mi habitación prome-

tiéndome el mismo castigo. 

 

La charla con mamá se retrasó hasta que 

la última clienta hubo abandonado el salón de 

la peluquería. Durante varias horas permanecí 

sola en mi habitación, sin otra compañía que un 

libro, el miedo y la vergüenza. El desánimo y la 

tristeza en el corazón ante el incierto futuro que 

se me presentaba.  
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La casa ya estaba silenciosa cuando mamá 

entró en mi cuarto para charlar sobre lo que ha-

bía sucedido. Su mirada había recuperado su 

dulzura habitual, recuerdo que aquello me pare-

ció una buena señal. Me va a perdonar, pensé… 

Primero ella me hizo explicarle de nuevo lo ocu-

rrido y después hablamos durante largo tiempo. 

Pero en aquella charla no solo se habló de per-

dón y de arrepentimiento, creo que fue la prime-

ra vez que mi madre se dirigió a mí como si me 

considerase una persona adulta. Por un lado me 

sentí aliviada, pero por otro comencé a expe-

rimentar el peso de una nueva responsabilidad. 

De repente me sentí muy mayor. 

 

Aquella primavera, las horas transcu-

rrieron lentamente. No podría decir a ciencia 

cierta el tiempo que pasó hasta que un día doña 

Elpidia regresó a la peluquería con Paquito y le 

dijo a mi madre si creía conveniente que ambos 

capitanes se dieran un abrazo. Así lo hicimos. 

Después de aquel acercamiento mutuo segui-
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mos siendo amigos durante muchos meses, pero 

creo recordar que entre nosotros no hubo más 

batallas ni más juegos de niños… 

 

 

Madrid, mayo de 2015 

 

 


