NO MOLESTES & MI HERMANIT &

CUENTOS FANTASTICOS
Y OTROS NO TANTO



A mi querida hermana

ecuerdo que era una tarde como

ésta, calurosa, primaveral, brillante

y, sin embargo, en nada se parecen.
Y cuando digo en nada es la pura verdad. Em-
pezando por el ambiente seco de la bella Cas-
tilla; el lejano ronroneo de los motores de los
coches que se afanan por llegar a una meta; las
voces roncas y acaloradas de los hinchas que,
frustrados, insultan a su equipo; el sonido dis-
cordante de un claxon que se excita alterado al
no llegar a tiempo.

También puedo escuchar el ladrido impa-
ciente de un perro malcriado que, atado a una
farola, espera que su dueno lo libere de esa co-
rrea infame que lo tiene retenido junto al super-
mercado. El sol tampoco es ya el mismo, segun
di-cen, ahora es mas danino, menos conciliador,
mas agresivo con los seres humanos. O quizas



sea el aire que se va desgastando de tanto respi-
rarlo. No sé. Y, por supuesto, de toda mi perso-
na ya no queda ni un atomo de la nina que fui.
Aunque en este punto ya no estoy tan segura
porque, ¢donde se han escondido todos estos re-
cuerdos? Supongo que estaran protegidos en al-
gun rinconcito de mi viejo cerebro.

La tarde que recuerdo era una tarde cual-
quiera de principios de los anos 50. Era una tar-
de calida y suave, de la deliciosa primavera de
mi ciudad natal, Valencia. El aire blando y hu-
medo rociado con olores de huerta. Los sonidos
amables de las pequenas hojas, palidas todavia,
casi recién nacidas. Los chiquillos jugaban con
esa alegria sin precio que da la ingenuidad. Ha-
bia varios grupos de ninos, los justos para que
sus vocecitas no llegaran a alcanzar ese ruido
molesto que emborrona el sentido de todas las
palabras. Rostros acalorados, sudorosos, y mi-
radas de jubilo, pelos alborotados y ropas emba-
rradas de la tierra del campo.



Nuestra calle era estrecha, pequena, una
breve frontera entre el asfalto gris y la negra y
fértil tierra de las huertas cercanas. Valencia
terminaba y empezaban sus campos a exten-
derse hasta el mar. El siempre escaso invierno
del mar Mediterraneo por fin nos habia dicho
adios y solo, de vez en cuando, hacia una breve
incursion para recordar a todas las madres
previsoras que era muy conveniente cubrir a sus
pequenos con leves rebequitas.

Al llegar el buen tiempo, un grupo de esas
madres amigas y vecinas del barrio, bajaban a
la calle cada tarde para alegrar las horas. Iban
bien pertrechadas las madres de mi barrio. Lle-
vaban una silla con asiento de enea por ser algo
mas fresco. La bolsa con labores; un par de bo-
cadillos de contundente chusco empapado en
aceite y un pellizco de sal y de pimienta roja. O
en su caso, a veces, mezclado en la amalgama
de harina y de centeno se escondia una minima
barrita de chocolate negro. No les hacia falta lle-
var un poco de agua, pues en la misma esquina



habia una fuentecilla con rostro de angelito. Ca-
rita gordezuela, algunos caracoles cincelados en
bronce y morritos en circulo que lanzaban con
fruicion el liquido elemento. Aquella cabecita re-
frescante, estaba situada sobre una breve co-
lumna de granito grisaceo y el agua jamas caia
dentro de la pileta concava que habia bajo su
base. Los ninos de aquel barrio sabiamos que
era todo un problema beber de aquellas aguas
sin mojarse la ropa. Y tan sencillo hecho, se
convirtio en un arte que solo los mayores habia-
mos dominado...

Habia que acercarse al gracioso angelillo
por uno de sus lados. Presionar con el pie el re-
sorte que estaba en una de las losas del suelo,
inclinar la cabeza y calcular la altura de la boca
del sediento y la altura del arco que el liquido
formaba. Y una vez calculado, sintonizar el pie,
la boca y la garganta y al inclinar la espalda
procurar no caerse, porque se me olvidaba decir
que las losas que rodeaban la fuente estaban en
la umbria y se hallaban bajo una gruesa capa de
baboso verdin. Un verdin resbaloso y traidor que



pringaba las sandalias, cuando menos, o hacia
resbalar al infeliz sediento.

Era un barrio simpatico, el de Monte-
olivete. Laborioso y humilde cuyas callejas aun
sin terminar se habian llenado de espacios o de
pequenas tiendas, fiel representacion de las di-
versas ramas de nuestros artesanos. Habia un
carpintero. Un cerrajero. Una peluqueria para
caballeros y otra para senoras ésta pertenecia a
mi madre que jamas se reunio con aquellas mu-
jeres, porque no tenia tiempo. Habia una “pa-
raeta”, en la que se vendian miles de chuche-
rias, incluyendo el famoso ‘Bazooka’ (un chicle
americano que era color de rosa y de sabor a
fresa). El quiosco o ‘paraeta’ de la senora Fuen-
cis (en realidad Fuencisla), era el mas visitado
por las pandas del barrio, y su mayor negocio: el
‘intercambio de cromos’. Los chicos, los de fat-
bol, las ninas, los de cuentos (Bambi y Blanca-
nieves se llevaban la palma).



Justo bajo de casa, y ocupando el espacio
de dos campos enormes, la senora Daria dirigia
con tino una pequena fabrica. Alli, durante lar-
gas horas, tres hijos y ella misma, fabricaban
cubiertas. Sombrajos de canizo que protegian
del ardoroso sol en las cercanas playas y que
Joaquin Sorolla supo inmortalizar en sus famo-
sos lienzos.

En la panaderia, habia un horno de lena.
Un hornosantuario donde, de tarde en tarde, se
producia el milagro de los maravillosos pane-
cillos de ‘pan blanco casero’; cuando, con un se-
llito en la Cartilla de racionamiento las labo-
riosas madres podian adquirir algo de harina
virgen.

Todavia recuerdo aquellas tardes magicas
en las que mi madre se disponia a hacer las ‘ie-
netas’ crujientes, (vienetas las llamaban, ahora
lo recuerdo). Aquel largo ritual era todo un pro-
digio... La harina blanca, el agua, una pizca de



sal y habia que anadir la levadura previamente
diluida en medio vaso de agua ingrediente que,
a mis ojos de nina, era como los polvitos magi-
cos que hacian que se produjera el gran porten-
to. Las manos expertas de mi madre tenian que
mezclar toda aquella amalgama de productos.
Unirlos, amasarlos, sobarlos con carino y con
firmeza, hasta lograr domarlos y transformarlos
en una masa enorme. La bola, tan blanda y tan
viscosa, tenia que reposar durante un tiempo en
el fondo de un lebrillo de barro abrigada bajo el
calor de un impoluto pano. La levadura tenia
que cumplir su cometido y hacer que ese peque-
no monstruo lograse crecer hasta alcanzar el
borde del barreno. De vez en cuando, mi herma-
nita y yo no podiamos resistirnos a la tentacion
de levantar el tapado para poder disfrutar de
aquel aroma extrano. Era muy excitante percibir
el tibio vaho del futuro manjar.

Pasadas unas horas llegaba el gran mo-
mento. Mama tenia que trocear la masa redon-
deada y formar hermosos panecillos y, solo en
aquel momento, las ninas podriamos participar



del acontecimiento. Primero teniamos que lavar-
nos las manos muy cuidadosamente; después,
cubrirnos con un delantal blanco para que se
nos permitiese moldear algunas obras de arte,
no demasiadas, dos o tres figuritas nada mas.
No estaba el panadero para perder el tiempo in-
troduciendo sobre su larguisima pala de madera
algo minusculo que podria perderse en la ar-
diente oquedad de los ladrillos de su horno. Y a
la hora sabiamente prevista por el panadero, po-
driamos recoger nuestra gran obra. Sin embargo
todavia tendriamos que esperar unos minutos
para poder hincarle el diente al milagroso pan,
porque segun nuestra querida madre la masa
tan caliente era muy indigesta.

Recordando aquellos deliciosos panecillos
no puedo dejar de mencionar los dias que mama
cocinaba arroz al horno. Solia ser los domingos
o fiestas especiales, porque la peluqueria perma-
neceria cerrada y ella podia disponer del tiempo
necesario.
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Pero abducida por aquellos recuerdos de
un mundo inexistente en nuestro entorno de
hoy me desvio del hilo de este breve relato: los
juegos de mi infancia...

Estaba describiendo las tiendecillas o
lugares de trabajo que habia en nuestro simpa-
tico barrio de Monteolivete de la Valencia de los
anos cincuenta. He de hablar, por lo tanto, del
taller de ‘Reparacion de Vehiculos de don Paco’.
No porque el taller en si fuera algo extraor-
dinario, sino porque Paquito, el hijo de don Pa-
co, era el capitan de la banda enemiga.

En aquella callejuela de Fray Jacinto Cas-
taneda, con apenas viviendas, rodeada de huer-
tas, de vaquerias y de cochiqueras, habia mu-
chos ninos. Ninas y ninos y todos muy traviesos.
Traviesos e inocentes. Seria muy complicado ca-
talogar aquel numeroso enjambre de chiquillos y
solo me ceniré a los mas cercanos, a los que
finalmente logramos organizarnos para poder
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disfrutar de aquellas interminables tardes en las
que el sol parecia brillar eternamente. Voy a ha-
blar de dos ‘bandas principales’ cuyos protago-
nistas no habiamos cumplido todavia los diez
anos de edad: ‘La banda de Paquito’ y la de ‘Ma-
ripita’. Las dos pandillas mas audaces y peligro-
sas de la barriada. Nuestra imaginacion creaba
cada dia un juego diferente que habia que cum-
plir a rajatabla. jEramos fabulosos!

Recuerdo aquella tarde en particular por-
que tuve que lidiar la gran batalla contra Paqui-
to, nuestro astuto enemigo. El solar trasero del
garaje de don Paco era el lugar elegido para li-
brar todas nuestras contiendas, alli estabamos
resguardados de las miradas vigilantes de las
madres y podiamos pelearnos libremente. Nues-
tras armas eran espectaculares, dignas de cual-
quier gran guerrero de la antigiedad. Magnificos
arcos hechos de ramas arrancadas de los ar-
boles, o tirachinas fabricadas con solidas hor-
quillas y cuidadosamente cinceladas con una
navajita, cuyo perfecto filo facilitaba enorme-
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mente la labor tan delicada, (cedida genero-
samente por Paquito ya que el resto de los com-
batientes no teniamos posibilidades de poseer
una herramienta tan peligrosa). El motivo de
nuestras pequenas guerras incruentas solia ser
siempre el mismo: arrebatarle un trozo de terre-
no al campamento de nuestros enemigos, y ro-
barles sus tesoros ocultos. Sus joyas mas valio-
sas, generalmente enterradas en algun lugar se-
creto de dicho campamento.

La banda de Maripita estaba muy orgullosa
de la solida caja de laton herrumbroso que hacia
las veces de cofre del tesoro. Era una caja que
habia almacenado en su interior algun producto
de la peluqueria y, por lo tanto, muchisimo mas
fuerte y original que la blandengue cajita de ga-
lletas de la banda de Paquito. En su interior
habia algunas monedas aportacion de los miem-
bros de la pandilla para poder formar parte del
equipo. Pero el verdadero valor de nuestro gran
tesoro lo formaban unos cromos. No unos cro-
mos cualquiera, sino los muy especiales que
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eran imposibles de conseguir incluso en la “pa-
raeta” de la senora Fuenci.

El Codigo de Honor de los ninos de la calle
de Fray Jacinto eran muy estrictos, y si alguno
se saltaba las reglas quedaba inmediatamente
expulsado de la banda. La duracion o penali-
zacion del castigo, dependia de la gravedad de la
infraccion cometida por sus miembros; un dia
de expulsion o una semana, pero si era el jefe el
que habia incumplido alguna de las normas se
exponia a perder su condicion de jefe y eso si
que era un terrible deshonor.

Se consideraban como faltas graves: El dis-
parar nuestras municiones por encima de la
cintura del enemigo. Tirarle de los pelos a las ni-
nas. Mentir en nuestro juramente de lealtad a la
banda y, entre otras, la cobardia en los ataques
y utilizar a los hermanitos pequenos de los ni-
nos como escudos humanos para protegernos
de nuestros enemigos. Y es precisamente en este
punto en el que Paquito y yo perdimos nuestros
cargos de capitanes durante mas de un mes.
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Pero debo explicar las circunstancias en las que
ambos tuvimos que afrontar aquel castigo des-
honroso.

Como he comentado anteriormente, la ma-
yoria de los valientes ‘bandoleros’ (me voy a per-
mitir utilizar esa palabra ya que ese nombre
siempre esta rodeado de un halo de roman-
ticismo), teniamos entre los ocho y los once
anos. Y como era de esperar, casi todos tenia-
mos hermanitos pequenos que podian alegrar-
nos la vida o convertirse en nuestra mayor pe-
sadilla porque no habia modo de que nos deja-
ran jugar tranquilamente.

Aquel dia en cuestion, recuerdo que hacia
muchisimo calor y mi hermana Josefinita, que
solia ser reposada y solitaria, decidio construir
con algunos pedazos de ladrillo su casa de mu-
necas en un rincon sombreado que estaba si-
tuado justo en el campamento de Paquito. Ese
fue el principio de nuestra perdicion. Paquito,
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enardecido en el furor de la batalla y viendo que
las huestes enemigas estabamos a punto de
arrollarlo antes de que se protegiera en el inte-
rior de sus dominios, corrio enfurecido hasta el
lugar donde mi dulce y solitaria hermana parlo-
teaba con sus munecas en voz baja. Paquito fre-
no en seco delante de la nina.

— “Largate de mis tierras enanal”, le espeto
con energia frunciendo el entrecejo de manera
agresiva.

Ella terriblemente sorprendida, alzé sus
ojos y, durante un breve instante, mantuvo su
mirada fija en los ojos de €él. Incapaz de articular
palabra, abrazo sus munecas, pero el cobarde
capitan, ajeno al terror de la ninita, destrozo in-
misericorde su casa de munecas. Sin poder de-
fenderse, mi hermanita comenzo a llorar des-
consoladamente.



16

La batalla se detuvo al instante como la
imagen de una pelicula que queda congelada en
plena accion. Paquito me mir6 desafiante, yo co-
rri hacia €l y le di un empujon que casi lo hizo
caer de espaldas, tomé a la pequena victima de
la mano e intenté retirarme. Pero mi enemigo to-
davia no se sentia vencido por completo, y yo no
consigo recordar por qué aquel dia llevaba el pe-
lo suelto (seguramente se me habian deshecho
las dos trenzas que solia llevar cuando jugaba).

Paquito se revolvio lleno de furia y agarro
con todas sus fuerzas un mechon de mi pelo.
Durante unos segundos se me nublo la vista.
Grité y lloré y tuve que acurrucarme en el suelo
para soportar el terrible dolor. Pasados los pri-
meros minutos de agonia, me revolvi contra €l y
le asesté una patada en pleno estomago. Paquito
se doblo sobre si mismo y yo cogi de nuevo la
mano de mi hermana y me dirigi a la fuente pa-
ra lavar mi cara y mis heridas antes de regresar
a casa.
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Cuando nos cobijamos en el agradable
frescor del pequeno portal, le hice prometer a
Josefinita que no debia contarles nada de lo
ocurrido a nuestros padres porque nos pro-
hibirian bajar a jugar a la calle. Entonces ella
era demasiado pequena para comprender y por
eso solia obedecerme siempre.

El dia que parecia tan prometedor habia
terminado en una cuasitragedia, pero ése no
seria el final de esta desagradable historia.

La manana siguiente amanecio tranquila
aunque yo seguia teniendo mucho dolor en la
parte de la coronilla, pero mi abundante cabe-
llera parecia no haber sufrido demasiados estra-
gos. Recuerdo que seria media manana cuando
sono6 con insistencia el timbre de la puerta, ma-
ma solia dejarla entreabierta para que las clien-
tas de la peluqueria entrasen sin tener que
abrirles. Pero aquella vez el timbre no par6 de
sonar y mama y yo coincidimos en el recibidor
para ver cual era el motivo. Y alli, frente a noso-
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tras, estaban dona Elpidia y Paquito cogido de
su mano...

La senora Elpidia, se me antojo una hidra
enfurecida, con su pelo tenido de rubio y sus
larguisimas unas pintadas de rojo sangre. Yo,
aterrorizada, me refugié detras de mi madre. Sin
embargo la escena no fue excesivamente drama-
tica, dona Elpidia, con voz queda, se lamentaba
del increible comportamiento de ‘la nina’, que le
habia propinado una terrible patada en el esto-
mago a Paquito y el pobre habia vomitado varias
veces.

Mi madre se dirigié a mi y en su mirada tu-
ve la sensacion de percibir una agresividad que
yo no conocia. Entre rabia y sollozos, les narré
mi version de lo ocurrido y les mostré lo que yo
creia que era un chichon en mi cabeza. Ambas
madres revolvieron mi pelo y en el lugar que les
mostré no habia chichon alguno. Un redondel
rosaceo del tamano de un chavo (moneda de
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diez céntimos de peseta) ocupaba el lugar del
mechon arrancado. Un horrible claro en medio
del bosque de cabellos. Dona Elpidia se estre-
mecio al ver la repugnante calva (ella que cuida-
ba tanto su dorado cabello). Dulcificé sus ojos;
se girdé hasta donde se habia escondido Paquito
y le propin6é un sonoro cachete al tiempo que le
gritaba:

— “jAnda ve para casa que ya hablaremos
del tema con tu padre! Y... jestas castigado sin
salir a la calle!

Mi madre me envié a mi habitacion prome-
tiéndome el mismo castigo.

La charla con mama se retrasé hasta que
la ultima clienta hubo abandonado el salon de
la peluqueria. Durante varias horas permaneci
sola en mi habitacion, sin otra compania que un
libro, el miedo y la verglienza. El desanimo y la
tristeza en el corazéon ante el incierto futuro que
se me presentaba.
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La casa ya estaba silenciosa cuando mama
entré en mi cuarto para charlar sobre lo que ha-
bia sucedido. Su mirada habia recuperado su
dulzura habitual, recuerdo que aquello me pare-
ci6 una buena senal. Me va a perdonar, pense...
Primero ella me hizo explicarle de nuevo lo ocu-
rrido y después hablamos durante largo tiempo.
Pero en aquella charla no solo se hablo de per-
don y de arrepentimiento, creo que fue la prime-
ra vez que mi madre se dirigié a mi como si me
considerase una persona adulta. Por un lado me
senti aliviada, pero por otro comencé a expe-
rimentar el peso de una nueva responsabilidad.
De repente me senti muy mayor.

Aquella primavera, las horas transcu-
rrieron lentamente. No podria decir a ciencia
cierta el tiempo que paso hasta que un dia dona
Elpidia regreso a la peluqueria con Paquito y le
dijo a mi madre si creia conveniente que ambos
capitanes se dieran un abrazo. Asi lo hicimos.
Después de aquel acercamiento mutuo segui-
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mos siendo amigos durante muchos meses, pero

creo recordar que entre nosotros no hubo mas
batallas ni mas juegos de ninos...

Madrid, mayo de 2015



