
 

 

TODO UN PERSONAJE 
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A mi nieto Diego con cariño 

 

 

 

legué al hospital emocionada como 

cualquier “abeula” (como me llama 

él). Era el tercero de mis nietos pero 

el número no tiene importancia porque el curso 

de la vida sigue siendo un milagro. Un misterio 

maravilloso tanto si se trata del nacimiento de 

un niño como del de una flor. Al asomarme al 

cestillo blanco solo percibí un pequeño plume-

rito de cabello negro. Ante mi mirada de asom-

bro Ágata, sonriendo, me dijo:   

─ “Debajo de la melena podrás ver su pre-

ciosa carita.”  

Y en efecto, así era. En aquel momento 

dormía como un bendito, con apenas unas ho-

ras de vida y sin el sufrimiento del parto, ya que 

había nacido por cesárea, Diego seguía feliz en 

el dulce limbo de ese desconocido espacio que se 

encuentra antes de que nuestro raciocinio co-
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mience a descubrirnos la vida real. Durante mu-

cho tiempo, permanecí extasiada contemplando 

aquel pequeño ser encantador que parecía un 

muñeco de peluche. Dos líneas de pestañas lar-

guísimas hacían presagiar la aparición de unos 

ojos enormes, y sus labios, diminutos y gorde-

zuelos, se movían constantemente intentando 

encontrar el alimento que acababan de retirarle 

bruscamente al separarlo del cuerpo de su ma-

dre. Desde aquel momento, han transcurrido ya 

catorce largos años de vida para Diego, y tan so-

lo un suspiro de vida para mí. Porque el tiempo 

es así de caprichoso, un misterio insondable que 

solemos comenzar a valorar cuando nos queda 

poco.  

 

Diego continuó durmiendo todavía unas 

horas, aquel primer día de su vida. Nada per-

turbaba su sueño a pesar del barullo natural 

que suele rodear un feliz nacimiento. La familia, 

ansiosa por conocer al deseado desconocido, en-

traba y salía sigilosamente en la habitación y to-

queteaba sus manitas y fuertes piernecillas, pa-
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ra terminar acariciando su lustrosa cabellera 

negra. 

Se acercaba la hora de comer y poco a poco 

el murmullo de los visitantes fue aumentando 

su tono. Y, lentamente, el bebé comenzó a des-

perezarse en su cunita. Se sentía atrapado entre 

unas sábanas que en nada le recordaban la 

dulce placidez del vientre de su madre. Todos 

sus sentidos, independientes ya, lanzaron sus 

alertas. Sus párpados se abrieron y una suave 

luz hizo brillar dos grandes ojos negros. Unos 

minutos más y llegó el llanto, y resonó en la sala 

el clásico sonido del bebé sano y hambriento. 

Esta vez fue la otra abuelita la que se abalanzó 

sobre él para tomarlo entre sus brazos y entre-

gárselo a su madre que ya estaba ansiosa por li-

berarse de la leche que rebosaba de sus bene-

factores senos. 

 

Diego bebé había comenzado a tomar las 

riendas de su propia vida. Una vida, que al niño 

le gusta beber a grandes sorbos, pero que ha te-
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nido que ir dosificando a medida que su fuerte 

personalidad se ha ido forjando.  

Hasta los tres o cuatro años, todos sus im-

pulsos y sus deseos eran imperiosos. Sus capri-

chos, sus apetitos y sus necesidades tenían que 

verse cumplidos en el mismo instante en el que 

su cuerpecito de niño las sentía, y si no se cum-

plían se rebelaba con la fuerza arrolladora de to-

da su envidiable vitalidad. Pero a la vez que esa 

vitalidad y esos impulsos se iban desarrollando 

poco a poco, crecía un cerebro extremadamente 

inteligente digno de una persona de más edad. 

 Ya desde que era un niño muy pequeño, 

su mirada penetrante y su extraordinaria serie-

dad me intimidaban, y nunca me atreví a ha-

blarle de la manera tonta que solemos hablarles 

las personas mayores a los niños. Con el consa-

bido “cuchicuchi, el nene no etá”, me sentía ridí-

cula. Así que, apenas había comenzado a balbu-

cear sus primeras palabras, yo decidí tratarlo 

como si me dirigiera a un adulto y, por absurdo 

que parezca, la táctica me dio buen resultado. 

Diego me obedecía, me escuchaba con interés. 
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Su curiosidad por saber era infinita y absorbía 

mis enseñanzas con atención de adulto inteli-

gente. 

Sin embargo la vida pasa, y yo, desgracia-

damente, me he quedado en el siglo anterior al 

de mis nietos. Mis hormonas, perezosas, dejaron 

de visitarme hace ya mucho tiempo y, por el 

contrario, las de Diego llegaron como un ciclón 

haciéndolo crecer de forma sorprendente. Las 

hormonas y el tiempo lo alejaron de mí.  

Pero soy una "abeula” optimista y espero 

que a lo largo del camino que todavía nos queda 

por recorrer volvamos a encontrarnos muchas 

veces… 

 

Playa de Valencia, julio de 2014 

 

 

 

 

 


